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 PROLOGO 


 


La sintesi della vita nel mondo animale è identica per ogni essere vivente; si nasce, si cresce, ci si riproduce e si muore. Così dovrebbe essere per tutti ma non lo è mai. Si può essere vicini a nascere e poi le Parche decidono diversamente, oppure semplicemente non si riesce ad arrivare alle fasi successive, non si nasce, non si cresce, non ci si riproduce. L'unica cosa certa è che si muore e anche qui ognuno alla sua maniera. Ci sono le morti sofferenti, quelle lunghe dopo un'interminabile agonia e ci sono le morti improvvise, quelle di cui si dice:


  «É stata una bella morte, bella e veloce, non ha sofferto!».


  Questo ognuno di noi ce lo ha già scritto nel suo destino e tre donne, le Parche appunto, fanno in modo che il nostro si compia.


  Avete mai pensato che per ogni fase importante della nostra vita il mezzo per realizzarla deve sempre essere una donna? Una donna per essere concepiti, una donna per essere messi al mondo, persino la morte è una femmina, eppure...


Eppure la donna da quando il mondo è mondo è sempre stata tenuta un gradino al di sotto dell'uomo, ha sempre avuto il ruolo della serva di casa. In tempi passati si pensava anche che la donna, mezzo di Satana per indurre l'uomo al peccato originale, non avesse un'anima, in alcuni stati non poteva ereditare i beni di famiglia e fino al secolo scorso in Italia non poteva nemmeno votare per una legge Regia, fino a quando non è stata abolita per il referendum del quarantasei. Alcune di loro venivano tenute nelle case chiuse dove erano costrette a vendere il loro corpo e poi, dopo quindici giorni, venivano cedute e scambiate con altre, come il bestiame al mercato e tutto per il piacere dei maschi.


  Per la morale comune una donna si doveva sposare vergine ed era su di lei che ricadevano le colpe se concepiva dei figli illegittimi, come se un uomo non ci avesse messo del suo!


  Per troppi anni le donne hanno vissuto in questo stato di inferiorità e di dipendenza verso i maschi, per fortuna adesso le cose stanno cambiando. Eppure i miei ricordi mi riportano a tempi non lontani in cui il modo di pensare era molto diverso. 


 Se torno con la mente ai movimenti femministi degli anni Sessanta, li trovo ridicoli oggi quegli slogan che venivano urlati per strada "Tremate! Tremate, le streghe son tornate!" eppure se non li avessero urlati così forte e con tanta convinzione, non so se oggi sarebbero nate quelle leggi che tutelano la donna!


 Anche se non tutti questi racconti parlano di donne e alcuni solo in parte della condizione femminile, avevo cominciato a scriverli visti "dalla parte di lei" ma dopo un po' mi sono dovuto fermare, ho trovato molta difficoltà ad andare avanti scrivendoli in prima persona e ho dovuto ricominciare da capo e riscrivere tutto in maniera usuale, cioè come si racconta una storia vista da fuori, così come la vede un uomo. Perché non è facile per un maschio ragionare come ragiona una donna, ci sono delle diversità nel modo di pensare e diverso è il modo di recepire i concetti. É come il bianco e il nero, il yin e lo yang che sono diametralmente opposti, come due spicchi staccati di una mela che uniti si completano ma che non avrebbero nessun senso l'uno senza l'altro! Non escludendo con questo l'amore di due persone dello stesso sesso che sono comunque due parti di una mela, perché comunque esiste sempre in una coppia, indipendentemente dal sesso, un elemento più potenzialmente maschile e uno più femminile, è nei cromosomi e nella natura umana! E perché l'amore è amore! Io penso che molto è stato fatto per cambiare la condizione della donna negli ultimi anni ma molto resta da fare per cambiare le menti di chi ancora è attaccato a quelle visioni di sottomissione femminile. Ci sono usi e costumi che tendono a isolare le donne dal resto del mondo e ne degradano il ruolo e provo pena per la loro condizione quando vedo che pensano a quel loro modo di vivere come voluto e non accettato perché imposto dai maschi.


  Però, se guardo indietro nel tempo, rivedo quelle che fra loro hanno saputo emergere dalla massa (e ce ne sono molte!) perso a quando alcune di queste donne sono scese in piazza e hanno urlato i loro slogan, penso a chi ha detto no! E si è saputa opporre a odiose imposizioni barbare e antiquate, penso a tutte quelle donne che una cinquantina di anni fa, insieme, hanno saputo alzare la testa e hanno avuto il coraggio di scendere per le strade e gridare...


  «Io sono mia!»








IL CLOWN


 


"Cazzo!" pensava Filippo "appena vedo il Signor Marconi gli spacco la faccia!" stava cantando sulle basi della sua pianola per un addio al nubilato ma non si sentiva tranquillo!


  Quel lavoro glielo aveva procurato il Signor Marconi dell'agenzia dove lui si appoggiava per avere qualche ingaggio in queste festicciole di compleanni, comunioni e addii al celibato, era Marzo, un mese morto per il suo lavoro. A Febbraio c'erano le feste per la fine del carnevale, il Martedì grasso e qualcosa per lavorare trovava ma a Marzo, in piena Quaresima, a parte qualche compleanno, non lo chiamavano mai per suonare, però lui adesso aveva bisogno di soldi e avrebbe accettato di tutto pur di guadagnare. 


  Marconi, dell'omonima agenzia di ingaggi del personale dello spettacolo, aveva cercato qualcuno che suonasse per questo addio al nubilato e lui si era ricordato di Phil, la testa calda!


  Phil adesso aveva un disperato bisogno di soldi e accettava di tutto, si era raccomandato peggio di una puttana perché il Marconi gli trovasse qualcosa da fare e lui gli propose quel lavoro ma non precisò di "quale" addio al nubilato si trattava. La festeggiata aveva chiesto espressamente che lui cantasse le canzoni di una delle più grandi cantanti italiane salita agli onori della ribalta negli anni Sessanta e ora Phil capiva il perché.


  Adesso Filippo si trovava in quella sala con quel branco di indemoniate con la parrucca cotonata, vestite con dei mini-abiti di colore bianco e nero o nero e giallo, luccicanti di paillettes, le unghie finte e gli stivali con i tacchi a spillo! il tema della festa erano gli anni Sessanta e le canzoni che lui doveva cantare erano di quel periodo, L'alcool scorreva a fiumi e se di solito loro erano delle casiniste naturali, quando bevevano lo erano ancora di più.


  Le più anziane si erano messe proprio in prima fila, davanti a lui e dopo svariati shottini di wodka si sentivano "calde" e lo guardavano con aria appassionata rispondendo alle parole delle canzoni che Phil interpretava con la sua bella voce maschia e cavernosa.



«Renato, Renato, Renato!» Phil si guardava intorno, cercando di assumere un'aria distaccata e professionale, ma non si sentiva affatto tranquillo.




«Ti voglio avere, lo hai già capito!» cantava Phil.


E quelle esagitate, emettendo gridolini e battendo le mani rispondevano in coro:


«Renato, Renato, Renato!» ma in realtà pensavano a Phil.


  «Se mi sposi, ti dico sì!»  e pian piano si avvicinavano al palco.



  Stavano tutte già pregustandosi il momento più audace, quello dello strip! Phil però non si sentiva a suo agio in mezzo a quel branco di maschi vestiti da donna.




  Filippo ne aveva castigati tanti di quei tipi quando frequentava la vecchia compagnia dei suoi amici balordi come un tempo era stato anche lui. Partivano in branco dal circolino e andavano a rompere i coglioni a quei tipi in parrucca e tacchi a spillo vestiti di lustrini, prima si riunivano e dopo passavano tutti insieme col gas a manetta, con i loro motorini truccati in mezzo ai vialetti dei giardini frequentati da quei tipi, illuminando i cespugli dove dietro si consumavano quelle cose innominabili. Gettavano scompiglio tra i maschi in parrucca e i loro clienti, cercavano di isolarne uno e quando questo era alla loro mercé, gli rubavano la borsetta con i soldi. Di solito andava bene a quel branco di teppistelli, nessuna denuncia! Anche perché quelli dovevano poi spiegare al Commissariato cosa ci facevano a quell'ora nei vialetti bui dei giardini vestiti da donna.


  Però una volta qualcosa andò storto, uno di questi che avevano rapinato non voleva mollare la borsetta ma loro lo strattonarono e lui cadde a terra, loro allora tornarono indietro e lo circondarono di nuovo con i motorini girandogli intorno per mettergli paura ma il tipo si rialzò e acchiappò il motorino di Filippo strattonandolo e cercando di farlo ribaltare, lui partì a manetta e il tizio ancora attaccato al suo motorino si ruppe un tacco e cadde. Cadendo malamente sull'asfalto, si ruppe anche una gamba. Una volante della Polizia si trovava di pattuglia nella zona con dei Poliziotti e un Commissario a bordo, loro di solito chiudevano un occhio su quello che vedevano accadere nei vialetti del giardino, però questa volta, alle grida di aiuto lanciate dal tipo che era caduto a terra, non poterono non intervenire, la volante inseguì i ragazzi e riuscirono a bloccare proprio Filippo! Luana, che al secolo si chiamava Arturo, al processo arrivò su una sedia a rotelle e testimoniò che i ragazzi per rubargli la borsa lo avevano scaraventato a terra e nel cadere lei si era rotta la gamba e guarda caso a spingerla per terra era stato proprio il sedicenne Filippo! Le amiche di Luana avevano insistito con lei affinché la sua versione dei fatti incastrasse Filippo, in modo di togliersi una volta per tutte quella teppaglia di torno e il giudice accondiscendendo alla versione fornita da Luana, condannò Filippo a due anni di correzionale. Filippo finì al riformatorio, i suoi amici si presero paura e per diverso tempo in quella zona battuta dalle parruccone coi tacchi a spillo ritornò la pace. Filippo intanto entrava nell'età adulta dentro a quel correzionale, il fisico gli stava cambiando, frequentando la palestra del carcere si era fatto i muscoli e la sua corporatura solida e massiccia come un armadio incuteva paura, tanto che nessuno lo sfidava mai e lui poté passare quel periodo in relativa tranquillità. Quando uscì dal carcere non cercò più la banda dei suoi amici balordi che lo avevano abbandonato senza mai andare a trovalo al gabbio o farsi vivi in qualche modo, o meglio, non ne volle più sapere, anche perché in quegli anni nel riformatorio aveva portato avanti, studiando, la sua passione per la musica.


  Aveva una bella voce Phil, bella e importante e adesso voleva sfruttarla per trovarsi una collocazione che gli permettesse di vivere con quella che era la sua passione. Con i soldi risparmiati nel correzionale si era comprata una pianola, una di quelle professionali, una di quelle a due tastiere che suoni e ci puoi anche programmare una base con una musica di accompagnamento e dopo, una volta fatta partire la base, potevi cantarci sopra come al karaoke, praticamente da solo faceva un'orchestra. La sera, dopo l'esibizione smontava il microfono e la sua pianola e dopo averla rimessa nella sua custodia insieme al suo cavalletto, la riponeva nel bagagliaio della sua macchina.


  I musicisti come lui erano ricercati per le feste e le cerimonie private, battesimi, comunioni e compleanni, cantavano su una scaletta scelta dal festeggiato e venivano pagati anche piuttosto bene, a Phil (questo era il nome d'arte che Filippo si era scelto) quei soldi bastavano, di solito a quelle feste si divertiva, anche perché con la sua bella voce incantava sia le madri che gli invitati che dopo, col passaparola, si segnavano il suo nome.


  I party che lui preferiva però erano gli addii al celibato, il Signor Marconi lo aveva istruito su come montare la scaletta musicale, in modo che in un crescendo di salsa e ritmi brasiliani, gli invitati accaldati dalle danze bevevano di più e nel clou della festa Phil chiamava ad esibirsi sul palco una succinta ballerina brasiliana affittata per l'occasione! Lei faceva uno mezzo strip e di solito era un trionfo.


  Negli addii al nubilato però lo strip lo doveva fare lui, il Signor Marconi gli aveva insegnato con quali mosse, come e soprattutto quanto spogliarsi per non scadere nel volgare. Prima doveva piazzare una base musicale sexy sulla pianola e lasciarla andare, poi doveva sbottonarsi la camicia mentre la futura sposa veniva legata e bendata su una sedia sul palchetto dove lui si esibiva, le amiche potevano vedere ma lei, la festeggiata doveva solo immaginare quello che Phil stava facendo intorno alla sua sedia, certo, ogni tanto un brivido con un contatto fugace, una strusciatina sulle sue gambe o le sue braccia doveva darlo anche alla festeggiata che stava per sposarsi, intanto le sue amiche si erano assiepate intorno al palco lanciando urla e gridolini man mano che Phil si spogliava. Dopo la camicia toccava alla maglietta, poi, in un coro di ovazioni amplificate dall'alcool già bevuto, si slacciava la massiccia cintura dei jeans, alla fine con gesti misurati si slacciava i pantaloni e calava la cerniera zip mostrando alle esagitate quello che i suoi pantaloni contenevano dentro, un paio di mutande di un bianco immacolato con una voluminosa patta vedo non vedo e questo mandava in estasi le convenute. Il Signor Marconi gli aveva anche detto di finire lo show avvicinando molto i suoi slip con tutto quello che ne contenevano ad un braccio della festeggiata per un contatto leggero, sua la festa suo il premio! Ma Phil prima di farlo determinava sempre la situazione, secondo il grado di volgarità dimostrato dalla futura sposa, molte volte questi giochetti erano apprezzati dalle amiche più bécere ma lui che aveva sviluppato un occhio critico sul tipo di pubblico per cui doveva esibirsi, prima di fare qualcosa valutava sempre il tipo di educazione ricevuto dalla festeggiata e non andava mai oltre quello che la poteva offendere oppure farla pentire per aver accettato di partecipare a quella festa. 


  Per queste ragioni Phil era molto richiesto e apprezzato per questi tipi di addio al nubilato e molte volte, nel cerchio delle amiche della futura sposa, aveva trovato anche il modo di finire piacevolmente la serata. 


  Tutto questo fino al giorno che conobbe Cami.


  Camilla era una ragazza meravigliosa, l'aveva trovata suonando ad un addio al nubilato, l'aveva vista rimanere a un tavolo da sola. Phil finì tutte le solite stronzate del semispogliarello con la nubile bendata e legata ad una sedia mentre lui gli si agitava intorno, sfiorandola mentre si toglieva la maglietta e si sbottonava i pantaloni, mostrando quello che contenevano i suoi jeans, lui di solito oltre non andava ma per le amiche della sposa, dopo tutto quello che avevano bevuto quella sera, era più che sufficiente!


  Phil durante la sua pausa si era avvicinato a lei e gli aveva attaccato bottone, Camilla si era da poco lasciata dal suo ragazzo e anche se era dovuta andare a quell'addio al nubilato per non offendere le sue amiche, quella sera gli giravano a mille! Fu amore a prima vista, condito anche da una serenata romantica alla vecchia maniera sotto la finestra di lei, era una sera di mezza Estate, la sera ideale perché lei gli dicesse di si.


  Dopo nove mesi era nato Edoardo, il loro cucciolo e Phil stravedeva per loro due, erano tutta la sua vita. Però la convivenza a tre, con Cami che ancora studiava, si era fatta onerosa, il latte per Edo, le medicine per tutte quelle malattie che un bambino piccolo normalmente si becca, le pappe, i pannolini! Per fortuna la casa gliela aveva lasciata il padre di Cami, lui che era vedovo, era andato a vivere con una sorella non sposata nella sua città natale, una città a centinaia di chilometri di distanza da loro, lasciando la casa ai due giovani innamorati. Ma le bollette da pagare erano pressanti e arrivavano tutti i mesi.


  La casa era piccola e si trovava in un palazzone di quelli costruiti quando ancora la gente pensava che il regime fosse una cosa buona, un ingresso monumentale con la casetta per il portiere che tutt'ora esisteva nelle vesti dalla Signora Viola, la moglie del vecchio portiere che se n'era andato cinque anni prima. La vedova aveva proseguito il lavoro del marito e si occupava di tenere puliti il piazzale, i giardinetti e le scale, occupandosi di chiamare anche l'assistenza quando un ascensore o qualcosa si guastava. Al centro dei palazzi disposti a quadrilatero, come una caserma, c'era un cortile con delle aiuole e i vialetti, ridotti di volume negli anni per far posto al parcheggio condominiale, gli appartamenti erano di taglio medio ma via via che si saliva di piano si riducevano. L'appartamento di Cami e Filippo si trovava all'ultimo piano, solo due camere, bagno e cucina e accanto a loro alloggiava il "gattaro", un vecchio professore in pensione che viveva da solo con cinque gatti.


  Con i mobili di una nota azienda svedese che metteva ai suoi prodotti dei nomi impronunciabili, loro due avevano rinnovato l'arredamento di casa, Edo era piccolo e dormiva ancora con loro e così nella seconda camera Phil ci aveva creato il suo studio, dove preparava i pezzi da suonare e componeva le sue canzoni, avrebbe sfondato un giorno, ne era sicuro. Era appassionato di musica Metal, Epic Metal per la precisione ma il genere non era molto apprezzato dalla maggioranza dei giovani e anche se i pezzi che componeva Phil erano belli, per pagare le bollette si doveva arrangiare esibendosi nelle festicciole private. 


 Un giorno la zia di Camilla li avvertì che il padre di lei aveva avuto un grosso problema di salute dovuto anche all'età e adesso era ricoverato in terapia intensiva in un ospedale di quella città a centinaia di chilometri da loro. Filippo aveva accompagnato Cami con Edo al porto di Civitavecchia, dove lei aveva preso un traghetto per quella città lontana, lei si era trasferita con Edo a casa di sua zia per assistere suo padre e Filippo era rimasto a casa da solo. Era già passata una settimana e Cami ancora non poteva tornare, quindi lei e Phil Si sentivano al telefono tutte le sere prima di andare a letto e si raccontavano la loro giornata. 


  Phil adesso pensava che quella sera per telefono a Cami non avrebbe detto dove lo aveva mandato a suonare quella merda del Signor Marconi, chissà che matte risate si era fatto con la sua segretaria quando aveva riagganciato il telefono e si era anche raccomandato che lui preparasse una scaletta che poi gli aveva messaggiato con tutti i successi degli anni Sessanta di una delle più grandi cantanti Italiane! Filippo non aveva pensato perché invece che gli ultimi successi dei cantanti più alla moda, a quell'addio al nubilato preferissero ascoltare quelle belle canzoni di molti anni addietro, quelle canzoni parlavano sempre di amore e cantandole adesso in quel contesto a Phil pareva che avessero un doppio senso, lui quella sera, mentre le cantava, si trovava addosso tutti quegli occhi truccati col rimmel che lo guardavano sognanti, come se quelle canzoni lui le stesse dedicando a loro.


  L'ambiente si stava riscaldando, una di loro il giorno dopo si sarebbe sposata davanti ad un ufficiale di stato civile


  "Vuoi tu Renato, sposare il qui presente Marcello!"


  Era la scena che immaginava nella sua testa di Phil e lo faceva allibire ma più che lui non voleva pensarci ed essere professionale, più che la cosa gli ritornava in mente. Tutti dicevano di Phil che aveva una bella voce, una voce che faceva innamorare e davanti a tutte quelle donne e ragazze incomplete che lo guardavano in maniera adorante, Phil si rese conto che era vero! Anche quello gli frullava in testa. 


  Le ragazze avevano cominciato a lanciare fiori e petali di rose, usandoli come coriandoli, addosso a Phil, gli mandavano baci, poi successe qualcosa che a Phil non piacque proprio;


  Si sentì toccare il culo!


  Phil si girò di scatto, nella confusione non si era accorto che era stato accerchiato da quei parrucconi con gli stivaloni e le unghie finte.


  Era troppo! Con un gesto di stizza staccò la musica di colpo e fece fischiare il microfono passandoci ripetutamente la mano sopra, tutte si voltarono verso di lui, ottenuta l'attenzione di tutta la sala Phil disse col suo vocione profondo e cavernoso.


  «Hei! Hei! Hei! parliamoci chiaro!» scese dal palco e con il piede tracciò una linea immaginaria sul pavimento, poi ripreso in mano il microfono disse.


  «Ascoltatemi bene branco di parrucconi! questa è una linea di demarcazione! Io sto sul palco da questa parte e voi di là! E se qualcuno di voi si azzarda a passarla, gli faccio un...» con le mani Phil fece un gesto eloquente facendo di nuovo fischiare il microfono ma non disse la parola e subito si rese conto di aver sbagliato espressione, le ragazze fecero un coro di:


  «Hooooooooh!»


  Per fargli capire che era stato chiaro ma nell'inflessione della voce si intuiva che a loro non sarebbe dispiaciuto affatto, però molte che ancora ci speravano, capirono che quella sera lui non avrebbe fatto il suo famoso spogliarello con la nubile bendata e legata alla sedia.


  Phil riprese a cantare e finì il resto dei brani del repertorio che gli avevano chiesto ma non fece lo spogliarello, era un modo poco professionale di finire il suo spettacolo e questo non era da lui. Finita la serata Phil smontò la sua pianola e la ripose nella sacca, poi la mise nel bagagliaio della sua auto e chiuso il portellone si mise dietro l'auto spandendo per terra un lago di urina, era tutta la sera che se la teneva, non aveva avuto il coraggio di andare nei bagni anche se una pausa gli era sempre concessa, non sapeva cosa avrebbe trovato lì dentro, magari qualcuna di quelle esagitate infilata in una cabina ad aspettarlo per fargli chissà cosa!


  Mentre finiva di orinare, Phil sentì urlare qualcuno ad una certa distanza dalla sua auto, si voltò e vide che una delle "ragazze" intervenute alla festa veniva aggredita e sbattuta per terra, gli avevano strappato la parrucca cotonata e rubato la borsetta! La testa diceva a Phil di non impicciarsi, in fondo non erano fatti suoi ma la galera lo aveva cambiato e lui sentiva il bisogno di intervenire per aiutare quella poveretta, aggredita da quel branco di balordi come un tempo lo era stato lui. 


Phil si avvicinò a grandi passi verso di loro e mentre si avvicinava riconobbe gli aggressori


  "Cazzo!" pensò riconoscendoli "sono quei balordi dei miei vecchi amici! Non sono affatto cambiati, rapine e furtarelli ai danni di questi sfigati con la parrucca!" Phil si fermò titubante non sapendo se andare avanti o girare i tacchi per andare per la sua strada, quando sentì la "ragazza" a terra dire a uno di loro:


  «Hei ma io ti conosco, tu sei...» il tizio che si sentì chiamato in causa da lei si fermò un secondo, come per fare mente locale e una volta realizzato per "che" cosa lo stesse riconoscendo la "ragazza" stesa a terra, ebbe un moto di stizza, lei non ebbe modo di finire la frase che il ragazzo a cui si stava rivolgendo la prese a pedate e la colpiva col bastone che aveva usato per farla cadere a terra, la stava massacrando e seguendo il suo esempio anche gli altri avevano preso a pestarla e lei si riparava chiudendosi a riccio su se stessa. A vedere tutto questo Phil corse verso di loro urlando. 


  «Hei! Hei, pezzi di merda! lasciatelo stare!» ma quelli continuarono a pestare la ragazza.


  «Fermi! Fermi!» gli urlava lui, poi ricordandosi che quello che più temevano i suoi vecchi amici cominciò a gridare mentre era ancora nell'ombra e gli altri non potevano riconoscerlo.


  «Polizia! Polizia!» i ragazzi a sentire la parola "Polizia!" se la diedero a gambe salendo su un fuoristrada di quelli americani e quello che era stato riconosciuto dalla tizia aggredita, mise in moto e partì di gran carriera. Phil si avvicinò a lei e vide che era una donna matura, una di quelle più attempate della festa, una di quelle che gli si erano messe intorno quando gli avevano toccato il culo! Filippo vide che era conciata proprio male, cercò di farla alzare ma lei era dolorante, allora Filippo le disse:


  «Ce la fai ad arrivare alla mia macchina? Ti porto all'ospedale!»


  «No! All'ospedale no! Per favore accompagnami a casa.»


  «Ma sei messo male! Se ti porto all'ospedale ti curano le ferite, ti fanno una fasciatura e in pochi giorni ritorni nuovo.»


  «Per favore» chiese di nuovo la donna «accompagnami a casa.»


  Filippo pensò "beh, chissenefrega! Contento lui" e si fece dare l'indirizzo


  Una volta giunti sotto casa della donna videro che lì davanti era parcheggiato il fuoristrada del tizio che si era accanito più di tutti su di lei.


  «Cazzo!» disse Filippo e tirò di lungo «ti stavano aspettando! E adesso dove ti porto?»


  «Per favore» disse la donna piangendo «portami dove vuoi ma all'ospedale no!» 


  Adesso a Filippo quella disgraziata faceva pena, non poteva certo scaricarla in mezzo a una strada ma dove poteva portarla?


  Appena giunto nel piazzale condominiale Filippo raggiunse il suo posto auto a fari spenti, poi scese dalla macchina e gli girò intorno, aprì la portiera dal lato passeggero e aiutò a scendere la donna dicendo:


  «Cerca di non urlare! Se fai un qualsiasi verso giuro che ti tiro un cazzotto in bocca e ti faccio saltare la dentiera!»


  La donna nonostante il dolore cercò di contenersi il più possibile, poi, appoggiandosi a Filippo si avviarono verso le scale che portavano a casa di lui, una volta giunti al portone del suo palazzo, Filippo la fece appoggiare alla soglia e controllò prima che non ci fosse nessuno in giro, poi la sorresse di nuovo con un braccio intorno alla vita, stando attento a non stringerla troppo per non fargli male, si avviò a luci spente verso l'ascensore. una volta arrivati al suo piano, Filippo tenendola di nuovo la portò dentro casa sua poi la fece sedere in cucina e gli disse:


  «Adesso aspettami qui, non fare rumore, non fare un cazzo! Io vado in macchia a recuperare la mia pianola e dopo vedo di medicarti le ferite. Dovrei avere anche delle bende in bagno, ti faccio una fasciatura per i lividi sul corpo.»


  La donna lo guardò e gli disse:


  «Grazie!»


  Filippo scese di nuovo a piano terra ma questa volta le luci le accese, giunto nel piazzale vide la luce alla finestra della Signora Viola, la portinaia, che si accendeva. 


  «Ah, sei tu Filippo! Che è successo?» 


  «Niente, niente Signora Viola, torni pure a letto, mi sono solo scordato di scaricare la mia pianola dalla macchina!»


  «Sei stato a suonare? Bravo Filippo, ti dai tanto da fare tu per guadagnare qualcosa! Come sta Camilla? E tuo suocero?»


  «Camilla sta bene» rispose Filippo alla portiera «mio suocero purtroppo è ancora in terapia intensiva e i dottori dicono che ne avrà per molto! Camilla non se la sente di tornare a casa per adesso, finché le condizioni di suo padre non sono migliorate preferisce stare da sua zia.»


  «Povera figlietta cara! Salutamela tanto quando la senti e falle tanti auguri anche per suo padre» disse la Signora Viola, poi aggiunse «se hai bisogno per pulire la casa dimmelo pure Filippo che vengo io a darti una mano!»


  «La ringrazio molto Signora Viola ma per adesso riesco a fare da solo, grazie! grazie comunque e buonanotte.»


  «Buonanotte!» rispose la Signora Viola e tornandosene a letto spense la luce.


  "Ci manca solo che la Signora Viola veda quel baldraccone biondo in casa mia! Con la lingua che ha, dopo cinque minuti lo saprebbe tutto il quartiere!" Mentre saliva con l'ascensore al suo appartamento Filippo pensava anche "in che casino mi sono cacciato!"


  «Adesso ti abbassi il vestito e io cerco di medicarti le ferite» disse Filippo alla donna che aveva fatto entrare in bagno e sedere sul bordo della vasca.


  «Vuoi che mi spogli tutta?» disse la donna guardando Filippo 


  «Stammi bene a sentire befana!» gli rispose lui alquanto incazzato «ti ho tirato fuori dalle mani di quei balordi che ti hanno quasi ucciso, ti ho portato in casa mia perché non volevi andare in ospedale, adesso ti medico e tu te ne stai buono buono con le mani ferme, senza gridare anche se ti brucia l'alcool e soprattutto senza rompermi i coglioni! Non mi far pentire di averti aiutato!» La donna guardò Filippo e rispose: 


  «D'accordo, cercherò di non gridare!»


  Filippo la medicò al meglio delle sue possibilità era molto scrupoloso quando faceva qualcosa e riuscì a fargli anche una buona fasciatura per i colpi ricevuti sul busto facendole abbassare il vestito dalle spalline fino in vita, poi trovò degli antidolorifici nel mobiletto delle medicine e glieli fece prendere. 


  «Con questi sentirai meno il dolore e ti aiuteranno a dormire» disse lui, poi, come se gli fosse venuta un'illuminazione improvvisa disse rivolto alla donna «cazzo! E adesso dove ti metto a letto?»


  In casa di Phil e Camilla c'era solo un letto matrimoniale, un divanoletto per eventuali ospiti non lo avevano ancora comprato, stavano spendendo molto per il loro bambino e i soldi per il divano non li avevano ancora risparmiati.


  Vedendo la faccia di lui la donna disse: 


  «Oh, non preoccuparti, io posso dormire su di una sedia in cucina, per me non è un problema.»


  «Con tutte le botte che hai preso e gli antidolorifici che ti ho dato? Ma non dire fregnacce!» gli disse Filippo


  Aveva messo dei cuscini su tutta la lunghezza del letto per dividerlo in due zone.


  «Tu adesso ti spogli e metti i vestiti su quella sedia, poi ti metti a letto da quel lato e io mi metto dall'altro e se stanotte sposti i cuscini e provi ad allungare le mani per toccarmi, giuro che te le tronco!»


  «Tranquillo! Non preoccuparti» disse la donna che aveva sul viso i segni della stanchezza e addosso quelli delle botte ricevute. 


  Mentre lei si spogliava e si metteva a letto Filippo telefonò a Camilla anche se era tardi, lei non si preoccupava, anche perché sapeva che se la chiamava tardi era perché aveva trovato un ingaggio e questo era una cosa buona. Pensò di raccontargli una bugia, di riferirgli chissà cosa ma quando sentì la sua voce non poté più mentire perché con lei era sempre stato onesto.


  «Cami, non ti immagini nemmeno cosa mi è capitato oggi!»


  Tornando in camera da letto Filippo vide che lei si era già addormentata, allora spense la luce e si spogliò, poi si mise a dormire dalla sua parte.


  "Ma guarda te cosa mi doveva capitare!" pensò prima di addormentarsi.


  Il mattino dopo Filippo si svegliò e sentì nell'aria un buon odore di caffè "che buono!" Pensava ma poi si scosse dal torpore, insieme all'odore del caffè sentiva anche qualcos'altro! Era quella pazza che stava cantando in cucina una canzone a squarciagola.



«Com'é bello far l'amoreeee!» cantava lei.




Filippo si alzò di corsa dal letto e si fiondò in cucina.


«Io son sempre pronta e tuuuuu?»


  «Hei! Hei, hei ma che cazzo ti canti?» disse rivolto alla donna, lei per tutta risposta gli disse:


  «Buongiorno Phil, io la mattina canto sempre, mette allegria!» poi voltandosi verso di lui disse «ohhh! Mettiti qualcosa addosso prima di venire a fare colazione, sono anni che non vedo un bel ragazzo in mutande! Così mi fai prendere uno sturbo!»


  Filippo si rese conto di avere indosso solo gli slip e nascondendosi alla vista di lei dietro la soglia della porta disse:


  «Smettila di cantare! ti sentono cazzo! Tu devi stare muto se non vuoi che ti butto dalla finestra.»


  Detto questo se ne tornò in camera per vestirsi, poi colto da un'illuminazione tornò indietro per guardare la donna, aveva visto giusto, si era messa la vestaglia da casa della sua Cami «Hei, dove l'hai presa? toglila subito!» gli disse Filippo.


  «Vuoi che la tolga?» rispose lei «guarda che sotto non ho niente!» e cominciò a slacciarsi la cintura


  «No!... Tienila!» disse lui, poi battendo la testa ripetutamente nello stipite della porta Filippo tornò verso la camera per vestirsi dicendo:


  «Ma chi cazzo me lo ha fatto fare?»


  Mentre facevano colazione con il caffèlatte, le fette biscottate, il burro e la marmellata, Filippo che si era calmato le chiese: 


  «Non mi hai nemmeno detto come ti chiami! chi sei?»


  «Ma come! Non mi hai riconosciuta?» disse lei passandosi una mano fra i capelli e piegando la testa all'indietro, facendo volare i capelli biondi.


  «Io sono Raffaella!»


  Filippo guardandola fu preso da un moto di riso.


  «Raffaella? Raffaella, come la... Raffaella come lei? la Raffaella Quella li?»


  Filippo si reggeva la pancia dal ridere e lei gli tirò addosso il pacco delle fette biscottate.


  «Sono tale e quale a lei! Cretino!»


  «Si» gli rispose Filippo «a sua nonna!» e si mise di nuovo a ridere a crepapelle.


  «Come sei volgare! Non si offende mai una Signora!»


  Filippo cadeva dalla sedia dal ridere.


  «Signora? Signoora!» ripeteva ridendo, poi, dopo aver ripetuto per la terza volta:


  «Signooora...» Filippo fece un suono volgare e prolungato con la bocca e lei si alzò offesa. 


  «Zotico! Sei proprio uno zotico! Io vado in bagno.» 


  «Si, vai in bagno» disse lui «e levati quella parrucca!»


  «Guarda che questi capelli sono i miei!» disse lei tornando indietro. 


  «Tirali, li vuoi tirare?» disse offrendogliene una ciocca


  «Ma come? I tuoi?» chiese Filippo.


  «Perché no? Basta lasciarseli crescere» poi aggiunse «Il colore l'ho un poco ritoccato, però da quando avevo venti anni li ho sempre portati così.»


  «Quando avevi vent'anni? Quando alla radio presentava Nunzio Filogamo e cantava il trio Lescano?» gli rispose Filippo riprendendo a ridere.


  «Quanto sei antipatico!» disse Raffaella sbattendosi dietro la porta del bagno.


  Filippo dopo colazione uscì per andare a controllare a casa di lei se quei balordi dei suoi amici erano ancora lì ad aspettarla e per fare un poco di spesa, chiudendo la porta si raccomandò a Raffaella di non fare il minimo rumore mentre lui era via ma sul pianerottolo incontrò il professore, il "gattaro".


  «Buongiorno professore!» lo salutò Filippo, il professore gli rispose:


  «Buongiorno Filippo è tornata Camilla? ho sentito cantare una donna nella vostra cucina stamattina mentre mi alzavo.» 


  «No, professore, era la radio, stamattina mi sentivo solo e ho acceso la radio per compagnia» scesi dall'ascensore Filippo salutò il professore, poi, incamminandosi verso la sua auto pensò:


  "Quando ritorno a casa gli taglio le corde vocali a quella rificolona!"


  Filippo aveva comprato degli spaghetti e una bottiglia di salsa al mercato e quando tornò a casa trovò Raffaella alla televisione.


  «Quei balordi dei miei amici sono ancora sotto casa tua» gli disse Filippo poi continuò «senti, noi dobbiamo parlare!»


  «Si!» disse lei «ma intanto dammi gli spaghetti e la salsa che ho una fame...»


  Raffaella si mise a fare bollire l'acqua per la pasta e mise la salsa di pomodoro con un filo di olio uno spicchio di aglio e una foglia di basilico in una padella sul fuoco.


  «Tu non hai un'amica o qualcuno da cui ti posso portare?»


  «Certo!» disse Raffaella «nel pomeriggio esco di casa e mi compro un telefonino, tanto mi serve, così telefono a qualche amica.»


  «Che fai tu? Esci di casa? E come esci di casa, con la vestaglia della Cami? E i soldi per il telefonino chi te li da? Ti hanno rubato la borsa, ricordi?»


  «Vero!» disse lei «ma i soldi e il bancomat li avevo nel reggiseno, non sono mica nata ieri sai? Purtroppo il telefonino lo avevo nella borsa, pazienza vorrà dire che ne comprerò un altro.»


  «Ma per i vestiti come fai? meglio che vada io a comprarti qualcosa da mettere addosso.» 


  «Ma no! Dai, se mi sta la vestaglia mi starà pure qualche vestito della tua bella! mi metto una maglietta, un paio di leggins, cerco una banca e vado a comprarmi un telefonino! E poi tu cosa ti inventi quando ti vedono comprare dei vestiti da donna? Camilla non c'è, non puoi mica inventarti che ti servono dei vestiti di scena per i tuoi spettacoli, scendo io e mi compro quello che mi pare! E poi, mica mi fido dei tuoi gusti sai.»


  «Ti vuoi mettere vestiti della Cami? Ma sei impazzito?»


  «Caro, cosa vuoi che mi metta? Mica il vestito che avevo ieri?»


Filippo ripensò al mini-abito a scacchi con le paillettes e gli stivali che aveva addosso lei, tanto valeva che lui mettesse i manifesti alle finestre che si era portato un mignottone in casa!


  «Ma sei matto? Ti presto i miei di vestiti» gli rispose lui.


  «I tuoi vestiti? ma io sono un figurino! nei tuoi vestiti ci entrerei due volte. Noooo! Mica posso andare per strada vestita come un sacco di patate e poi, indumenti da maschio! Con i bei capelli biondi che ho? Con questo faccino? Non ci crederebbe nessuno!» disse lei sbattendo le palpebre, poi lo guardò in faccia per vedere se si era convinto «vedi? Non mi resta altra scelta che mettermi la roba della Cami.»


  «Mamma mia!» disse Filippo «ma come fai a uscire da casa mia di nascosto? E se poi incontri qualcuno? Di sicuro lo capisce che sei un uomo!»


  «Dici?» rispose lei scolando la pasta «adesso mangiamo che ci ho una fame...» Filippo si fece servire la pasta al pomodoro, poi mentre mangiava pensò "se esco pulito da questa situazione accendo un cero alla Madonna di Montevergine!"


  Quel pomeriggio Filippo uscì di casa raccomandandosi a Raffaella di essere discreta e di non farsi vedere da nessuno del palazzo. Si incamminò verso il mercatino rionale dove voleva comperare qualcosa, si fermò dal salumiere, era sempre molto gentile con lui e Cami.


  Veramente erano sempre molto gentili tutti i commercianti del loro rione con loro!


  In quel quartiere di persone anziane, dove stavano nascendo pochi bambini, loro tre avevano portato una ventata di giovinezza. Lui che aveva appena venti anni e Camilla solo diciotto, la loro storia d'amore l'avevano vissuta un po' tutti nei paraggi, lui che era stato dentro e poi si era ravveduto e si dava da fare per mantenere loro tre, Camilla che ancora studiava e che era andata a scuola col pancione, adesso badava al loro piccolo Edo, il frutto del loro amore.


  Per gli abitanti di quel quartiere la loro storia era come quella di Romeo e Giulietta, solo che la loro era una storia a lieto fine, anche il fatto che il padre di Camilla si fosse trasferito dalla sorella per lasciare a loro due la casa di famiglia aveva commosso parecchi nel quartiere e tutti nel rione conoscevano le loro vicende, anche per merito della Signora Viola, la portinaia del loro palazzo, quella con la lingua lunga.


Quando uscì dalla bottega del salumiere con la sua spesa Filippo si fermò anche alla bancarella del Signor Marco, il verduriere, per comprare anche della frutta, mentre era lì che sceglieva si sentì chiamare.


  «Ciao Filippo, ho comprato un telefonino, sono passata anche dal bancomat a prelevare dei soldi, così la spesa te la pago io.»


  Il verduriere rimase flashato dalla donna che aveva salutato Filippo, Era una donna vestita con dei leggins e camicetta, portava degli occhiali da sole e un foulard sulla testa che gli copriva i capelli biondi portati raccolti, benché non più giovanissima era ancora piacente.


  «Chi è questa bella Signora Filippo?» prima ancora che lui potesse rispondere qualcosa e riprendersi dallo shock Raffaella tendendo la mano al verduraio disse: 


  «Piacere, mi chiamo Raffaella e sono la madre di Filippo» lui stava per stramazzare per terra quando il verduraio disse: 


  «Che bella Signora che è tua madre, Filippo, è venuta ad aiutarti adesso che Camilla deve seguire suo padre in ospedale?»


  «Si!» rispose di nuovo Raffaella mentre Filippo sembrava un pesce che boccheggiava fuor d'acqua.


  «Sono arrivata ieri sera tardi, solo che alla stazione mi hanno rubato la valigia e buttata per terra è per questo che porto le cose di Camilla, mi sono dovuta mettere anche gli occhiali da sole perché sotto ho dei lividi che mi fanno sembrare un mostro.»


  «Ma che mostro Signora, lei è bellissima!»


  Gli disse il verduraio e poi continuò «Venga Signora, se ha bisogno di vestiti venga con me al banco del mio amico, lui vende abiti, ha anche della bella roba! La presento e gli faccio fare lo sconto» poi rivolgendosi a Filippo che era rimasto basito dall'apparizione di Raffaella disse:


  «Filippo, intanto tu scegli quello che ti serve mentre io accompagno tua madre a comperarsi qualche abito.»


  Al banco dell'abbigliamento Raffaella dovette ripetere la sua storia mentre la gente del rione si avvicinava per conoscerla e si informava di quello che gli era successo, nel tempo di cinque minuti la storia dello scippo subito dalla "mamma" di Filippo fece il giro del mercatino e mentre loro due tornavano a casa tutti li osservavano e li salutavano.


  «Visto? Te lo avevo detto che mi avrebbero preso per una donna, sono brava a farmi credere dagli uomini io! Ho ancora un certo fascino!»


  Filippo, con un a specie di ghigno sulla faccia, la prese a braccetto, poi gli tirò una pedata in uno stinco facendola inciampare.


  «Haaai...!» disse Raffaella rivolta a Filippo mentre si sorreggeva al suo braccio per non cadere, lui si scusò.


  «Oh scusa... "mamma"! Che sbadato che sono! Vieni andiamo a casa» si avviarono verso il palazzo e intanto Filippo gli diceva a denti stretti: 


  «Vieni, andiamo a casa che poi facciamo i conti!»


  Filippo era incazzato come una scimmia, erano in cucina e Raffaella stava sistemando la frutta e la verdura nel frigo.


  «Ma che ti è saltato in mente! Mia madre? Ma come ti sei fatto venire un'idea del genere? Che cazzo ti eri fumato?»


  «Huuu, come sei agitato, che sarà mai! E poi la gente crede a quello che noi vogliamo che creda! Che c'è di male? Non potrei essere tua madre?»


  «Guarda gallinaccia, non ti tiro il collo proprio perché hai comprato un telefonino! Adesso chiami qualche tuo conoscente e fra cinque minuti ti porto da loro e ti levi dalle palle! Avanti, comincia a fare sto' cazzo di telefonate!» 


  «Vabbé, dammi una biro e un pezzo di carta, un paio di numeri li ricordo a memoria, gli altri me li faccio dare e me li segno.»


  Filippo le portò quello che aveva chiesto, dopo due ore Raffaella era ancora a scrivere numeri e a fare telefonate.


  «Niente da fare!» disse alla fine sconsolata.


  «Niente da fare?» rispose Filippo «non ti vuole nessuno?»


  «No! No!» rispose Raffaella.


  «É che quegli stronzi dell'altra sera si sono presi il mio telefonino e dalla rubrica con gli indirizzi hanno rintracciato tutte le mie amiche! Loro se li sono visti arrivare alla porta di casa a chiedere informazioni su di me! E le hanno minacciate anche!»


  «E quindi?» chiese Filippo. 


  «E quindi non mi possono ospitare! sono sorvegliate! non posso andare da loro, non posso tornare a casa mia, non posso andare da nessuna parte!» 


  «E adesso come facciamo?» chiese Filippo a Raffaella.


  Stavano distesi sul letto con i cuscini nel mezzo, si erano spogliati con la luce spenta e poi si erano infilati sotto il lenzuolo, Filippo aveva telefonato a Cami spiegandole la situazione e lei gli aveva detto di non preoccuparsi, anzi, ad un certo punto aveva voluto parlare con Raffaella e loro erano state più di mezz'ora al telefono, dopo cinque minuti di conversazione si stavano parlando come se fossero delle vecchie amiche. Filippo ascoltava da lontano, mentre parlava Raffaella sentì per diverse volte le parole ragazzo adorabile, gentile, impagabile e anche bello riferite a lui, come erano mielose quando parlavano fra di loro le donne! Per non ascoltarle più Filippo si fece venire la  voglia di andare in bagno!


  Adesso nel letto lui stava chiedendo a Raffaella come mai Umberto, il suo vecchio amico che la sera prima aveva riconosciuto insieme a quegli altri due balordi, l'avessero presa a pedate e si erano accaniti così tanto su di lei.


  «É meglio che tu non lo sappia» gli rispose Raffaella 


  «Deve essere successa una cosa grave fra di voi.»


  «Abbastanza!» rispose lei presa dai suoi ricordi «Forse un giorno te la racconterò ma non adesso!»


  «Cazzo! Con te non si leva mai un ragno dal buco» disse Filippo.


  «Ragazzino ma non ti riesce di parlare un poco più pulito? stai sempre con questo "cazzo" in bocca! Cazzo, cazzo, cazzo! Hai proprio un dizionario limitato, se conto le volte che lo hai ripetuto in questi due giorni, mi viene da pensare che ti piace anche» disse Raffaella. 


  Filippo, immaginandosi nella sua testa la scena che gli aveva suggerito lei disse: 


  «Naaaa! E basta!!!» gli rispose 


  «Ma che ne sai tu? Hai mai provato?» Filippo si voltò verso di lei, stava per rispondergli a tono e iniziò dicendo:


  «Cazzo dici!...» poi si fermò e non disse altro, Raffaella gli chiese:


  «Perché ti sei fermato? Che c'é, ci ho colto nel segno?»


  «Ma và!... Và!» disse lui per tutta risposta, Raffaella si mise a ridere, lui stava per controbattere qualcosa quando invece si mise a ridere anche lui. 


  «Una cosa te la devo dire» disse Filippo a Raffaella «rompi tanto il cazzo, però sei divertente!»


  IL mattino dopo, finita la colazione Raffaella fece il giro del mercatino per andare a comprare il pane e qualcosa da mangiare, quando passava e incontrava qualcuno che aveva conosciuto il giorno prima lei gli sorrideva dicendo "buongiorno" e loro ricambiavano il saluto, il tempo era mite e nell'aria si sentiva il profumo dei fiori.


Il verduraio la salutò con un grande sorriso interessandosi dei suoi lividi sul viso, Raffaella si tolse gli occhiali e lui vedendola in faccia la trovò bella. Si fermarono a parlare insieme per diverso tempo e Raffaella sentì un certo feeling nascere fra di loro. prima di rincasare passò anche dalla Posta, aveva trovato alcune bollette scadute da poco o che stavano per scadere sul tavolo dell'ingresso di casa di Filippo e lei pensò che il minimo che poteva fare per sdebitarsi era di pagargli almeno le bollette di casa.


  Quando tornò vide Filippo che cercava qualcosa nei cassetti del tavolo dell'ingresso.


  «Cosa cerchi?» chiese lei. 


  «Qui, sul tavolo, avevo messo alcune bollette scadute non le trovo più, le hai viste Raffa?»


  «Eccole!» disse Raffaella «sono passata dalla Posta e te le ho pagate io!»


  «Ma perché? Non dovevi Raffa!» le disse Filippo.


 «Dopo tutto quello che hai fatto per me, era il minimo che potessi fare per te, non preoccuparti, non rimango sul lastrico per averti pagato un paio di bollette, il mio conto è ben fornito.»


  Raffaella si aspettava un "grazie" per quello che aveva fatto per lui, invece Filippo passando per andare in cucina le diede una pacca sul sedere le disse:


  «I lavoretti nei vialetti ti hanno fruttato bene eh?» lei ci rimase di sale!


  «Se hai bisogno di soldi perché non fai anche tu quello che facevo io?» gli rispose Raffaella, lui che aveva aperto il frigo per cercare qualcosa da mangiucchiare gli fece vedere il dito medio alzato e lei pensò "non c'é niente da fare, è proprio un cafone!"


  Il giorno dopo mentre lui era fuori casa, Raffaella fece un ordine telefonico alla ditta dove Filippo e Cami avevano comperato i loro mobili e nel pomeriggio quando lui tornò a casa trovò gli operai di questa azienda che gli stavano montando un letto con dei cassetti sotto e dei cuscini che lo facevano diventare un comodo divano.


  «Che succede?» chiese Filippo, Raffaella gli si fece incontro.


  «Guarda Filippo, ho risolto il problema! Ho fatto una telefonata e ho contattato un mio caro amico che lavora nell'azienda dove tu e Cami avete comperato i mobili, mi ha fatto avere subito questo letto che diventa divano, non è meraviglioso? E poi questi due bei ragazzi lo hanno portato fino in casa a braccia e lo stanno montando, hai visto come sono bravi?»


  «Ma che ti è saltato in mente? Dove li trovo i soldi per pagarlo?» poi Filippo avvicinandosi all'orecchio di Raffaella disse: «Scommetto che al posto del divano che stanno montando questi bei ragazzi, ci vorresti essere tu» e cominciò a ridere alla sua battuta stupida, Raffaella si stava di nuovo alterando alle offese di lui.


  «Sei sempre il solito cafone! Il divano è un mio regalo, almeno non saremo più costretti a dormire insieme nello stesso letto.»


  I due ragazzi che stavano montando il divano, conoscendo l'amico di Raffaella e avendo ben inquadrato anche lei, guardarono Filippo in modo interrogativo.


  "Loro due dormivano insieme? Ma lui non era sposato?" pareva essere il loro pensiero, Filippo guardandoli ne intuì il pensiero e disse ai due:


  «Ho! Non è come pensate voi eh? toglietevelo dalla testa!» 


  I due si guardarono come se stessero pensando un "mah!" e ricominciarono a montare il divano. Filippo si chiuse in bagno.


 "Tanto per cambiare ne ha combinata un'altra delle sue!"


  Raffaella aveva le lacrime agli occhi, Filippo non apprezzava mai niente di quello che lei faceva per lui. I due ragazzi finirono il loro lavoro e uscendo di casa salutarono Raffaella dicendole:


  «Coraggio Signora, l'amore non è bello se non è litigarello» e così dicendo se ne andarono.


  La sera Raffaella stava preparando il nuovo divano letto per la notte, quando Filippo entrò nella stanza e le disse:


  «Hei! non avrai mica intenzione di venire a dormire qui? io stasera devo preparare dei pezzi per le esibizioni e ho bisogno di concentrazione» e si mise seduto alla sua pianola. 


  «E io dove dormo?» gli rispose lei.


  «Dove dormi? Dove hai sempre dormito! Che diamine, nel mio letto. E non scordarti di mettere i cuscini nel mezzo.»


  Raffaella stava andando verso la camera di nuovo arrabbiata.


  "Con lui è come regalare delle perle ai porci!" pensava, poi tornò indietro e gli disse:


  «Io il divano letto lo avevo comprato per non dormire più insieme a te, perché caro mio, tu sarai anche giovane e carino, però la notte mentre dormi russi!»


  «Cami non si è mai lamentata» le rispose lui.


  «Camilla è una Santa per sopportare uno come te!» disse lei e chiuse la porta di camera sbattendola.


  "Vaffanculo!" Pensò Filippo e riprese a creare la sua musica zittendo la pianola e passando il suono nella cuffia.


Ma le arrabbiature a Raffaella passavano presto, la sera dopo Filippo aveva avuto un ingaggio e dopo la serata tornò a casa stanchissimo e senza nemmeno spogliarsi si buttò sul letto, lei gli tolse le scarpe, poi mentre gli parlava di quello che era successo durante la giornata lui gli rispose chiamandola Cami.


  «Ti manca tanto vero?» gli disse Raffaella, lui, con gli occhi chiusi gli rispose:


  «Sono giorni e giorni che è lontana, senza di lei mi sembra di impazzire e come se non bastasse, quando torno a casa trovo te.» Doveva essere una battuta e Raffaella rise, provò a controbattere qualcosa ma vide che Filippo aveva chiuso gli occhi e si era addormentato, aveva il volto stanco ma l'espressione dolce, Raffaella lo guardava dormire con quell'aria soave stampata sul volto e gli si intenerì il cuore, si mise seduta sul letto vicino a lui e mentre dormiva gli fece una carezza sui capelli. Era vero, Filippo era un giovane cafone ma adesso lei pensava che se la natura non fosse stata ingiusta con lei, avrebbe tanto voluto avere un figlio come lui.


  Raffaella si alzò senza far rumore da sopra il letto dove dormiva Filippo e andando nell'ingresso della casa prese il telefono e fece il numero di Cami.


  Il giorno dopo Filippo era uscito di casa al pomeriggio perché doveva accompagnare una cantante che aveva un ingaggio in una balera ma gli si era ammalato lo strumentista, allora lui si era offerto di sostituirlo e fargli da coro.


Tornando a casa e aprendo la porta, sentì delle voci familiari, era Camilla con Edo che stava conversando in cucina con Raffaella.


  «Cami!» disse lui correndo ad abbracciarla.


  «Visto che sorpresa Filippo, devi ringraziare Raffaella che è stata così gentile a pagarmi l'aereo.»


 Questa volta Filippo non fece una delle sue solite battute sceme a Raffaella ma le disse solo: 


  «Grazie!» questa volta Filippo non protestò per i soldi e non disse a Raffaella che non doveva, era così felice!


  I quattro cenarono insieme conversando allegramente e quando fu l'ora di andare a letto Raffaella che aveva già spostato la culla di Edo nell'altra stanza disse: 


  «Stanotte Edo dorme con me! Voi andate nella vostra camera» 


  poi rivolta a Filippo disse «o preferisci che dormiamo in tre?»


  «No!» gli rispose Filippo «stanotte no! Grazie!»


  I due si ritirarono nella loro camera da letto, Raffaella fece addormentare Edo e si mise nel nuovo divano letto con il lettino del bimbo accanto, mentre si addormentava pensava che sarebbe bello se loro fossero stati davvero una famiglia.


  Filippo se ne stava nel letto abbracciato a Cami, dopo tanto tempo passato lontani l'uno dall'altra, ritrovarsi quel giorno con lei lo rendeva per Filippo uno dei più bei giorni della sua vita. Raffa gli aveva fatto una bella "Carrambata".


  La notte passò presto, Filippo non dormì ma rimase a guardare la sua Cami per tutto il tempo, com'era dolce la sua espressione quando dormiva, a Filippo venne la voglia di mollare tutto e trasferirsi nella città del suocero, era un salto nel buio ma almeno loro due sarebbero stati insieme, invece adesso a lei toccava  tornare a casa di sua zia e lui pensò che nella sua vita niente era stato facile.


  Raffaella li aspettava in cucina, aveva già preparato la colazione per tutti e aveva dato il latte con i biscotti dentro a Edo che adesso stava gattonando sul pavimento giocando con i suoi giocattoli. La mattina passò presto e nel pomeriggio Cami aveva l'aereo che l'avrebbe portata lontano dal suo Phil.   


  «Ciao! A presto» Filippo e Camilla si stavano salutando nel cortile sotto gli occhi di tutti gli altri inquilini che stavano affacciati alle finestre guardando i due che si salutavano. Un taxi stava aspettando Camilla fuori dal portone monumentale, per accompagnare lei e Edo all'aeroporto, da dove sarebbe partita per tornare alla città in cui suo padre era ricoverato in ospedale, dove ancora non dava che deboli segnali di ripresa.


  Raffaella era rimasta nell'appartamento e li guardava dalla finestra, gli addii gli mettevano tristezza.


  Filippo, una volta fatta salire la sua famiglia sul taxi tornò in casa, dove Raffaella lo aspettava, lui l'abbracciò con un forte impulso di riconoscenza.


  «Grazie Raffa! Grazie di cuore per quello che hai fatto!» disse, gli veniva quasi da piangere ma lui era un duro, non poteva farsi vedere con le lacrime agli occhi, allora continuò «e adesso perché ti ho abbracciato non ti fare venire strane idee in testa! ci siamo capiti?» questa volta Raffaella non si alterò per la battuta di lui e lo ricambiò con il suo più bel sorriso. 


  Raffaella era da sola in casa, Filippo era andato dal signor Marconi per vedere se lui gli procurava una qualche altra scrittura, quando sentì suonare alla porta, era Giovanni, il ragazzino del palazzo di fronte, che vedendo Raffaella disse:


  «Buongiorno, ho visto una donna nella cucina di Filippo e pensavo che Cami non fosse partita, tu chi sei?»


  «Io sono Raffaella, la madre di Filippo» lei guardava il ragazzino dalla faccia smunta e dai capelli lunghi, in qualche modo gli ricordava se stessa alla sua età «perché cercavi Cami? Hai bisogno di qualcosa?» 


  «Pensavo fosse rimasta a casa sua con Edo e volevo fargli un poco di compagnia.»


  «Puoi farla a me! Vieni, entra, come ti chiami?» 


  Giovanni era il figlio della Signora Marcella e del Commissario del quartiere, crescendo aveva sviluppato un carattere schivo e introverso, il padre viveva rispettando regole comportamentali ben precise e non accettava che il figlio avesse atteggiamenti non consoni al suo sesso e dava per questo la colpa alla madre. Loro due non facevano altro che litigare per come cresceva il loro unico figlio, Il Commissario era inflessibile, Marcella invece molto permissiva. Alla fine i due si separarono, Marcella fece trovare al Commissario le valigie con le sue cose dentro sul pianerottolo di casa, lui provò ad entrare ma lei quella mattina aveva fatto cambiare la serratura e si era chiusa in casa con un paletto, lui provò a sfondare la porta ma cominciò ad affacciarsi gente dalle porta degli altri appartamenti e lui per non dare spettacolo rinunciò. Prese le sue cose e si trasferì in un alloggio di servizio sopra il commissariato. Da quel giorno sviluppò un odio sviscerato per tutti quelli che crescevano diversi. Giovanni Restò con la madre e lui poté svilupparsi nella maniera che gli veniva più naturale, da adulto avrebbe fatto le sue scelte, quelle che meglio lo rappresentavano.


  Nei giorni successivi Giovanni si recò spesso a trovare Raffaella, si trovava bene con lei, come si trovava bene con Filippo, Cami e il loro piccolo Edo, erano la sua seconda famiglia e sopperivano all'assenza e alla freddezza che aveva suo padre nei suoi confronti, soprattutto Filippo, che più di un fratello maggiore, per lui era la figura di un altro padre, quello che aveva sempre desiderato. Raffaella vide che si poteva fidare di quel ragazzo, aveva capito che lui avrebbe tenuto il suo segreto e gli raccontò tutta al verità, anche perché Giovanni aveva sentito dire da Filippo che la sua vera madre era morta qualche anno prima, mentre lui era in galera e lo disse a Raffa.


  Erano passate già due settimane dall'aggressione che aveva subito Raffaella, Filippo quella mattina era andato all'agenzia del Signor Marconi per parlare di un nuovo ingaggio e Raffaella aveva deciso di uscire per strada per godersi un poco di sole.


  Scese le scale del palazzo e dopo essere uscita dall'androne si avviò verso il mercatino. A Raffaella, stare in quel luogo le sembrava quasi di vivere in un mondo speciale, era come se la porta di un posto da fiaba si fosse aperta per farla entrare, in quel quartiere lei si sentiva felice, la gente la salutava, in quel posto c'era rispetto per tutti e nessuno si chiedeva se lei fosse veramente una donna, prendevano per buono quello per cui si era presentata. In quel posto era come vivere in un piccolo paese dove si conoscevano tutti e per tutti lei era la madre di Phil. Quanto gli sarebbe piaciuto esserlo veramente ma la vita con lei non era stata generosa e aveva sempre dovuto mentire per vivere come si sentiva di essere.   


  Filippo sarebbe tornato per pranzo e lei voleva preparargli qualcosa di buono da mangiare. Nel mercato incontrò salutandole la portinaia, il "gattaro" che stava andando dal macellaio in cerca di frattaglie da cuocere ai suoi gatti e Marcella, la madre di Giovanni, anche loro erano usciti per delle compere al mercato.


Mentre Raffaella girava per il mercatino, si avvicinò al banco del verduraio, lui la salutò come al solito con lo sguardo innamorato, gli si mise accanto consigliandola su cosa gli era arrivato di fresco e indicandole la merce dei giorni precedenti e quindi da non prendere, Raffaella si mise a scegliere la frutta e guardava la verdura non decidendosi se a Filippo per pranzo avrebbe cucinato un tortino di carciofi oppure asparagi e uova cotte in padella, intanto che lei sceglieva il verduraio vide arrivare un Signore e gli andò incontro. 


  «Buongiorno Signor Commissario» disse il verduraio al nuovo arrivato «è venuto a trovare suo figlio oggi?»


 Mentre salutava il nuovo venuto si avvicinò a loro anche il venditore di porchetta e patatine fritte e anche quello del banco dei tessuti, anche loro salutarono il nuovo arrivato, il fornaio e il macellaio invece lo stavano salutando dalla porta dei loro negozi.


«Guardi signor Commissario, venga con me che le presento una persona» disse Marco tornando verso il suo banco e pensando di farle cosa gradita, rivolto a nuovo arrivato disse: 


  «Le presento la Signora Raffaella, lei è la mamma di Filippo.» Raffaella distratta dalle sue scelte si voltò per salutare il nuovo venuto stampandosi in faccia uno dei suoi più bei sorrisi ma appena vide di chi si trattava, si rabbuiò.


  «Macché mamma di Filippo!» disse il Commissario riconoscendola, poi rivolto agli esercenti del mercato disse «questa qui è un uomo, si chiama Roberto e batteva i vialetti del giardino.»


  I convenuti, alle parole del Commissario ci rimasero di sale e il silenzio scese sul vivace mercatino. Raffaella abbassò gli occhi senza dire niente e il Commissario continuò:


  «Mi domando che ci fai in casa di Filippo adesso che Camilla è lontana per seguire la malattia del padre» e dopo una pausa disse «anzi, guarda, non lo voglio sapere!» e si allontanò da Raffaella.


  Il gelo si sentiva adesso intorno a lei, I commercianti del mercatino finsero di tornare alle loro occupazioni, solo Marco la guardava, come se lei avesse tradito il suo amore.


  Raffaella con le lacrime agli occhi ritornò verso casa, senza comprare niente, si sentiva addosso gli sguardi di tutti, mentre camminava una mano gli si appoggiò sulla sua spalla, lei si voltò, era Marcella.


  «Mio marito è sempre stato uno stronzo! è per questo che l'ho lasciato.»


Raffaella vide che anche la portiera che la guardava e se lei non gli aveva detto niente, come invece aveva fatto Marcella, capì dal suo sguardo che era costernata per quello che le era successo, mentre invece quando incrociava gli uomini che conosceva, loro evitavano il suo sguardo. Ma solo una donna può capire cosa prova un'altra donna quando questa è stata umiliata!


  Raffaella tornò al palazzo e arrivata davanti alla porta di casa di Filippo ci ripensò e invece di aprire la porta dell'appartamento salì l'ultima rampa di scale, quella che portava sul terrazzo. Le lacrime le annebbiavano la vista, non si era mai sentita più avvilita di così in vita sua! Le era successo altre volte, è vero, succedeva a quelle come lei di essere umiliata in pubblico ma era gente sconosciuta e non ci aveva mai dato molto peso. Ma oggi, davanti a tutta quella gente che la rispettava e la credeva davvero una donna, si era sentita crollare il mondo addosso. Aveva ragione Filippo, quando quella volta che lui era entrato nel bagno mentre lei era nella doccia, gli aveva detto quelle parole che lei non aveva apprezzato. Era successo un giorno che lui era fuori, era andato al negozio di attrezzature musicali e lei, rimasta sola in casa aveva deciso di farsi una doccia. Mentre era sotto l'acqua aveva sentito aprire la porta di casa, era Filippo che era rientrato prima da fuori e si stava fiondando in bagno, lei aveva urlato quando lui aveva aperto la porta.


  «Cazzo!» aveva detto lui «che ci fai sotto la doccia?»


  «Mi sto lavando, che diamine!» aveva risposto Raffaella «non puoi aspettare e usare il bagno quando io ho finito?»


  «Mi dispiace ma mi sto pisciando addosso!» disse lui entrando in bagno e alzando la tavoletta del cesso.


  «Come sei Grève quando parli! Ma non vedi che io sono nella doccia, nuda?»


  «Ohh coso, Senti» le disse Filippo spazientito come al suo solito «tu sei un uomo e hai quello che io ho! Quindi, anche se a te va di giocare a far la femmina e io te lo lascio fare, quando ho una necessità impellente, vedi di abbozzarla e non rompe' er cazzo» Filippo finì di fare quello che doveva fare e una volta riabbottonati i pantaloni le disse «tanto quando si nasce, quello che si è non lo si può cambiare!» e uscì dal bagno.


  «Ringrazia che sono una Signora, altrimenti te lo avrei detto io quello che sei tu! Cafone! Io sono una donna, una donna, una donna...» gli urlò dietro lei mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. Negli anni aveva sopportato gli sfottò e le frasi grévi usate contro di lei, ci aveva fatto il callo ma quello che le aveva detto oggi Filippo l'aveva ferita nel profondo, perché lei non si sentiva donna... "lei era una donna!" Una donna che era nata in un corpo sbagliato! Il primo a non capirla era stato proprio suo padre che ritornando a casa l'aveva trovata mente si provava i vestiti e le calze di sua madre, Senza dire niente la prese per il collo e la gettò fuori di casa "E non azzardarti mai più a farti vedere da me!" Poi rivolto a sua moglie disse "Da oggi in poi nostro figlio è morto" e chiuse la porta a chiave. Pioveva e lei scalza e con i vestiti di sua madre addosso si era rifugiata in un tubo della fogna ancora in costruzione. Il giorno dopo, bagnata e tremante di paura aveva incontrato una donna come lei che batteva nei vialetti dei giardini, la donna l'aveva portata a casa sua e gli insegnò cosa dovevano fare per vivere quelle come loro, le disse:


  «Non illuderti, non ci sono altre strade per quelle come noi.»


  «Non illuderti che qualcuno ti offra un lavoro.»


  «Non illuderti di poter fare qualcosa di diverso! Per quelle nate come noi c'è solo la strada.»


  Alcuni giorni dopo la presentò a dei suoi buoni clienti e gli chiese di scegliersi un nome e lei scelse Raffaella. 


  "Quando si nasce, quello che si è non si può cambiare!"


  Pensava adesso avvicinandosi al parapetto della terrazza. 


  Giovanni dal palazzo di fronte la vide salire sul parapetto e chiamò Marcella, sua madre, che avvertì Viola, la portiera, dalla sua finestra il professore, il "gattaro" vide le due donne concitate guardare sul tetto e voltandosi vide Raffaella che era salita sul parapetto e corse a suonare alla porta di Filippo e tutti insieme si precipitarono sul tetto.


  Raffaella stava ferma, immobile guardando nel vuoto quando si sentì chiamare da dietro, era Filippo.


  «Raffaella, Raffa! scendi dal parapetto, cazzo! non mi far prendere paura!»


  «Vattene via Filippo!» disse lei «tanto io non mancherò a nessuno se mi butto.»


  «Non dire stronzate, mancherai a me! Ma che ti ho fatto questa volta?»


  «Niente... Tu niente...» disse Raffaella «però nessuno ha rispetto di me!»


  «Signora raffaella scenda giù» a parlare era stata Marcella «noi la rispettiamo, davvero! Vero Signora viola?»


  «Si, si!»disse la Signora Viola «io guardo sempre come si veste quando esce di casa per imitarla! La prego, scenda da lì sopra!»


  Nel piazzale intanto si era radunata una piccola folla che guardava in alto, verso di lei, fra gli altri erano arrivati anche il fornaio il macellaio e Marco, il verduraio, che a vederla sul cornicione, gli venne una stretta al cuore. Un giornalista avvertito da chissà chi, era salito sulla terrazza del palazzo di fronte e stava scattando delle foto con la sua macchinetta fotografica. E lei pensò in modo sarcastico "si sono radunati per assistere allo spettacolo, non posso mica deluderli!"


  E fece un passo avanti verso il vuoto.


  Mentre guardava giù, si sentì afferrare per una mano, una piccola mano, era Giovanni che si era avvicinato a lei.


  «Signora Raffaella, per favore non si butti giù, io le voglio bene!» nel sentire la stretta della piccola mano di quel ragazzino coi capelli lunghi, Raffaella si commosse, in fondo Giovanni le ricordava lei quando era piccolo e non se la sentì di dargli un dispiacere, allora scese dal parapetto e Giovanni l'abbracciò forte forte.


  Il giornalista dalla casa di fronte immortalò la scena "questa volta ho fatto lo scoop" pensò. Intanto la gente nel cortile aveva cominciato ad applaudire per il lieto fine della faccenda, Filippo prese sottobraccio Raffaella e la riaccompagnò giù per le scale, poi ringraziando la Signora Viola, Marcella e il professore fece entrare Raffaella in casa, mentre chiudeva la porta vide Giovanni accanto a sua madre e gli strizzò l'occhio, ricambiato dal ragazzetto. 


  Appena Filippo ebbe chiuso la porta Raffaella gli si buttò fra le braccia piangente. 


  «Su, su.» gli disse Filippo «dai, è tutto finito, tutto finito.»


  Filippo diede dei tranquillanti a Raffaella e la mise a letto, appena lei si fu addormentata, scese dalla portinaia e si fece raccontare quello che era successo prima al mercato, Filippo arrabbiato batté un pugno sul muro graffiandosi le nocche "Quel pezzo di merda del Commissario! Sempre lui!" Filippo si ricordava della prima volta che lo aveva visto fra quei palazzi, il Commissario era venuto in visita al figlio dopo la separazione dalla moglie e lo riconobbe, era lo stesso Commissario che lo aveva arrestato quando aveva fatto lo scippo col motorino e si era beccato due anni di correzionale. Era lo stesso che aveva parlato col padre di Cami per dirgli che razza di ragazzo stesse frequentando sua figlia, per fortuna il padre di Cami era un tipo dalla mente aperta e giudicava di persona se uno era un tipo a posto o meno.


  «Non si preoccupi Commissario! Sto rigando dritto, ho anche un lavoro adesso» gli aveva detto Filippo e il Commissario gli aveva risposto:


  «Mah, sarà ma l'erba cattiva non muore mai! Ricordati che ti tengo d'occhio» e se n'era andato.


  «'Sti cazzi!» gli aveva risposto fra i denti Filippo appena lui gli aveva voltato le spalle, però col tempo storie col Commissario non ce n'erano state e lui lo aveva lasciato tranquillo. Anzi, quando lo aveva conosciuto, Filippo aveva preso subito in simpatia Giovanni, suo figlio "Povero ragazzino!" pensava "con un padre stronzo così, meno male che sua madre lo tira su bene" ci giocava a calcio quando lui e Cami portavano Edo a prendere un poco di sole nel giardino condominiale, in quel palazzo di gente anziana lui e Cami erano gli unici più vicini all'età di Giovanni, altri ragazzini non ce n'erano e lui si sentiva un poco solo, allora Filippo ci giocava a pallone, Giovanni poi andava a trovarli nel loro appartamento e spesso facevano insieme quei giochi da tavolo di società oppure giocavano alla Play. Camilla mentre badava a Edo, a quei due gli preparava la merenda. In fondo anche Filippo era ancora un poco bambino.
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