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Capitolo 1




 




 




 




I.




 




 




La

strada davanti casa era rovente e polverosa, ma il cumulo di oggetti

accatastati, che si stagliava lì affianco, era troppo interessante per non

obbedire al papà che gli aveva chiesto sottovoce di uscire a giocare perché la

mamma, che aveva mal di pancia, doveva riposare. Jamal invece poteva restare in

casa perché non faceva mai chiasso. Solo lui veniva sgridato sempre. Questa era

una cosa che lo faceva soffrire molto, ma non aveva voglia di pensarci. In quel

momento c’era un mucchio di cose da scoprire, cose che erano appartenute al

vicino di casa e che, dopo essere stato cacciato via dai miliziani, erano state

messe lì dal nuovo inquilino. Due giorni prima aveva

recuperato un libretto colorato un po’ malconcio, ma

interessante, e aveva trascorso un po’ di tempo sfogliandolo parecchie volte.

Quel giorno, però, non ebbe tempo per trovare alcun balocco. Un uomo grande e

grosso gli si avvicinò facendogli ombra. Non fuggì subito, ma rimase in

allerta. L’uomo aveva con sé un fucile mitragliatore e un sacchetto di carta.




«Come

ti chiami?» gli chiese.




«Omar.»




«Vuoi

una caramella?»




«Sì.»




«Eccola!»

disse il miliziano sorridendo.




Omar

allungò la mano e prese la caramella, poi si voltò per correre verso casa, ma

fu afferrato per un braccio e trattenuto a forza. Il padre

di Omar, che nel frattempo aveva visto

la scena dall’uscio di casa, si precipitò per intervenire, ma, visto

che il miliziano era armato fino ai denti, cercò di sorridere e di risolvere la

questione con le buone.




«Buongiorno,

capo, il bambino la sta disturbando?»




Il

miliziano lo fulminò con lo sguardo e gli disse: «Chi sei? Di che ti impicci?»




«Sono

il padre.»




«Proprio

te cercavo. Quanto vuoi per questo marmocchio?»




«Ma

cosa dice? È matto?»




Il

miliziano l’afferrò con forza per un braccio e lo costrinse

brutalmente a chinarsi fino a terra. Poi gli puntò il kalashnikov

alla testa e gli disse: «Oggi è il tuo giorno fortunato. Non

ti ucciderò se accetterai di vendermi il bambino. Sei d’accordo,

vero?»




Il

miliziano prese un rotolino di banconote e glielo infilò nella camicia.




«Tieni

questi dollari, torna dentro e non uscire fino a che non sarà notte fonda.»




Poi

trascinò via Omar, mentre il padre si rintanava in casa come un coniglio,

nonostante il figlio gridasse e piangesse disperato.




 




 




II.




 




 




«Omar,

cos’hai stamattina? Fra poco devi andare a scuola, ma sarà difficile studiare

piangendo.»




«Non

ho niente, Rosina. Ho fatto solo un brutto sogno.»




«Cos’hai

sognato?»




Omar

si asciugò le lacrime con le mani e raccontò la sua disavventura, che ricordava

spesso come un incubo che, dopo il risveglio, lo lasciava terrorizzato. Era la

paura di un bimbo che rivede in sogno il volto di suo padre che, dopo aver

ricevuto un misero compenso, si gira dall’altra parte e se ne va per sempre

abbandonandolo tra le grinfie del suo nuovo padrone. Omar cercava di ricordare

il suo passato, ma in quei momenti, nonostante ogni sforzo, non riusciva a

mettere a fuoco nulla che andasse oltre il terribile passaggio di consegne dal

suo genitore al vile mercante di bambini che l’aveva acquistato. Aveva

voglia di conoscere le sue origini, quali fossero i luoghi che l’avevano visto

nascere, quale fosse la sua nazione. Aveva da qualche parte una famiglia, un

padre che probabilmente viveva con la morte nel cuore per aver ceduto il proprio

sangue per pochi dollari a uno sconosciuto, una madre di cui ricordava

vagamente i lineamenti, un fratello di cui era geloso perché credeva fosse

trattato meglio di lui.




 




 




III.




 




 




La

casa famiglia per minorenni aveva già dieci ospiti prima dell’arrivo di Omar e

Rosina ed era in progetto l’ampliamento, con l’obiettivo di crescita verso la

forma di Comunità Educativa, con molti più ospiti e con altri collaboratori per

la gestione e la guida dei ragazzi. Rosina era un’anomalia in quanto già

maggiorenne, ma i casi della vita l’avevano legata al dramma del piccolo Omar e

non era sembrato opportuno dividerli subito per non togliere un punto di riferimento

al minore in difficoltà. L’amministratore Alfonso Surace aveva avuto questa

raccomandazione, in maniera confidenziale, dal suo amico, il giudice Guglielmo

De Vitis, che gliel’aveva assegnati. Omar era stato tempestivamente inserito in

una scuola del quartiere, mentre Rosina avrebbe dovuto cercare un lavoro. Ma,

mentre la ragazza sembrava aver superato il suo dramma personale, consistente

in un rapporto violento col padre padrone e successivamente col datore di

lavoro, il ragazzino era ancora traumatizzato e bisognoso dell’amorevolezza di

un ambiente familiare. Parlando con Rosina, Alfonso la conobbe come una giovane

donna dal carattere forte e dolce che gli ispirò presto fiducia e stima.

Essendo anche dall’aspetto gradevole e dai modi gentili,

gli ispirò anche altre aspettative. Fu così che, invece di invitarla a cercarsi

un lavoro e conseguentemente un’altra sistemazione, ebbe un’altra idea.

Il giorno che la esternò, Rosina l’accolse con la gioia di chi ha ricevuto una

splendida sorpresa. Ma la felicità durò pochi istanti, rovinata da una serie di

pensieri negativi che le fomentarono forti dubbi. Nella casa famiglia c’è sì

bisogno di altro personale che coadiuvi nella gestione degli ospiti, ma è fin

troppo evidente che una giovane donna come me, ospite solo da alcuni giorni,

non sia necessariamente la persona giusta. Non mi risulta che per questo lavoro

siano state fatte selezioni.




Alfonso

strinse la mano alla sua nuova collaboratrice con l’entusiasmo di chi è certo

di aver fatto la scelta giusta e con la gioia di chi è convinto di aver legato

a sé la donna che desidera. Le disse alcune parole di elogio e di incoraggiamento,

poi, come premeditato, la invitò a pranzo. Fu in quel momento

che Rosina ebbe la conferma ai suoi dubbi. L’amministratore le

aveva parlato amabilmente più volte, ma non si sarebbe mai

aspettata di ricevere quell’offerta, né aveva mai sospettato delle reali

intenzioni di quell’uomo piuttosto in là con gli anni.




Cavoli!

Potrebbe essere mio padre se non addirittura mio nonno.

Come può pensare mai che io possa cedere alle sue proposte?

Impossibile, mi starò sbagliando, magari vorrà spiegarmi

bene di cosa mi dovrò occupare, pensò Rosina preoccupata,

subito dopo aver accettato l’invito.




Le

cose andarono ancora diversamente, rispetto a come aveva ipotizzato. Il pranzo

andò bene. La conversazione fu cordiale e gradevole per entrambi. Il tema principale

riguardò la complicata situazione del piccolo Omar. In particolare, l’amministratore

della casa famiglia temeva di non riuscire neanche a risalire alla nazionalità

del ragazzino, di cui, tra l’altro, non conosceva l’età, anche se presumeva

avesse circa dieci o undici anni. L’affido era solo provvisorio, in attesa di

chiarirne la provenienza, ma rischiava di diventare a tempo indeterminato come,

di fatto,  già lo era.




Rosina

raccontò ad Alfonso quello che sapeva, anche se non era in grado di dare maggiori

ragguagli rispetto alla versione ufficiale, nonostante avesse condiviso con lui

alcune disavventure. Ricordava che Omar le aveva raccontato che, dopo essere

stato portato via da casa, era stato messo su un camioncino ed erano stati in

viaggio per molto tempo, finché non si fermarono in un villaggio ai margini del

deserto. Poi le aveva detto che l’uomo che l’aveva acquistato lo aveva

rimpinzato di ogni genere di cibo e di dolcetti e gli aveva insegnato a fare i

conti e a leggere e scrivere il francese per un lasso di tempo ancora più

lungo, finché non fu rivenduto al balordo che lo aveva portato clandestinamente

in Italia.




«Omar

mi disse che quel porco lo sfruttava facendolo mendicare per le strade della

metropoli. Ma lui non riteneva onorevole guadagnarsi il pane in quel modo,

così, dopo essere stato picchiato più volte perché aveva osato protestare,

finalmente aveva ottenuto di poter vendere tovagliette e altre minutaglie per

le strade. E fu mentre era affaccendato in quella sua occupazione che lo notò

il nostro amico Giorgio.»




«Chi?

Il musicista di strada?» chiese Alfonso.




«Sì,

proprio lui. In seguito mi ha raccontato come si sono conosciuti e in che

condizione Omar si trovasse solo pochi giorni fa.»




«Lo

racconti anche a me, vero?»




«Sì,

certo. Me lo ricordo perfettamente. Dunque, mi raccontò: Una mattina, un

uomo condusse un ragazzino davanti a un supermercato, nelle vicinanze di una

stazione della ferrovia ormai in disuso e gli consegnò una quantità di tovagliette.

«Omar, offrile a tutti e in cambio chiedi un euro. Attento a ciò che fai

perché se non porti almeno dieci euro andrai a letto senza mangiare. Capito?»

lo sentì ordinare. Giorgio si trovava lì per

elemosinare qualche centesimo e per strappare qualche applauso e seguì la

vicenda, rimanendo disorientato per la disperazione che si leggeva sul volto

del ragazzino. Non appena l’uomo si fu allontanato, si avvicinò al

giovanissimo mercante e gli chiese: «È tuo padre?» Il

bambino balbettò qualcosa dalle sembianze affermative e si allontanò per timore

che l’uomo che l’aveva accompagnato s’accorgesse di quella conversazione. Era

evidente il disagio che provava e ancor più il terrore che si leggeva sul suo

volto, anche se mascherato dal colore scuro della sua pelle. Giorgio non insistette

e rimase nei paraggi a suonare la sua chitarra. Un’anziana

signora, impietosita, offrì del denaro al ragazzo,

il quale inspiegabilmente lo rifiutò. «Prendilo, prendilo.

È tuo e te lo regalo con tutto il cuore» insistette la signora. «No. Tu comprare

tovagliette» spiegò il ragazzo con il suo italiano approssimativo. «Ma io non

voglio le tovagliette. Voglio donarti questi pochi spiccioli.» «No. Io vendo

tovagliette. Uno: un euro.» La donna allora scelse due tovagliette e lasciò

nelle mani del ragazzo gli euro che aveva deciso di donargli. Omar li contò e

poi le restituì cinquanta centesimi. «Questi sono di più» disse, restituendoli.

«Tienili, tienili pure» insistette la signora.

Ma il ragazzino fu irremovibile e non volle accettare l’offerta che era in

eccedenza rispetto al prezzo delle tovagliette. L’episodio colpì Giorgio in

modo particolare. Non riusciva a capire il motivo di quel drastico rifiuto e

così avvicinò nuovamente il ragazzino con la scusa di comprare

una tovaglietta. «Dammene una perché a casa non ne ho.» Ma lui

lo fissò perplesso e finse di non capire. Poi si allontanò con disprezzo avendo

compreso che intendeva indagare su di lui. «Perché non mi vendi una tovaglietta?»

«A te no. A te no» ripeteva sfuggendogli. Poi tornò il padre. Lo prese

per un braccio e lo trascinò alcuni metri, fuori dagli occhi indiscreti dei

passanti, ma non da quelli vigili di Giorgio. «Dove sono i soldi?» chiese

infuriato l’uomo. «Tutti, dati tutti!» esclamò il ragazzino. Allora

l’uomo gli frugò le tasche, frugò persino nelle parti intime, dappertutto e

alla fine della rude ispezione iniziò a picchiarlo. «Pochi. Troppo

pochi!» urlò. «Tutti. Tutti. Non ne ho più» implorò Omar.

Ma l’uomo, non pago di averlo schiaffeggiato, pensò di soddisfare l’ingiusta

ira con un supplemento di calci. Fu così che Giorgio intervenne in difesa del

malcapitato tentando di fermare l’irascibile tiranno. «Basta!» gli urlò

afferrandolo per le braccia, «lascialo stare!» «Di che t’impicci?

Vattene se non vuoi finire all’ospedale!» «Perché lo

picchi? Che ha fatto di male?» Quel balordo per tutta risposta tirò

fuori dalla tasca un grosso coltello, minacciandolo. A quel punto, inaspettatamente,

intervenne il ragazzino che con un guizzo si mise in mezzo

ai due contendenti e con forza gridò: «Fermati. Ammazza

me.» L’uomo frenò l’ira appena in tempo. Poi lo afferrò

per un braccio e si allontanò digrignando i denti.




«Perché

Giorgio non lo ha denunciato?» chiese Alfonso.




«Perché

credeva che quel balordo fosse davvero il padre.»




«Non

sarebbe un motivo valido. E poi cosa accadde?»




«Il

suo aguzzino lo trascinò via e lo portò con sé nel rifugio che divideva con

altri balordi della stessa risma. Era un fabbricato diroccato e abbandonato da

anni, un posto infernale dove, quasi ogni giorno Omar subiva violenze. Quella

sera, in particolare, ricevette una dose di botte maggiore del solito. Fu

colpito anche in pieno volto. I lividi erano in ordine sparso e il sangue era

uscito copioso dalla bocca e dal naso. Solamente le lacrime gli pulirono

parzialmente le ferite, ma, in effetti, non erano le ferite superficiali a

fargli più male. La sua vita era un inferno da troppo tempo ormai. Non aveva

nessuno che gli volesse un po’ di bene.»




«Povero

piccolo!»




«Quella

sera non ricevette neanche da mangiare. Dormì singhiozzando su di un sudicio

giaciglio in un angolo sgombro da macerie. Il giorno dopo ritornò a vendere tovagliette.

E cercò di farlo col solito impegno finché, quando valutò che il padrone era

ben distante, partì correndo a perdifiato verso la zona dove non c’era altri

che qualche barbone. Raggiunse un terreno desolato alle spalle della stazione e

cercò di salire su un vagone ferroviario abbandonato, sperando di potersi

nascondere lì. Caso volle che proprio su quel vagone ci fossero già dei

senzatetto, tra i quali Giorgio. E c’ero anch’io, anche se ero appena

arrivata. Udimmo chiaro e forte un rumore di passi che

percorrevano energicamente il viottolo ricoperto di sassi che correva lungo il

binario morto. Era un rumore pressante come di chi ha premura di raggiungere

una meta. Appena in vista, Giorgio lo riconobbe subito. Omar salì

sul vagone, ma scrutando il più possibile intorno e alle spalle nella speranza

di non essere stato seguito. Aveva un occhio tumefatto e sanguinava dal labbro.

Era evidente che qualcuno l’aveva picchiato. Giorgio cercò di

tranquillizzarlo e si premurò di tamponargli le ferite, ma Omar,

preso da livore, ripeteva che era stato lui, che non poteva

stare tranquillo, che era certo di essere braccato e che rischiava di essere

ucciso. Poi scoppiò in lacrime e abbracciò Giorgio singhiozzando. Ci disse che

quell’uomo non era suo padre, ma un delinquente, uno sfruttatore di poveri

ragazzi che lavoravano per lui. Mi illusi che si potesse calmare parlandone un

po’, ma non ci fu il tempo perché, neanche cinque minuti dopo, giunse il

padrone di Omar ululando come un cane arrabbiato. Il ragazzino tremava come una

canna in balia di una tempesta. Allora lo afferrai per una mano e insieme

saltammo dal retro del vagone. Furono attimi di trambusto tanto che anche un

altro accattone rifugiatosi nel vagone, si svegliò di soprassalto.

Era Turi, un omone alto e grosso, tanto grande che

Giorgio, nonostante il suo metro e ottanta, al suo cospetto, sembrava un nano.

Perciò fu felice di mostrarsi al suo fianco. Seguì un battibecco con pesanti minacce

lanciate dal balordo che reclamava Omar. Quando l’aggressore fece scattare la

molla del suo coltellaccio, Turi esplose due colpi in aria con la sua

rivoltella e lo mandò in fuga. Poi abbandonammo il vagone per il timore che

quello tornasse con i rinforzi. Trovammo una nuova sistemazione su un autobus

dismesso nell’autodemolizione di un amico di Turi. Restammo lì pochi giorni.

Dopo aver appreso dai giornali della strage del vagone ferroviario abbandonato,

ce ne andammo anche da lì alla ricerca di un nuovo ricovero. Fu inutile perché

la polizia ci stava già cercando e ci arrestò tutti. Poi intervenne in nostro

favore Guglielmo, che ci ha fatto liberare e ci ha addirittura ospitati per

alcuni giorni nella sua villa.»




«Da

qui in poi so tutto. Adesso che le cose si sono tranquillizzate, potresti

provare nuovamente a chiedere al ragazzo se se la sente di raccontarti quel che

ricorda della sua infanzia prima del dramma?»




«Mi

scusi signor Surace, ma mi sembra inutile. Non ricorda nulla. Così lo farei

soffrire e basta.»




«Intanto,

se non ti dispiace, che ne dici di darmi del tu? Poi, se glielo chiedi facendo

gli occhi dolci, come sai fare tu, non lo forzi di sicuro. Il dolore non potrà

mai essere cancellato, ma sarebbe molto meglio se riuscisse a ricordare qualcosa

di utile per ritrovare la sua famiglia.»




«Farò

quel che posso, ma non ti illudere» rispose Rosina arrossendo.




«Io

non mi illudo, sei tu che prometti bene.»




«Non

ti ho ancora promesso niente. Ho solo accettato la tua proposta di lavoro e

questo invito a pranzo.»




«Mi

sembra un buon inizio, non credi? Non essere negativa. Non ci sono altri

obblighi, se è questo che temi. Sto solo facendoti notare che ti apprezzo, sia

per quello che potrai fare per la comunità della nostra casa famiglia, sia come

donna, ma qui mi fermo.»




Rosina

lo fissò negli occhi per un po’ senza dir nulla, poi sorrise benevolmente come

a benedire quel corteggiamento che le sembrò tutto sommato gradevole. Pensò che

quel lavoro avrebbe potuto difenderlo solo rendendosi più accondiscendente nei

confronti dell’amministratore. Non stava cedendo, ma senza dubbio non aveva

chiuso del tutto.




 




 




IV.




 




 




Il

giorno dopo andò a trovarli proprio Giorgio, che non perdeva mai l’occasione di

rivedere Rosina, ora che le loro strade si erano divise. Non appena si rividero

esplosero in un sincero giubilo.




«Giorgio,

che piacere rivederti!»




«Grazie,

Rosina. Volevo vedere di persona in che prigione eravate finiti.»




«Se

questa è una prigione, io sono Spiderman!» disse Omar.




«Omar

che fa battute? Ma allora i miracoli avvengono davvero!»




«Siamo

felici qui, stai tranquillo. Adesso tocca a te trovare una soluzione. Non puoi

continuare con quella vita da accattone. Guglielmo ti aiuterà, vedrai» disse

Rosina.




«Sì,

è vero, me l’ha già promesso, ma prima vorrebbe che l’aiutassi in una sua

faccenda personale.»




«Di

che si tratta?»




«Ora

vado di fretta. È una lunga storia. Comunque ne potremo parlare la prossima

volta che ci vedremo. Verrò spesso a trovarvi. Non vi abbandonerò.»




«Stai

tranquillo. Qui è tutto ok. Tu piuttosto, pensa a cosa farai da grande.»




Rosina

congedò Giorgio in maniera piuttosto fredda, anche perché aveva fretta di

parlare con il suo piccolo amico. Ma Omar non riuscì a rispondere in maniera

esaustiva alle domande che lei si era prefissata di porgli per scoprire qualcosa

di più. L’unica cosa che poté ottenere fu la conferma che il paese di

provenienza era sicuramente africano, che gli avevano fatto attraversare il

deserto e che poi l’avevano fatto imbarcare clandestinamente per raggiungere l’Europa.

Non era chiaro quale rotta avessero seguito per giungere, infine, nella

metropoli. Per quanto riguarda i suoi genitori, del padre si rifiutava di

parlare sostenendo di non ricordare, mentre della madre ricordava una figura alta,

con gambe magre, pancia appena pronunciata e una folta chioma, e infine, il

fratello lo ricordava più alto e più robusto di lui. In quanto ai nomi,

ricordava solo quello del fratello, Jamal. Troppo poco per poter informare le

autorità, ma Alfonso era rimasto comunque entusiasta per il lavoro di Rosina.




 




 




V.




 




 




Giorgio

tornò a trovarli qualche giorno dopo. Essendo diventato presidente della

neonata società finanziaria denominata Beggars, le espose la sua idea di

inserirla in azienda. Rosina rimase indifferente fissando un punto lontano in

fondo alla via.




«Cosa

succede?» chiese Giorgio.




«Io

sto bene qui. Cosa vuoi da me?»




Rosina

cercò di mettere subito in chiaro di non essere interessata,

ma lui, da testone qual era, non mollava.




«Il

futuro non sarà certo qui. Vieni con me e faremo grandi cose insieme.»




«Sei

gentile, ma ho altre idee per la mia vita.»




«Con

un buon lavoro sarebbe tutto più facile.»




«Quando

sarà il momento troverò anche il lavoro. Ora scusami, ma devo andare.»




Liquidato

in malo modo, con le pive nel sacco, Giorgio si sentì come un cane che andò per

azzannare un bocconcino e tornò bastonato sacrosantamente. Quanto teneva a

Rosina? Forse più di quanto avesse mai immaginato. La delusione fu cocente e

inattesa. Da quel momento in poi nel suo cuore si insinuò una componente dura e

riflettente.




Dal

canto suo Rosina aveva preso le sue decisioni. Le sue priorità erano: farsi

coccolare da Alfonso e proteggere Omar. Per Giorgio non c’era posto.


















Capitolo 2




 




 




 




I.




 




 




Circa

due anni prima su un volo Parigi Milano.




 




 




L’atterraggio

era ormai imminente, l’aereo stava iniziando a perdere quota in maniera decisa,

mentre Fernando Guimaraes cominciava a trattenere il respiro e a stringere

forte i pugni per l’ansia tipica di chi non è abituato a viaggiare, anche se di

viaggi in aereo ne aveva già fatti tanti senza mai abituarsi.

In quell’occasione lo stress poteva essere in parte giustificato dalla densa

foschia che non incoraggiava l’ottimismo. Per lui la nebbia era una novità non

certamente positiva, abituato a un clima molto diverso da quello della Pianura Padana.

La sua partenza per Milano era stata decisa solo pochi giorni prima. Nella

concitazione degli ultimi giorni a Libreville, non aveva pensato di informarsi

sul clima che avrebbe trovato in Italia, né tanto meno si era aggiornato sulle

previsioni meteo. Accanto a lui, aveva viaggiato un sacerdote francese che

aveva dormito fino quasi allo scalo di Parigi, poi, nell’ultimo volo, aveva

avuto accanto un’italiana molto impegnata con tablet e giornali, con la quale,

anche per problemi di lingua, non aveva scambiato neanche una parola. Poco

prima dell’atterraggio, però, la vicina di poltrona lo fissò con una mimica che

non aveva bisogno di traduzioni: era implorante aiuto. Fernando le prese la

mano e insieme pregarono, ognuno a modo suo, affinché quel viaggio

potesse finire senza imprevisti. Un primo scossone annunciò

che l’aereo aveva appena poggiato le ruote posteriori sulla pista. L’africano

strinse un po’ più forte la mano dell’italiana, la quale gridò, forse per il dolore

o più probabilmente per la paura. A un secondo scossone,

la scena si ripeté, poi il pilota frenò a fondo e anche Fernando avvertì un

certo senso di stritolamento delle falangi, rimanendo

sorpreso e meravigliato. Possibile che quella morsa d’acciaio

fosse proprio dovuta alla mano di quella donna? Per sua fortuna la stretta durò

poco, mentre già i passeggeri si prodigavano in un sincero applauso al pilota.

L’italiana, mollata la mano dell’africano, estrasse uno specchietto dalla

borsetta e cercò di ricomporsi. Fernando aveva sudato per la tensione che la

sua vicina di posto aveva sicuramente contribuito ad acuire. Si sentiva un po’

a disagio, non riusciva a capire come mai una donna elegante come quella, all’apparenza

istruita e determinata, si era comportata come una bambina fino a poco prima e

adesso, a pericolo scampato, aveva ripreso a ignorarlo così come aveva

fatto per tutto il resto del viaggio. Le donne italiane sono così oppure questo

atteggiamento è riservato solo agli africani?




 




 




II.




 




 




Qualche

anno prima, Fernando Guimaraes si trovava a Lisbona per seguire un corso

professionale finalizzato all’inserimento nell’organico dell’Empresas de

perfuração de petróleo Coimbra. Era stato selezionato

grazie alle amicizie altolocate di suo padre. Non aveva ancora

iniziato il corso che un infarto l’aveva crudelmente privato di quell’affetto,

ma per onorare la memoria di suo padre era comunque andato in

Portogallo. Il taglio del corso era stato molto formale,

nonostante i corsisti fossero solo due. I suoi progressi furono spesso

faticosi, ma non difficoltosi e discontinui come quelli dell’altro corsista,

Paulo Pinto, un giovane rampollo di una famiglia bene di Oporto, un bianco. A

fine corso furono destinati a lavorare in uno dei nove impianti estrattivi

dislocati in vari stati per lo più dell’Africa Equatoriale.




Fernando

era cresciuto in un villaggio di São Tomé con l’idea generale che l’uomo

bianco fosse diverso, più ricco, più potente, di sicuro crudele, ma soprattutto

da evitare o da combattere. Eppure, aveva sempre fatto buon viso a cattivo gioco,

obbedendo a suo padre e tenendo per sé le sue radicate convinzioni.




Il

corso si concluse con l’assegnazione delle destinazioni di lavoro. Furono

entrambi inviati allo stesso impianto, a pochi km da Libreville, in Gabon, ma

con mansioni diverse. Il bianco come direttore e il nero come impiegato. Dopo

aver lavorato alcuni anni in quell’impianto, il direttore lo aveva messo a

parte della volontà della Coimbra di trasferirlo in Europa, al fine di avere un

uomo di fiducia sul posto. Fernando era rimasto sbalordito da quella richiesta.

Sarebbe stato un cambiamento enorme, eccitante e avventuroso. Si trattava di

andare a vivere tra i bianchi, di abbandonare amici e parenti. Di sicuro, in

Europa avrebbe potuto vivere più agiatamente, con tutte le comodità che aveva potuto

ammirare a Lisbona e che continuava a osservare saltuariamente su internet. Nel

giro di un paio di giorni gli avevano fornito il biglietto aereo e gli avevano

assicurato che avrebbe trovato qualcuno dell’azienda ad accoglierlo all’arrivo

in aeroporto. Inoltre avrebbe ottenuto un alloggio e un mezzo di trasporto. Unico

piccolo grattacapo era la lingua, perché, nonostante parlasse portoghese e

francese, la sua destinazione era in Italia.




All’uscita

dell’aeroporto trovò, in effetti, un uomo con un cartello con su scritto il suo

nome a caratteri cubitali. Gli si avvicinò col suo splendido sorriso, tenendosi

dentro la paura di affidarsi a un bianco in quel paese di bianchi e con quel

clima malinconico. La foschia grigiastra e i 7 gradi di Milano lo sorpresero in

un abbigliamento un po’ troppo ottimistico. Bermuda, polo a maniche corte e

infradito. Unico indumento adeguato era un cappellino da baseball che teneva immancabilmente

sul capo.




«Benvenuto

in Italia, signor Guimaraes. Sono Carlo Torta, un dipendente della Coimbra.

Venga, la accompagnerò alla sua nuova casa» gli disse in francese.




«Grazie»

rispose Fernando restando molto sulle sue.




Tremò

per diversi minuti, costringendo, di fatto, il suo accompagnatore a ricreare un

ambiente tropicale nell’auto che utilizzarono per raggiungere la

cittadina di Tredonia, dove c’era l’ufficio nel quale avrebbe dovuto insediarsi

il giorno successivo. Prese possesso del suo nuovo alloggio e del suo nuovo

mezzo di trasporto e ricevette un anticipo sul suo primo stipendio.

Formalmente, tutto filava come da ordini ricevuti in Gabon, solo che non

avrebbe mai immaginato che l’alloggio sarebbe stato uno scantinato freddo e ammuffito

e il mezzo di trasporto una bicicletta sbilenca e arrugginita. Triste e

sfiduciato pensò di andare a comprare qualcosa da mangiare per quella sera e

per la colazione del giorno successivo. Trovò un market a poche

centinaia di metri, entrò e girò tra le corsie alla ricerca dei cibi

che mangiava abitualmente in Africa. Rimase

deluso dalla totale assenza di prodotti che riteneva indispensabili per la

spesa quotidiana. Pensò di non essere riuscito a decifrare quanto era scritto

in italiano sopra alcune scatole che avrebbero potuto contenere quanto stava

cercando. Trovò comunque il caffè per la colazione, ma non il latte in polvere.

Cercò e ricercò invano lo zucchero, finché non trovò delle scatole con su

scritto sale fino e altre con su scritto sale grosso.

Pensò allo zucchero fino in sconto e a quello grezzo in sconto e acquistò

quello fino. Fu così che si fece un caffè col sale fino e comprese quanto fosse

urgente seguire un corso intensivo di italiano.




Quando

andò a letto, rimase per ore a riflettere sulla sua miserabile sistemazione

nella ricca e progredita Europa. Non aveva mai patito tanto freddo, non aveva

mai visto tanto grigio e mal sopportava l’idea di dover accettare di essere

stato ingannato. Non era certo quello il trattamento che si aspettava, ma

sapeva bene che non era il caso di inimicarsi l’italiano che lo aveva accolto

e di cui ricordava a malapena il nome. Non gli era tanto simpatico e, forse per

questo, non aveva fissato a mente nemmeno il cognome. L’indomani avrebbe dovuto

presentarsi al posto di lavoro alle 8 in punto. Carlo gli aveva raccomandato di

mettersi in moto già prima delle 7:30 perché, in bicicletta, ci avrebbe messo

almeno 15 minuti a percorrere la strada provinciale che conduceva allo stabilimento

della Coimbra. Fernando non aveva avuto il coraggio di protestare né tanto meno

di confessare di non esser mai andato in bicicletta e di non avere nessuna

intenzione di cominciare in quell’occasione. Il mattino dopo andò al lavoro a

piedi partendo alle 7:40 e arrivando con 15 minuti di ritardo. Fu così che

decise di imparare ad andare in bicicletta.




 




 




III.




 




 




Due

anni dopo Fernando si era ormai ambientato. Aveva stretto amicizia con alcuni

colleghi e aveva conosciuto una donna che corteggiava con costanza, pur tenendo

sempre vivo il rapporto con i suoi parenti e con i suoi amici in Africa. Era

legatissimo a sua madre, alla memoria di suo padre, al capo villaggio, ai suoi

due fratelli e alle sue tre sorelle, ma anche ad altri sei o sette amici per la

pelle e, soprattutto, alla sua donna e ai suoi figli. In effetti, avrebbe

dovuto portare con sé moglie e figli, ma aveva pensato fosse più prudente

attendere qualche tempo.




Una

sera andò a cena con due suoi nuovi amici. Due bianchi, un italiano e un rumeno

che lavoravano con lui alla Coimbra. Avevano costruito la loro amicizia nelle

difficoltà del lavoro e della vita. Tutti e tre erano immigrati

da realtà diversissime fra loro, ma con sufficienti punti in comune da

ispirarsi fiducia e simpatia reciproca. Aveva confidato qualche

aspetto della sua vita africana al suo nuovo amico Radu, ma non aveva trovato

la comprensione che si attendeva. Si era scontrato con una cultura, quella

rumena, nettamente diversa da quella africana. Non era riuscito in nessun modo

a far comprendere a Radu che, in molti stati dell’Africa, per un uomo sposato,

non solo non è moralmente scorretto corteggiare un’altra donna, ma è anche

legale avere più mogli e, in alcuni stati, accettato persino

dalla religione. Il pragmatismo e il rigido inquadramento tipico

dei rumeni rese impossibile per Radu accettare tali affermazioni come

normalità. Fernando non ebbe miglior sorte neanche quando si confrontò con

Francesco, l’altro collega proveniente dal sud Italia. Anche per gli italiani

era tutta un’altra musica. Quella sera, per

esempio, Francesco non si limitò a dissentire, ma gli illustrò tutta una serie

di motivazioni di carattere moralistico-religioso che, a senso suo,

avrebbero dovuto contribuire ad affermare la superiorità della

cultura italiana ed europea in generale su quella africana.

Utilizzò citazioni di grandi artisti, di filosofi, di santi e teologi che

attraverso una storia millenaria hanno contribuito a costruire l’attuale

morale della cultura europea e nordamericana, ma, alla fine, la sua tesi mostrò

una grave pecca, ossia la totale ignoranza riguardo la storia e la cultura del

paese di origine di Fernando.




Dopo

aver ascoltato con attenzione, l’africano rimase in silenzio per alcuni istanti

fissando i suoi commensali, alternativamente. Sembrava stesse per dire qualcosa

di definitivo per chiudere quell’argomento che stava imbarazzando anche gli

altri avventori del ristorante, poi, invece, sfoderò il suo sorriso e non

aggredì nessuno. Iniziò con calma a spiegare qualcosa della sua terra d’origine

ai suoi due amici bianchi, forse razzisti a loro insaputa: «In Africa, la

famiglia è la cosa più importante che c’è. Poi c’è il villaggio e il capo

villaggio. Da noi è la donna che sceglie l’uomo, e se l’uomo scelto è già

sposato non fa nulla, da quel momento in poi avrà due mogli» affermò fiero, Fernando.




«Da

noi in Romania, l’adulterio è punito con la castrazione chimica!» esclamò Radu.




«Non

esagerare! Sarà pure un reato, ma non così grave» intervenne Francesco.




«E

va bene, non c’è castrazione, però si va in galera, te lo posso assicurare.»




«In

Italia l’adulterio non è più un reato, ma la bigamia sì. Come mai lo Stato e la

Chiesa da voi tollerano queste cose?»




«Per

la storia e la tradizione, quindi, anche per colpa dei bianchi. Da noi a São

Tomé è sempre stato così. Dovete sapere che siamo stati una colonia portoghese

fino a pochi anni fa. Molti dei nostri antenati erano stati deportati come

schiavi sulla nostra isola dal continente africano. Nei secoli abbiamo subito

le peggiori nefandezze che si possano immaginare. Deportazione in America,

lavori forzati, torture e umiliazioni di ogni tipo. Gli uomini, in origine in

maggioranza, sono andati diminuendo negli anni rispetto alle donne, in quanto

maggiormente sfruttati. Negli ultimi secoli la proporzione fra i due sessi si è

evoluta in una netta prevalenza femminile, così, per salvaguardare il futuro

della nazione, si è giunti a giustificare anche legalmente il fatto di avere

più mogli.»




«Ma

le vostre donne non si ribellano?»




«No,

che dici? Le donne sanno benissimo qual è la situazione. Non c’è bisogno dell’approvazione

dello Stato. Sono le donne che scelgono gli uomini, anzi, se un uomo rifiutasse

di prendere in sposa una donna che lo ha scelto offenderebbe profondamente lei

e la sua famiglia, rischiando di innescare una faida dagli effetti devastanti.»




«Ma

quindi, se tu in Africa avessi due mogli, in Italia non

potresti portartele tutt’e due.»




«E

perché?»




«Come

perché? Saresti bigamo. In Italia c’è una legge che vieta

di prendere due mogli.»




«Io

non sono cittadino italiano, per me non vale quella legge di cui parli.»




«Ah!

Non chiederai la cittadinanza, allora?»




«Sai

come sono arrivato in Italia, no? Non sono giunto su un barcone, anche se sono

un nero africano. Ho viaggiato verso l’Italia in una maniera molto più comoda e

con una prospettiva molto più allettante rispetto a quella dell’ultima spiaggia

agognata da molti miei disperati conterranei.»




«Scusami,

amico. Chissà perché siamo tutti convinti che in Europa si stia meglio che in

Africa.»




«Voi

siete ricchi e questo è tutto.»




«Cioè

stavi meglio in Africa? Perché non chiedi di tornare allora?»




«Non

è così semplice. La Coimbra è gestita da bianchi.»




«A

me sembra che il razzista sei tu!» disse spazientito, Radu.




«In

effetti anche a me giunge un po’ come il piagnisteo di chi fa la vittima»

aggiunse Francesco.




«Voi

siete bianchi e non potete capire» disse mestamente Fernando, alzandosi e

avviandosi verso la cassa.




I

due colleghi rimasti al tavolo si scambiarono uno sguardo di sconcerto.

Pensarono esattamente la stessa cosa, cioè che quell’africano era proprio un

tipo permaloso e che, probabilmente, nel suo paese, aveva passato qualche guaio

che lo aveva segnato.




 




 




IV.




 




 




Dopo

l’episodio della cena con i colleghi, per qualche mese, Fernando mantenne un

riserbo sempre maggiore riguardo alla sua vita privata e il suo passato. In

azienda parlava solo di lavoro o del più e del meno, ma le cose erano destinate

a cambiare. Mentre la Coimbra stava crescendo e stava assumendo altro

personale, sua moglie, Maria Consuelo, stava organizzando la partenza dall’Africa

per sé e per i loro tre figli, Jesus, Romero e Felicia, ma i preparativi più

corposi li aveva in carico Fernando in quel di Tredonia. Doveva trovare un alloggio

adeguato e cominciare sin da subito a informarsi per l’inserimento dei suoi

familiari in un ambiente totalmente diverso dal villaggio di São Tomé. Lui si

era adattato faticosamente in pochi giorni, ma, nonostante la sua esperienza,

stava un po’ soffrendo. Si agitava all’idea che i suoi figli e sua moglie non

riuscissero ad ambientarsi. Un’altra grande preoccupazione era la sua routine

ormai consolidata. Aveva vissuto da scapolo per più di due anni. Aveva avuto

anche alcune brevi storie su cui aveva mantenuto il segreto. Aveva appreso dai

suoi amici del posto che non era consigliabile vivere all’africana in Europa

e, in effetti, non aveva rischiato di farlo sapere ai suoi parenti. L’unica

situazione sentimentale che lo stava ancora facendo rischiare qualcosa era

quella con Dericia. Quando comprese che era giunto il momento di richiamare

Maria Consuelo e i suoi figli non riuscì a essere euforico. Fosse stato ancora

in Africa, Dericia avrebbe potuto diventare la sua seconda moglie? Ricordava il

giorno in cui l’aveva conosciuta.




Pioveva,

era Novembre, era in Italia da dieci giorni. Il suo alloggio era veramente

orrendo, così era andato alla ricerca di un’altra sistemazione. Aveva girato

per ore osservando le offerte delle vetrine delle agenzie immobiliari, ma, vuoi

per i problemi con la lingua, vuoi per i prezzi decisamente troppo alti per le

sue possibilità, non era riuscito a trovare niente che avesse potuto migliorare

la sua situazione. Quel giorno aveva quasi rinunciato, quando trovò un agente

con cui trattare in francese. Fu così che fu accompagnato a Cascina Granchi,

una specie di residence ricavato in una vecchia cascina parzialmente ristrutturata.

Rimase sorpreso nel vedere che gli alloggi erano fatiscenti e bui più o meno

come lo scantinato dove la Coimbra lo aveva sistemato. Stava per dire all’agente

di lasciar perdere e rinunciare, quando la vide uscire nella corte insieme ad altre

tre donne. D’istinto si avvicinò sorridente e attaccò bottone con il suo

miglior francese. Chiese da dove provenissero e come si trovassero in quella

casa. Rispose Dericia per tutti, con un sorriso gioioso, in una maniera che non

si sarebbe mai aspettato.




Dericia

era una bambara alta e magra con delle lunghe gambe ben tornite e aveva

innumerevoli treccine che le davano un aspetto ferino. A prima vista poteva

sembrare una giraffa con la testa di un leone, ma non era affatto sgraziata, e

soprattutto, aveva qualcosa che aveva colpito Fernando più del suo aspetto

fisico. Il suo sguardo. I suoi occhi sembravano sprofondati dentro le orbite al

di là della loro reale collocazione. Era incuriosito da quello sguardo profondo

e misterioso, affascinato dal terribile passato che doveva avere, perché era

convinto che quegli occhi non fossero così per natura. Non riusciva a resistere

alla sua curiosità, doveva conoscere quella donna-fiera e scoprire la storia

del suo dramma umano. Fernando capì rapidamente, era nero come loro, ma non aveva

ancora conosciuto la tragedia dei rifugiati, dei disperati che rischiano la

vita imbarcandosi alla volta dell’ultima speranza rimasta. Dericia e le sue

amiche probabilmente si sentivano miracolate, così, per loro, anche quel posto

decrepito e malsano, doveva sembrare un paradiso. Non riuscì a dire altro,

mentre le osservava allontanarsi oltre il cancello della corte. Si ricordò di

essere lì per un preciso motivo, così, si rivolse all’agente immobiliare col

chiaro intento di cercare altrove la sua nuova dimora. Il giorno dopo trovò un

alloggio più dignitoso in un’altra zona di Tredonia.




 




 




V.




 




 




Traslocò

rapidamente, visto che aveva ben poco, ma non riuscì a togliersi dalla mente

Cascina Granchi e quel sorriso, naturalmente. Un giorno organizzò una visita

portando con sé un cesto natalizio pieno di ogni ben di Dio in modo da farsi

accogliere benevolmente. Giunse con la sua bicicletta sbilenca facendo l’equilibrista

con il cesto in bilico sul manubrio. Entrò nella corte di Cascina Granchi senza

dover aprire alcun cancello, anche perché, a giudicare dalla ruggine, quello

che c’era doveva essere aperto da almeno dieci anni. Stava andando tutto liscio

come l’olio, però, proprio sul più bello, scoprì di avere un po’ azzardato. Aveva

fatto almeno 15 chilometri ignorando a quale porta dover bussare né avendo la

certezza di poter trovare la casa di quella donna di cui ancora non conosceva

neanche il nome. Fece all’africana. Bussò

a tutte le porte della corte, parlò in francese, disse qualche parola anche in

italiano e in portoghese e, alla buon’ora, la trovò. O meglio, mentre stava

cercando di comunicare con un cinese, che non lo capiva assolutamente, se la

trovò alle spalle. Avvertì la sua presenza osservando il cambiamento, lo

stupore nel volto del cinese. Ne seguì lo sguardo, si voltò e si trovarono

faccia a faccia. Si riconobbero. O meglio, anche lei capì il motivo per cui lui

era lì.




«Mi

chiamo Fernando.»




«Io

Dericia.» Rispose lei di rimando.




Seguì

un silenzio di pochi istanti, inusuale per Fernando, che faceva della

conversazione uno dei suoi punti di forza. Per togliersi d’impiccio, le

consegnò il suo dono. Lei lo accettò con un gran sorriso, ma gli disse solo: «Sono

sposata.»




Lui

non fece una grinza, ma seguitò a sorridere promettendo che sarebbe tornato a

farle visita.




Mantenne

la promessa. Erano ormai due anni che andava regolarmente a farle visita, anche

se la sua perseverante presenza nella corte di Cascina Granchi non l’aveva mai

fatta cedere. Dericia era sposata a un uomo che lui non aveva mai visto

presente, e l’avrebbe aspettato, per tutta la vita, se necessario. Per lei

Fernando era simpatico, generoso, anche bello, ma non avrebbe mai cambiato

idea. Lei era sposata al ragazzo del barcone accanto.
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