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  NARRANDO LAS FRONTERAS DE CHILE




  [image: ]




  Beatriz García-Huidobro


  Andrea Jeftanovic




  Un país es un relato. Un relato o varios relatos de la experiencia de morar en un espacio y en un lapso determinado. El país de cada uno se halla en algún punto entre los grandes espacios —la calle, el paisaje y la habitación— extendidos en una línea de tiempo. Territorios que se miden, dividen y delimitan para su apropiación a partir de nociones como trazado, horizonte, límite, espacio privado y espacio público. Una construcción que participa tanto de lo personal como de lo colectivo; profundamente imbricados en una compleja urdimbre de memoria histórica y biografía.




  Fronteras hay muchas. Se tiende a pensar que son límites territoriales y estatales que delimitan los espacios geográficos y políticos entre países y dentro de estos mismos. Nuestros mapas también son internos, en nuestras cabezas, se manifiestan en nuestros sentimientos de pertenencia. La frontera es lo que separa el interior y el exterior, desde ellas es posible apreciar matices que no se ven o se ven a medias desde el centro que sólo piensa en sí mismo. Hay otras fronteras menos obvias y por eso más sugerentes: las lingüísticas, étnicas, de condición socioeconómica, de género, de opción sexual, de la ley, de la memoria, del sueño y la vigilia, de la vida y muerte, y tantas más, que dan lugar a zonas de tensión. En las fronteras se pueden estudiar procesos de mezcla, transferencia y amalgama en los que surge algo nuevo. Por eso propusimos a los autores convocados narrar sus fronteras y que a partir de ellas, narráramos Chile.




  La literatura está constantemente “escribiendo” esas fronteras geográficas, históricas, culturas, idiomáticas, íntimas, emocionales, de género, vitales y más. En este libro cada autor es un cartógrafo, recorre una frontera y esboza un mapa. Los mapas que proyectan estas diversas fronteras también esbozan una cartografía de las relaciones de poder y dependencia, de los paisajes extremos, de la memoria de la violencia política, de las movilizaciones sociales, de reivindicaciones que aún esperan.




  Estas fronteras hablan de las tensiones y las resonancias que emergen para el narrador-ciudadano de un país que tiene muchas zonas de fricción en las que la identidad se vuelve ambivalente. Los paisajes culturales y las fronteras son grandes textos. Por eso sugerimos a los autores que escribieran textos relacionados con las experiencias fronterizas del pueblo mapuche en un Chile contemporáneo, con el vivir en regiones apartadas o fuera del centro metropolitano, con el pertenecer a una minoría sexual o étnica en un país que se piensa homogéneo. También los invitamos a mirar la frontera ante la ley y el delito —sujetos marginales—, de la precariedad económica, la frontera de la violencia íntima, la violencia política del pasado y actual, los paisajes más agrestes de zonas alejadas del país, los fenómenos de migración campo-ciudad, los límites de las enfermedades y sus estigmas, la frontera del inmigrante y tantos más.




  Se convocó a autores de distintas generaciones, estilos, sellos, lugares de origen y temáticas literarias, a participar en la propuesta y prontamente recibimos las motivadas respuestas de quienes están antologados. Si bien algunos por diversas razones personales no pudieron incluirse creemos que se logró una muestra amplia y diversa del mapa literario chileno. Los textos que encontrarán son heterogéneos en sus registros, en sus acercamientos, en su lenguaje.




  Hemos trabajado con un comité literario del más alto nivel compuesto por Ignacio Álvarez, Lorena Amaro, Eugenia Brito, Javier Edwards y Fernando Pérez. Cada uno de ellos se comprometió con profesionalismo y generosidad en la selección y edición de los textos para llegar a la mejor muestra. Además, proponen un original recorrido para la lectura de este libro. Este trabajo en equipo de discusión y análisis ha sido uno de los aspectos más gratificantes durante el proceso.




  La escritura del país no lo cierra ni lo estrecha: hace movimientos de apertura hacia posibles futuros, hacia posibles nuevos relatos porque cada época y lugar tiene su propia imagen de que es un mapa. Chile, larga y angosta franja de tierra es también una narrativa cartográfica.
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  El 34




  Alejandro Zambra




  Los profesores nos llamaban por el número de lista, por lo que sólo sabíamos los nombres de los compañeros más cercanos. Lo digo como disculpa: ni siquiera conozco el nombre de mi personaje. Pero recuerdo con precisión al 34 y creo que él también me recordaría. En ese tiempo yo era el 45. Gracias a la inicial de mi apellido gozaba de una identidad más firme que los demás. Todavía siento familiaridad con ese número. Era bueno ser el último, el 45. Era mucho mejor que ser, por ejemplo, el 15 o el 27.




  Lo primero que recuerdo del 34 es que a veces comía zanahorias a la hora del recreo. Su madre las pelaba y acomodaba armoniosamente en un pequeño tupperware, que él abría desmontando con cautela las esquinas superiores. Medía la dosis exacta de fuerza como si practicara un arte dificilísimo. Pero más importante que su gusto por las zanahorias era su condición de repitente, el único del curso.




  Para nosotros repetir de curso era un hecho vergonzante. En nuestras cortas vidas nunca habíamos estado cerca de esa clase de fracasos. Teníamos once o doce años, acabábamos de entrar al Instituto Nacional, el colegio más prestigioso de Chile, y nuestros expedientes eran, por tanto, intachables. Pero ahí estaba el 34: su presencia demostraba que el fracaso era posible, que era incluso llevadero, porque él lucía su estigma con naturalidad, como si estuviera, en el fondo, contento de repasar las mismas materias. Usted me es cara conocida, le decía a veces algún profesor, socarronamente, y el 34 respondía con gentileza: sí señor, soy repitente, el único del curso. Pero estoy seguro de que este año va a ser mejor para mí.




  Esos primeros meses en el Instituto Nacional eran infernales. Los profesores se encargaban de decirnos una y otra vez lo difícil que era el colegio; nos instaban a arrepentirnos, a volver al liceo de la esquina, como decían de forma despectiva, con ese tono de gárgaras que en lugar de darnos risa nos atemorizaba.




  No sé si es preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos hijos de puta. Ellos sí tenían nombres y apellidos: el profesor de matemáticas, don Bernardo Aguayo, por ejemplo, un completo hijo de puta. O el profesor de técnicas especiales, señor Eduardo Venegas. Un concha de su madre. Ni el tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor. Eran crueles y mediocres. Gente frustrada y muy tonta. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de mierda.




  Pero estaba hablando del 34 y no de esos malparidos que teníamos por profesores.




  El comportamiento del 34 contradecía por completo la conducta natural de los repitentes. Se supone que son hoscos y se integran a destiempo y de malas ganas al contexto de su nuevo curso, pero el 34 se mostraba siempre dispuesto a compartir con nosotros en igualdad de condiciones. No padecía ese arraigo al pasado que hace de los repitentes tipos infelices o melancólicos, a la siga perpetua de sus compañeros del año anterior, o en batalla incesante contra los supuestos culpables de su situación.




  Eso era lo más raro del 34: que no se mostraba rencoroso. A veces lo veíamos hablando con profesores para nosotros desconocidos. Eran diálogos alegres, con movimientos de manos y golpecitos en la espalda. Le gustaba mantener relaciones cordiales con los profesores que lo habían reprobado.




  Temblábamos cada vez que el 34 daba muestras, en clases, de su innegable inteligencia. Pero no alardeaba, al contrario, solamente intervenía para proponer nuevos puntos de vista o señalar su opinión sobre temas complejos. Decía cosas que no salían en los libros y nosotros lo admirábamos por eso, pero admirarlo era una forma de cavar la propia tumba: si había fracasado alguien tan listo, con mayor razón fracasaríamos nosotros. Conjeturábamos, entonces, a sus espaldas, los verdaderos motivos de su repitencia: inventábamos enrevesados conflictos familiares o enfermedades muy largas y penosas, pero en el fondo sabíamos que el problema del 34 era estrictamente académico. Sabíamos que su fracaso sería, mañana, el nuestro.




  Una vez se me acercó de forma intempestiva. Se veía a la vez alarmado y feliz. Tardó en hablar, como si hubiera pensado largo rato en lo que iba a decirme. Tú no te preocupes, lanzó, finalmente: te he estado observando y estoy seguro de que vas a pasar de curso.




  Fue reconfortante oír eso. Me alegré mucho. Me alegré de forma casi irracional. El 34 era, como se dice, la voz de la experiencia, y que pensara eso de mí era un alivio.




  Pronto supe que la escena se había repetido con otros compañeros y entonces se corrió la voz de que el 34 se burlaba de todos nosotros. Pero luego pensamos que esa era su forma de infundirnos confianza. Y necesitábamos esa confianza. Los profesores nos atormentaban a diario y los informes de notas eran desastrosos para todos. No había casi excepciones. Íbamos derecho al matadero.




  La clave era saber si el 34 nos transmitiría ese mensaje a todos o sólo a los supuestos elegidos. Quienes aún no habían sido notificados entraron en pánico. El 38 —o el 37, no recuerdo bien su número— era uno de los más preocupados. No aguantaba la incertidumbre. Un día, desafiando la lógica de las nominaciones, fue a preguntarle directamente al 34 si pasaría de curso. El 34 pareció incómodo con la pregunta. Déjame estudiarte, le propuso. No he podido observarlos a todos, son muchos. Perdóname, pero hasta ahora no te había prestado demasiada atención.




  Que nadie piense que el 34 se daba aires. Para nada. Había en su forma de hablar un permanente dejo de honestidad. No era fácil poner en duda lo que decía. También ayudaba su mirada franca: se preocupaba de mirar de frente y espaciaba las frases con casi imperceptibles cuotas de suspenso. En sus palabras latía un tiempo lento y maduro. “No he podido observarlos a todos, son muchos”, acababa de decirle al 38 (o 37) y nadie dudó de que hablaba en serio. El 34 hablaba raro y hablaba en serio. Aunque tal vez entonces creíamos que para hablar en serio había que hablar raro.




  Al día siguiente el 38 —o 37— pidió su veredicto pero el 34 le respondió con evasivas, como si quisiera —pensamos— ocultar una verdad dolorosa. Dame más tiempo, le pidió, no estoy seguro. Ya todos lo dábamos por perdido, pero al cabo de una semana, después de completar el periodo de observación, el adivino se acercó al 37-38 y le dijo, para sorpresa de todos: Sí. Vas a pasar de curso. Es definitivo.




  Nos alegramos, claro. Pero quedaba algo importante por resolver: ahora la totalidad de los alumnos habíamos sido bendecidos por el 34. No era normal que pasara todo el curso. Lo investigamos: nunca, en la centenaria historia del colegio, se había dado que los 45 alumnos de un séptimo básico pasaran de curso.




  Durante los meses siguientes, los decisivos, el 34 notó que desconfiábamos de sus designios, pero no acusó recibo: seguía comiendo con fidelidad sus zanahorias e intervenía regularmente en clases con sus opiniones valientes y atractivas. Tal vez su vida social había perdido un poco de intensidad. Sabía que lo observábamos, que estaba en el banquillo, pero nos saludaba con la calidez de siempre.




  Llegaron los exámenes de fin de año y comprobamos que el 34 había acertado en sus vaticinios. Cuatro compañeros habían abandonado el barco antes de tiempo, incluido el 37 (o 38) y de los 41 que quedamos fuimos 40 los que pasamos de curso. El único repitente fue, justamente, de nuevo, el 34.




  El último día de clases nos acercamos a hablarle, a consolarlo. Estaba triste, desde luego, pero no parecía fuera de sí. Me lo esperaba, dijo. A mí me cuesta mucho estudiar y quizás en otro colegio me va a ir mejor. Dicen que a veces hay que dar un paso al costado. Creo que es el momento de dar un paso al costado.




  A todos nos dolió perder al 34. Ese final abrupto era para nosotros una injusticia. Pero volvimos a verlo al año siguiente, formado en las filas de séptimo, el primer día de clases. El colegio no permitía que un alumno repitiera dos veces el mismo grado, pero el 34 había conseguido, quién sabe cómo, una excepción. Lo que más nos sorprendía, en todo caso, era que quisiera vivir la experiencia una vez más.




  Me acerqué ese mismo día. Traté de ser amistoso y él también fue cordial. Me pareció que estaba más flaco y que se notaba demasiado la diferencia de edad con sus nuevos compañeros. Ya no soy el 34, me dijo al final, con ese tono solemne que yo ya conocía. Agradezco que te intereses por mí, pero el 34 ya no existe, me dijo: ahora soy el 29 y debo acostumbrarme a mi nueva realidad. De verdad prefiero integrarme a mi curso y hacer nuevos amigos. No es sano quedarse en el pasado.




  Supongo que tenía razón. De vez en cuando lo veíamos a lo lejos, alternando con sus nuevos compañeros o conversando con los profesores que lo habían reprobado el año anterior. Creo que esta vez por fin logró pasar de curso, pero no sé si siguió en el colegio mucho tiempo. Poco a poco le perdimos la pista.




  El alguacil




  Marco Antonio de la Parra




  Si esta historia es verdadera, poco importa. Mi padre ha muerto y de sus hermanos, los seis hijos varones, solo sobrevive el menor sordo como una tapia (mal de toda la familia, ya tengo a veces que pedir que me repitan las preguntas) custodiando la única herencia de mi abuelo, el revólver que llevó como alguacil de Santa Bárbara. La misma que usó mal o no usó en el Puente Piulo, en el invierno de 1933, unos años ya de soledad tras enviar a su mujer y a sus hijos a Santiago, en tiempos de la crisis mundial, buscando mejor suerte.




  Santa Bárbara era un pueblo pequeño para todo, no existían aun tantos apicultores y tenía algo de frontera todavía vivo entre la nación pehuenche, la mapuche y los blancos. Sin embargo había un encono de fieras entre los Mardones, los dueños del pueblo o de todo lo que de pueblo tenía Santa Bárbara en aquellos tiempos, alejada cada vez más de la carretera panamericana, hoy Ruta 5, la misma que nunca llegó, como este cuento, a cumplir su sueño, la idea de construir una carretera que corriese a lo largo de toda América, rota en fragmentos imposibles, vencida por el altiplano, la selva o el caudillismo político.




  De esta historia solo hay pedazos, el revólver custodiado por mi tío Ladislao y un mal poema de mi tío Miguel, donde describe a mi abuelo montando un caballo blanco con los ojos azules que solamente heredaron mi tío Felipe y mi hermano y la nariz aguileña que ha perseguido a toda la familia.




  No sé si es cierto. Solamente recuerdo a duras penas su nicho en el pequeño cementerio de Santa Bárbara y no pude sacarle prenda al último de los Mardones sentado como un mendigo delante de sus bodegas junto a la vía del tren de trocha angosta que en esos tiempos todavía funcionaba y hoy apenas es un rastro de hierro oxidado entre el paisaje.




  “Si quieres pieles de zorro o de puma, entra y sácalos. Si quieres cuentos, que te los cuenten las mujeres, a ellas les gusta eso de andarse acordando de lo que no debes”, me dijo.




  De las nietas en tercer grado de Ataúlfo Mardones, el patriarca, eran poco fiables todos sus relatos. O las había devastado alguna enfermedad de la memoria, o el pudor o el histrionismo, ambas for-mas de la necesidad de impresionar al visitante, habían socavado un relato que pudo ser sabroso.




  De los hijos que pudo tener la unión salvaje, impune y pecaminosa de Ataúlfo Mardones e Isabel Contreras Mardones, solamente sobrevive un longevo débil mental y existe la leyenda de una muchacha avergonzada de su origen, que en esta historia asesinará a su amante lanzándolo al barranco desde el Puente Piulo sobre el río Bío-Bío.




  Mi abuelo era el alguacil de ese pueblo y consta en actas que envió a Amelia, su bella mujer con sus seis hijos varones a Santiago buscando mejor vida. “Aquí se van a morir de hambre” dicen que sentenció viendo cómo se arruinaban las cosechas con el derrumbe de los pagos.




  Todo el país estaba endeudado y sin trabajo y mi abuelo, miedoso como toda su estirpe, consideró que el hambre iba a terminar con su prole y llamó a Amelia Enríquez (de la misma sangre que revolucionarios y políticos incendiarios de los años 60), su bella y joven mujer, cansada de parir desde la adolescencia, para ordenarle se subiera al tren y partiera a la capital. “Nos veremos, si hay con qué, en las vacaciones de verano”. Dio un beso a cada uno de sus seis hijos y no supo que en el viaje a Santiago, mi tío Felipe lanzó la cartera de mi abuela a la vía férrea y ella decidió ocultarle a mi abuelo que llegaron a la capital con lo puesto.




  En los veranos viajaron al sur y cuando mi padre se salvó del torrente del río por las brazadas de mi mismo tío Felipe, ya mi abuelo había muerto en las extrañas circunstancias que intento relatar, así, con trozos de historia abandonada, en conversaciones escuchadas de niño, alejado de los mayores al patio o escondido entre las gallinas, esperando el secreteo final de las comidas.




  Cuando se subieron al tren los seis niños, mi padre, el penúltimo, tenía apenas siete años. Toda mi infancia lo escuché anunciarnos a mí, mi hermano y mi madre, también bella y joven, que iba a morir de un infarto a los 35, la edad en que habría muerto mi abuelo según la versión blanqueada de lo que intento reconstruir.




  Mi abuelo era el alguacil y todos los llamaban por su nombre propio, Alejo, sin que nadie nunca agregase el “don”, fruto de la poca autoridad que despertaba un alguacil que prefería jugar con los niños del pueblo a sacar el revólver ante algún desastre legal poco claro.




  Todos los días hacía la ronda, iba y venía, se tomaba un vaso de chicha, incluso dos o tres cuando estaba solo y pasó muchos años así, en el único mesón de la calle principal, la única, y jugaba al cacho, el dominó o la rayuela o la rana hasta que el cansancio o la chicha o ambas lo vencieran alterando su pulso o la memoria que es lo primero que la chicha ataca.




  Alejo de la Parra, mi abuelo, tratado como “usted” pero sin el “don”, tenía encargos más parecidos a los de un guardaespaldas desencantado que a las de un alguacil en territorio indio, en plena frontera. Alguna vez lo sacó de la siesta una pendencia entre borrachos, un robo mal organizado, un animal que desaparecía, cuatreros de segunda fila, montando su caballo blanco que imagino más bien overo y presumo yegua salvada de la trilla a yegua suelta y que bautizo Alma porque le viene mejor a la historia, esgrimiendo ese revólver que usó quizás solamente una vez en serio, fuera de sus prácticas en los bosques de araucarias, donde comía piñones y avellanas comprobando que era un buen tirador y jurando que nunca por su mano correría sangre.




  Uno de esos días de la crisis, esa que afecta tanto a los hombres, más que a las mujeres, lo mandó a llamar Ataúlfo Mardones a su casa.




  No era raro ese llamado. Si a alguien se le podía robar algo o moverle las marcas de sus territorios o atentar contra la propiedad, era a “don” Ataúlfo (nadie se atrevía a llamarlo de otro modo), el viudo siempre de negro, una especie de buitre que miraba los cóndores desde su caballo también negro, volviendo todas las tardes del sur más sur, sin hablar una palabra desde que una enfermedad de la cabeza se había llevado a su mujer, algunos dicen que loca, otros que con amargas cefaleas, siempre joven dejando una sola hija tan parecida a su padre que era sin duda fea.




  Cuando mi abuelo desmontó de Alma frente al caserón de los Mardones (lo imagino blanco entero, de tres pisos, nunca lo vi, en su lugar habían construido un policlínico público) sufría el final de boca de la chicha y el pulso no estaba firme obligándolo a sujetarse del cinturón con una fiereza que nunca tuvo, tragándose las ganas de regresarse a su casa donde, dicen y eso tampoco es comprobable, que lo esperaba una india pehuenche jovencita que solamente quería un hijo y un apellido y que en esta historia sólo se quedará con las ganas.




  Ataúlfo Mardones, el patriarca, estaba pálido como la nieve, desvelado de días, insomne de noches, sin afeitar y enfundado en esa bata azul de seda que le había parecido siempre a mi abuelo un despropósito en un pueblo como ese tan lejos de todo, tan cordillerano, tan poco ciudad, tan pequeño. Hacía frío, algo de nieve flotaba en el aire, siempre poca con algunos inviernos excepcionales de nevadas hasta las ventanas y este no lo era, y mi abuelo llevaba su negro poncho de castilla, esa lana gruesa y tupida que dejaba escurrir la lluvia y protegía de fríos crueles. Al entrar saludó sacándose su sombrero que imagino de cuero marrón y de ala ancha percudido por el clima, respetuoso, intentando esconder su aliento a alcohol, haciendo sonar lo menos posible sus espuelas excesivamente vistosas, las únicas que tenía, herencia dicen de un bisabuelo que se ganaba la vida en rodeos o bailando, de esos detalles que delatan la timidez bajo el exceso y mi abuelo lo era en el fondo a pesar del brillo de sus ojos azules tan de patrón, aseguran traído de una España conversa y marrana.




  —Han raptado a mi nieta —dijo Mardones el viudo—. Y necesito que la traigas esta misma noche, antes del amanecer la quiero en mi puerta.




  Mi abuelo, Alejo sin don, respiró hondo y tragó saliva. Iba a preguntar pistas y sobre todo oler en la conversación ahogada de don Ataúlfo si había alguna recompensa.




  —La hay —respondió Ataúlfo sin esperar la pregunta.




  —La pista y la recompensa —siguió—. Dinero tengo y puedo pagarte tanto como para que devuelvas a toda tu familia a trabajar la miel y estudiar a tus hijos abajo en Los Ángeles. Pista: entra a su dormitorio y verás que no queda nada. Se la han llevado con su ropa y sus muñecas. No está desde hace dos mañanas.




  —¿Puedo hablar con sus padres?




  Alejo, mi abuelo, los conocía bastante bien. Compañeros de mesa de cacho y dominó, la rana. Gente buena. Herederos sin ínfula. La sombra poderosa de ese padre había aplastado hija y yerno.




  —Nones, partes ahora mismo. Aquí tienes agua, charqui y una manta. Caballo tienes y si precisas municiones entras al almacén y las sacas. No pases por tu casa ni digas nada a nadie. Que esta vergüenza, hoy mía y mañana tuya, quede en secreto.




  —¿Sospecha de alguien?




  —Última respuesta, última pregunta. Unos indiecitos, unos pehuenches desagradecidos, con escopetas, dos o tres creo, anduvieron en el pueblo ayer sin tomar ni un trago, mirando raro a la gente, buscando algo que solo ellos sabían.




  Alejo pensó, a veces se daba un tiempo para hacerlo, que habría sido bueno saber algo más de su padres, la madre fea, triste y seguro alcohólica. Amarga como pocas la hija única de Ataúlfo Mardones. Su esposo un hombre lento, sin ambiciones, sobre todo al convertirse en el único hombre en esa línea maldita o hechizada de los Contreras Mardones. Renato, dicen, se llamaba.




  Alejo de la Parra montó en Alma, probó el charqui y se despidió lanzando un beso al aire al pasar frente a su casa para esa india que nunca conoció ese hijo mestizo y blanco que tanto anhelaba.




  Apurado, repitió las últimas señas de don Ataúlfo. Habían visto en la nieve las huellas de una tropilla hacia el río. Alejo pensó, juro que lo hacía, incluso en exceso, que ya era noche cerrada y no había caso de seguirlas. La nieve de la noche anterior se había ido convirtiendo en barro y mezclaba las marcas de inocentes y culpables. Igual trotó hacia las afueras con la sensación que tiene el que está entrando en un camino sin salida.




  Hay quienes me dicen que Alejo de la Parra, mi abuelo, sabía en lo que se estaba metiendo y que sólo lo esperaba la muerte o algo peor, aplastado por la melancolía de quien ha perdido mujer e hijos. Hay quienes dijeron que se imaginaba todo y partió solamente porque nadie pero nadie le podía decir que no a don Ataúlfo. Hay quien sostiene y esta versión no me gusta, que Alejo era hombre de pocas luces y partió sin comprender que era la pieza de un plan más siniestro.




  Lo cierto, en eso todos coinciden, es que hacía mucho frío y no se veía más allá de las orejas de su montura. Subió al puente y midió el viento olfateando el aire que en esto mi abuelo, Alejo, era un hombre cercano a las bestias. Solo mi padre heredó ese olfato para las desgracias, su buena fortuna en el juego, nunca suficiente y esa mirada apretando los párpados que le permitía ver en la oscuridad el paso del tiempo y las personas como si de fantasmas se tratara.




  —¿La sientes, Alma? —le preguntó a la yegua, cosa que hacía cada vez que se sentía perdido en la vida.




  Alma no dijo nada pero tironeó las riendas hacia la provincia pehuenche, cruzando el río. A mi abuelo, como a todos, le daba miedo atravesar de noche el Puente Piulo, enclavado en la roca en un estrecho del río y tardó en decidirse tras una profunda cavilación sobre el destino de los fugitivos. Podían estar a más de un día a caballo. Ya perdida toda virginidad restante de la muchacha a la que calculó catorce años pero con un carácter como el de su abuelo. O cautiva en alguna ruca o refugiada entre las cuevas o los cerros.




  Era buen tirador y sudó frío al recordar la orden postrera de don Ataúlfo, el viudo.




  —No los quiero vivos. A ella sí, y virgen —como si Alejo no entendiera.




  —¿Le pidieron rescate?




  Fue lo último que le preguntó a don Ataúlfo y lo último que le contestó.




  —No.




  Se cruzó el poncho de castilla sobre el cuerpo para enfrentar la ventisca suave y cínica que se levantaba y volvió a mascar el charqui tratando de paliar las ganas de volver a casa, comer como es debido y sentirse menos solo con la joven que ya no lo esperaba.




  La noche era loba y en Chile no hay serpientes, apenas un solitario puma y el cóndor que es carroñero. El peligro eran los hombres y mi abuelo lo sabía. Los últimos días había recibido varias quejas sobre ladrones de ganado y presumió que los pehuenches del relato de don Ataúlfo eran inocentes de abigeato pero quizás más culpables de buscar líos y alcohol que de otra cosa.




  Trotó sobre el puente sintiendo las herraduras sobre la madera hasta llegar al otro lado. Nadie sabe cómo se orientó entre los cerros y las araucarias. Dicen que conocía tan bien el terreno que orientaba con un gesto de la mano hasta a los más baqueanos. Dicen que fue el instinto, esa capacidad de algunos de poder ponerse en la piel del asesino.




  Pensó en la muchacha como si la viera en una fotografía. Bella como su padre, tan distinta de su abuelo. Alguna vez había jugando con el mayor de sus hijos a ser novios y Ataúlfo, el viudo temprano, se había acercado para decirles que por muy menores que fueran no se hicieran ilusiones.




  —¿Quién rapta a una princesa? —le preguntó a Alma que se detuvo a pensar, imagino, hasta contestarle tironeando hacia la profundidad de la quebrada en que estaban sumergidos.




  A lo lejos vio un fuego encendido y se le fue como en un impulso la mano hacia el revólver. Lo acarició mientras pensaba si se escucharían los pasos de Alma. La dejó atada a una araucaria y descendió arrastrándose sin miedo hasta quedar a tiro del fuego. Eran tres pehuenches hablando su lengua cerrada, riéndose medio borrachos. No había donde esconder a la muchacha si es que eran ellos quienes la tenían. Pero eran buenos testigos. Era raro verlos a esa hora lejos de cualquier caserío y entendió cuando escuchó el mugido de una vaca aterida por la nieve.




  Montó en Alma y disparó al aire el primer tiro de esa noche envenenada. Los tres pehuenches se levantaron aterrados sin saber de dónde venía el ruido. Cabalgó seguro entre el bosque hasta disparar un segundo tiro como si fueran varios los que montaban la emboscada. Se puso al alcance de la luz de la fogata pistola en mano.




  —No hemos hecho nada —dijo en mal castellano uno de los indios.




  —Nos manda don Ataúlfo Mardones —dijo mi abuelo conteniendo el miedo y sujetándose más él del revólver que sosteniendo el arma.




  El “nos” le salía mal pero lo había leído en una novela del oeste, las únicas que llegaban a ese sur fronterizo y lo hacían soñar alguna vez con cierto heroísmo trasnochado.




  —La vaca no es de él —se confesó aterrado otro de los indios. El que parecía ser el jefe le asestó un golpe en plena cara insultándolo en su lengua.




  —Robando animales… ¿A quién se la sacaron?




  Hubo una pausa de hielo. Los tres indios tenían las manos levantadas.




  —¿Dónde están las escopetas? —preguntó mi abuelo y el jefe de los tres, el que parecía que mandaba, hizo un gesto con el mentón hacía donde parecían haber intentado una ruca. Era cierta la pista del viudo, pero equivocada.




  —¿Qué hacen aquí tres pehuenches muertos de frío? —les preguntó en su lengua que dominaba poco pero se hacía entender—. ¿Saben acaso algo de ciertos fugitivos? No me interesa esa vaca. No he recibido denuncia ni cosa parecida. A lo mejor me la llevo igual si es que no me ayudan.




  Era noche cerrada y Alejo, el sin don, mi abuelo, se bajó del caballo canchero sin bajar el revólver que se le antojaba la luz de la noche, una antorcha con que iluminar el miedo en la cara de los indios. No eran tan inocentes y merecían prisión, más por torpes que por forajidos. Alejo se puso en cuclillas para calentarse sin dejar de apuntarles.




  —¿Quién sabe de cierta muchacha de unos catorce años, bella como un relámpago, en medio de esta cordillera?




  Uno abrió la boca y el otro le hizo un gesto para que callara.




  Alejo, mi abuelo, vio como el tercero se movía hacia el fondo, donde estarían, supuso, las escopetas. Amartilló ruidosamente el revólver. En el silencio de la noche eso suena como un tren.




  —Te mato por la espalda si das un solo paso más —le dijo mi abuelo, leyendo en su memoria las novelas del lejano oeste.




  Tonto o torpe, eso no hay manera de saberlo, dio ese maldito paso más el pehuenche, dando incluso otros dos más, como si supiera de la cobardía interior de mi abuelo a la hora de disparar a otro hombre y recogió una escopeta apuntándole de vuelta.




  No alcanzó a pestañear Alejo y, como un murciélago con fiebre, sintió el tiro silbando sobre su cabeza para estallar en sangre en el pecho del indio que saltó hacia atrás con escopeta y todo. Hubo otro disparo más pero ya los otros dos pehuenches habían montado en estampida dejando la vaca, el muerto y el fuego delante de mi abuelo espantado tirando de Alma lejos de la fogata, sumergiéndose en la oscuridad para protegerse de quien fuere, cazador furtivo, un buen tirador supuso, sin darse cuenta que esa bala lo buscaba a él y no al pobre cuatrero de cuarta que yacía boca arriba junto a la vaca tan asustada como todos mugiendo aterida de frío intentando soltarse y escapar.




  No hubo tercer disparo y en esto dudo pues mi abuelo, con 35 años esa noche de invierno de 1933, distinguió la llamarada de dónde venían las balas. Dicen, y no hay manera de probarlo, que el fuego iluminó el rostro de un hombre que él conocía y pudo medir la distancia y el compromiso, la aflicción de un hombre que suponía bueno, el desamparo, la desesperación, la furia.




  —¡Somos muchos! —gritó mi abuelo en la penumbra, sacudiendo las riendas de Alma para que se moviera entre los árboles. La yegua asustada se acercó más a la luz y ahí vino lo que dicen fue el tercer o cuarto tiro. Hay diferentes testigos, todos malos, pero que coinciden en que esta bala dio en la pobre yegua, tan desafortunada esa noche como su amo.




  Mi abuelo sintió el tiro como en su propio pecho. Quizá a nadie quería tanto como a esa yegua blanca u overa que vio retorcerse de dolor en el suelo iluminada malamente por el fuego. Supo que acercarse a ella sería lo peor y sintió que lloraba mientras apretaba el gatillo para sacrificarla de un disparo en la cerviz sin fallar ni un centímetro. No fue necesario. Otro tiro sacudió la cabeza del animal y dio con ella en la tierra húmeda. Mi abuelo la vio buscarlo con la mirada en el bosque oscuro como preguntándose quién los mandaba morir ahí, por qué y para quién era tanto sacrificio. Dicen que ahí supo mi abuelo que era el próximo muerto y que aún así intentó cambiar la historia.




  —¡Ríndete, cobarde! —gritó, como hablándose a sí mismo.




  —¡Ríndete tú, Alejo!.—escuchó.




  Mi abuelo, a través de la chicha ya seca por el espanto, reconoció en el recuerdo el rostro iluminado por el disparo y la voz aquella que lo tuteaba, sin don, sin miedo.




  Corrió entre los árboles. Hubo otro tiro y mi abuelo supo que la cosa iba en serio. Sin saber cómo ni cuándo, disparó en la oscuridad al sitio de donde calculó venían los balazos y la voz.




  —¡Ríndete tú, Renato! —gritó al mismo tiempo que disparaba.




  Hubo un silencio de hielo y sintió un aullido agudo sin duda femenino y supo que los había encontrado. Saltó hacia la oscuridad envalentonado por la venganza de su yegua que veía quejarse en las últimas, iluminada por el fuego y rodó entre las matas hasta quedar a tiro de pistola de la pareja iluminada por el miedo, ese que hace a los seres humanos brillar en la oscuridad.




  La reconoció. Isabel Contreras Mardones arrodillada con el rostro de su padre, Renato Contreras, el buena persona, llorando de dolor en sus brazos con un rifle de competición que alguna vez había visto usar en las fiestas de don Ataúlfo, donde solía fingirse derrotado por su puntería para conservar el trabajo y no provocar al viudo, siempre el triunfante.




  Siguió la pista de los quejidos y esto lo creo más que el supuesto brillo de las lágrimas de Isabel con su padre en el regazo, hasta quedar a unos metros de la pareja, acostumbrado a la oscuridad, dolido por su animal agonizante más que por lo que ahí estuviera sucediendo entre esa hija y el herido.




  Los dejó llorar a ambos asustados viendo como aflojaban el rifle y podía ponerse a tiro sosteniendo su revólver esta vez hasta compasivo.




  Cuando pudo se puso de pie y aguantando la tristeza mezclada de lástima e ira apuntó a la chica.




  —Isabel, entrégame el rifle.




  La muchacha levantó el rostro y debe haber visto tan poco como mi abuelo, así de cerrada era la noche. Quizá se puede conjeturar que se abrieron las nubes un instante y entró un rayo de luna pero consta en todos los relatos que los tres se reconocieron.




  —Déjanos huir, Alejo —dijo, entre gemidos de dolor, Renato, el buen tipo, el quitado de bulla, el silencioso. El rifle estaba tirado pero nadie lo veía. Quizá lo iluminó la luna porque la chica lo tomó y apuntó hacia Alejo y mi abuelo, lento pero no tonto, creyó que no sabía manejarlo.




  Por fortuna se movió hacia un lado porque la vio cargar y apretar el gatillo y salió un tiro que le dio en el hombro por mala suerte de él o buena suerte de ella, si es que así pudiera decirse de una fugitiva.




  Mi abuelo sintió como se empapaba la gruesa lana de su poncho con sangre. Nunca le habían herido y el dolor de los huesos rotos lo mareó de la impresión. Pensó si estaría muerto cuando ella gritó con todas sus ganas: ¡Salgan todos que los mato!




  Renato se levantó herido e intentó arrebatarle el rifle soltando otro tiro más al aire que rompió varias ramas de una araucaria cayendo al suelo con el estrépito de una cabalgata de fantasmas.




  Para todos era una noche desafortunada y el rifle rodó hasta los pies de Alejo, que a esa hora solo pensaba en volver a casa o comer unos piñones o maldecir el encargo fatal del patriarca de los malditos Mardones y su linaje de bestias.




  Recogió el arma de competición, una belleza, recordó que lo bautizaba “Ariel” don Ataúlfo y lo manejaba con prestancia. Pesaba el arma y más con la herida. Lo arrojó hacia lo más profundo de la quebrada y apuntó con el brazo bueno, el que le quedaba, aguantando el dolor en el hombro derecho, traspasado.




  —¿Qué están haciendo, par de brutos? ¿No ven que van a terminar matándolos?




  Mi abuelo entendió mal entonces el beso en la cabeza de Isabel a su padre. Creyó la primera versión de los fugitivos y habría otras más complejas.




  —Estábamos huyendo hacia Argentina, buscando el paso cordillerano pero perdimos la huella, llevamos horas en círculos y perdimos la comida y las monturas. No nos mates, déjanos explicarte todo.




  Mi abuelo, el Alejo sin don, pensó que eran muy brutos intentando fugarse en pleno comienzo del invierno, a poco de comenzar las nevadas y pensó que cómo lo habían pretendido y que eso lo hacían los idiotas, los enamorados y los desesperados y no se dio cuenta que atinaba en las tres opciones.




  —Queríamos los caballos de los indios y los empezamos a seguir. Tenían comida y montura. Nosotros esta arma de lujo, el hambre y el miedo.




  Hay preguntas que no se hacen y no sé si Alejo, mi abuelo, las hizo o sencillamente le contestaron tal como manaba la sangre de las heridas de esos dos hombres o el llanto de esa hija.




  Recuerdo en el relato, y eso es un error y no sé cómo remediarlo, tan nítidos los rostros en la noche que creo Alejo pudo haber encendido una fogata y me pregunto con qué y cómo. Incluso pienso si se acercaron al fuego medio extinguido de los indios para rematar a la pobre Alma y ahí la historia empezó a salir como un arroyo.




  —El viudo me manoseaba —tomó la palabra la hija—. No aguanté más y eso es todo. Mi padre me dijo que huyéramos juntos, que el viudo no nos dejaría tranquilos y robamos el rifle y los caballos y salimos hacia el paso pero nos perdimos.




  La historia era peor y Alejo, que era lento pero jamás tonto, intuyó que todo era más oscuro.




  Ahí pierdo la huella como ellos en el bosque de araucarias y pre-sumo que fue mi abuelo el que distinguió el más terrible sentimiento entre padre e hija, el que nunca sintió, heredado pobremente por puros varones. Estaban enamorados y eso era todo. Eso explicaba cada paso, cada movimiento, la tranquilidad de un plan urdido, de la manera de conducir las fichas en el dominó las últimas noches, la necedad aparente de Renato el bueno, su gesto a veces hasta pusilánime, la fealdad épica de su mujer, la madre bebida de esa hija bella como esa luna que debe haberse abierto para iluminarlos, que si no es así no comprendo cómo puedo ver sus rostros tan claros en plena noche de invierno.




  Pero era peor. Todo se juntaba y Alejo, mi abuelo sin don ni ley, no entendía bien la confusión de las dos historias. El abuelo abusador, el padre enamorado, se le juntaban en la mente y le apretaban los párpados con fuerza intentando juntar las piezas.




  Ayudó el último disparo de esa noche. O el último que escuchó mi abuelo. Se lo asestó por la espalda una mano con buena puntería y por eso debe haber habido luz y dicen que a Alejo lo encontraron junto a Alma, los dos en su último suspiro y que se miraron con arrobo y la extrañeza de haber coincidido en tan fatal instante.




  ¿Murió de inmediato?




  La versión está tan manoseada que la armo como puedo, tan confuso como la agonía de mi abuelo. La trajeron los indios que volvieron por su compañero en cuanto comprobaron que la refriega era en otro sitio. A mi abuela le dijeron que le había dado un infarto y así me lo contó mi padre en tantas sobremesas anunciando su propio fallecimiento, mi orfandad y la de mi hermano y la viudez de mi madre que, me temo, ella a veces saboreaba.




  Un tiro en el corazón desde la espalda no es infarto aunque hay quien arregla las cosas y dicen que se murió de miedo por la segunda entrada de una bala en su cuerpo, todo en la misma noche, la fatalidad que se convoca, insoportable. Que no lo mató la bala, que estaba condenado a morir ese pobre corazón afligido.




  Dicen los que escucharon lo que decían los indios, que don Ataúlfo el viudo disparó contra Renato y dio por la espalda a mi pobre abuelo, el de la buena suerte en el juego pero nunca demasiada, mientras le apuntaba a su rival en el amor de su nieta. Dicen que después disparó contra Renato y le dio entre los ojos como un alarde de crueldad. Dicen que clarito la escucharon gritar a la muchacha y huir entre los árboles. Dicen que disparó don Ataúlfo al aire. Dicen que mi abuelo clarito escuchó que el viudo le daba las gracias por seguirles la pista y le contó el plan, colocarlo como sabueso, esperar su momento y asestar un golpe que no dejara huella. Que esa mujer era el amor de su vida y no le importaba quién se cruzaba en su camino y que así se ganaba en la guerra, el amor y el juego, es decir la vida, Alejo. Así lo escucharon hablar y no sabemos si mi abuelo aun oía.




  Aquí la historia se retuerce y cuesta seguirla. Hablan de ese hijo monstruoso que habría parido la chica un año antes, del amor entre padre e hija que hace que no sepamos quién fue el padre del niño tonto. Hablan de esa cabalgata en la noche a través del bosque de araucarias con la muchacha atravesada sobre el caballo negro y la orden de ir a buscar los muertos que no alcanzó a salir de la boca de nadie. Dicen que en el Puente Piulo ella consiguió zafarse y arrancar hacia las casas. Que el viudo, negro como la noche misma no podía dispararle y la llamaba con la garganta cortada por el grito. Dicen que todo el pueblo se levantó para verlos forcejear en el puente hasta el momento en que se unieron el grito de la niña madre y el alarido de Ataúlfo Mardones cayendo río abajo. Encontraron su cuerpo en Concepción, comido por los peces, rebotado. A ella la llevaron a otro sitio. Su madre siguió bebiendo. Incluso dicen que Isabel tuvo otro hijo, que esa noche iba preñada y no sabemos de quién, así de triste es esta historia.




  Hay gritos y sirven poco el escándalo y la rabia a la hora de en-tender cómo termina una historia que si es de verdad no termina. Llamaron a mi abuela y sus seis hijos para contar que mi abuelo había muerto del corazón persiguiendo unos cuatreros. Hay quién sugirió contar que había sido una muerte heroica en el ejercicio de la ley y el orden pero nadie le creyó. Estaba lleno de sangre su poncho dicen que dijeron los indios, pero mi abuela no les creía a los pehuenches por principio.




  Sobre el destino de Isabel Contreras hay varias versiones. Ninguna termina bien y es una pena. Si hay una víctima fue ella aunque nunca falta la mal hablada que asegura que era coqueta desde la cuna. Que su belleza provocaba la amargura de su madre y el amor arrebatado de su padre, de su abuelo y de quién sabe más, esa chiquilla se las trae. Así dicen y no les creo.




  A mi primo, el hijo del menor, de Ladislao, el último de los seis, le he pedido me permita tocar el revólver de mi abuelo. Saber que no disparó lo suficiente y que, por confianza o por deber, erró el tiro y debió abrir la noche matando al viudo en su casa poniendo las cosas en orden. Sabemos que los buenos y mi abuelo si algo era, era bueno, siempre pierden y entre medio, a veces, alguien acierta un disparo. En esta historia todos se equivocaron de camino.




  Hasta los indios sobrevivientes. Fatales también, fueron asesinados en una borrachera y algunos aseguraron fue una orden de la madre de Isabel, vengativa, de quienes contaban la historia de despecho y traición de una noche maldita.




  No he vuelto a Santa Bárbara. La llaman “La ciudad de la miel” porque ahora crían abejas y no hay alguacil sino policías uniformados y hacen un festival de la canción y tienen turismo de aventura a través del Puente Piulo, ignorando toda historia trunca y encima cruel de noches de invierno cerradas, casi sin luna.




  He intentado contarla pero, como sucede con la verdad, no termino de entenderla. Tal vez, cuando tenga en mi mano ese revólver, sepa más.




  Aunque ya no habrá nadie vivo para confirmar esa versión, la última, la completa.




  La inútil.




  Así…




  Eugenia Prado




  Así, al reverso de la historia, la una decidió que el rumbo debía ser hacia el continente. Sacó vida entonces desde sus descascaradas aletas y decíase a sí misma que durante la noche aquella y precisa recibiría los perfumes derramados a borbotones y ciertos ungüentos de pócimas secretas.




  Inquieta ya de armarios sin conversaciones y un enorme silencio buscaba, ella, la una, eso otro que no había de aparecer hasta ahora cuando los años pesan y las ideas están repletas.




  Entonces se dice nuevamente:




  —Bajo estas perlas rojas nacerán los tan ansiados frutos y jugosas caerán una a una las rojizas como diamantes rodados de destellos, per-didos de noches y de caballeros.




  De sombrillas ella, él con sombrero, hicieron sus experimentos.




  Lo intentaron horas bajo un sol espléndido buscando iniciarse de escaladas, horas mientras los sudorosos cuerpos seguían preguntándose hacia dónde y hasta cuándo se configura un animal genuino.




  —¿Será que hemos llegado hasta el final y que purgaremos como desconocidos sofocados nuestros frutos bajo un sol estallado de insistencias?




  Encuentros afortunados de placeres harían sus promesas hacia el continente, atrás quedarían los paisajes desolados, todos los desiertos, atrás los malos hábitos, su falta de convencimiento.




  —¿Será que es justo allí, donde el infierno se hace un invento disfrutable?




  Entonces, ella, la una, iba extendiendo sus refinados modales de apariencia frágil bajo las pretendidas caricias sinuosas y perfectas momentos antes de caídas las perlas cuando el señor aquel, entre risas y sorpresas, no cesaba de expresarle sus agradecimientos.




  —No debiera usted preocuparse, nada de daños. Optemos por las plumas de catres encendidos y estas pequeñas copas bebidas en desorden.




  Ella con sombrero. Él un caballero.




  Y si quien lee se lo permite, la imagen sería la fuga hacia el melodrama minuciosamente incrustado en la memoria desde los inicios del primer discurso programado por el hombre.




  Intentar la vida. Fracasar.




  Los recuerdos congelados flotan en los recipientes.




  Arrugada en el líquido la falta de oxígeno impide la descomposición de la carne. Un cuerpo, vivo o muerto, tiene el mismo número de partículas. Lo que interfiere o lo modifica es el número de bacterias.




  La historia sería entonces una farsa cuando ella sabe que, de cualquier modo, dentro del relato siempre estaría implícito el deseo de asesinar. Es en el espacio quieto, muy cerca de la víctima, que la tragedia nos convoca. Simulacros, probabilidades, cuando todo empieza a desmoronarse.




  Una instalación en neón no encendido haría, tal vez, más adelante explicables las cosas. Las baterías aun no habían sido cargadas sobre los espejos, es por eso que una parte de la imagen se desarrolla en penumbras acoplada a los signos de un arte de vanguardia.




  Disfrutaron horas entre los colores de alcoba; horas junto a los pequeños cuerpos que entre los vidrios se suspendían quietamente.




  Sumergidos como puentes entre las telas afelpadas de las cebras, harían los amantes en mañanas siguientes texturas de búsquedas imposibles para recordarle a ella, la una, su presencia, aquella y otra de distancias ciertas, aún sabiéndolo cuando se está entre desconocidos.




  Su mirada entonces brincaba y saltaba haciendo sus malandrinasos, corriendo a los cuatro vientos como las abuelas pero, esta vez, más suelta de precipitadas intenciones y pocas, muy pocas palabras.




  El goce ahora desplazaba su frutoso centro como corresponde a una fémina furiosa. Esta vez se iría hacia el lado de las formas, dispuesta a concebir más de algún arrebato.




  En cinta el habla instalada con acierto y capaz de todo, cubriría sus arterias con vehemencia.




  Entonces, ella, la una, decide un hablante para sí porque el habla indudablemente tiene sus talentos y desertando de los campos de batallas depone los naufragios anteriores pensando que la vida debiera ciertamente contener más de alguna sorpresa.




  Pequeñas modificaciones del lenguaje, particularidades muy finas de la letra y ciertas vocales en reemplazo de las consonantes




  Y allí está su chica, altiva la desvergonzada, dispuesta a matar.




  Se percibe en el ambiente la furia, su odio.




  Gruñida es en su forma apaciguada su ira, intacta y pezuñosa la terrible causa mortal del decir.




  Dicen que si se abre se observa en ella lo que en pocas, cuando a la altura de los pómulos se develan las enrojecidas arterias.




  Sus ficcionados labios amoratados y mordidos de medusina gorgoriendra evitarían cualquier posibilidad de empatizarle.




  Entonces, furiosas las decapitadas se iban filtrando entres capas y más capas de inagotables condiciones, cuando la cabeza nunca había estado perdida.




  Brillábanse de caminos y lentamente iban saliendo las más antiguas, de suntuosas gasas y de elegantes prendas, ellas, las mismas, sus abatidas ganas de tanto darle al mismo instrumento.




  Muy a contraluz de los estelares o de los desastres, tal como hicieran ruidosas las más antiguas, iban con estridencias planteando sus sostenidas réplicas repletas y exóticas de explanadas, diciendo lo que ha de hacerse con los acontecimientos.




  Era menester el apurarse. Armar las fuerzas indocumentadas, las pasantías, los desiertos, distantes de cualquier acomodo, al tanto de que las épocas se vendrían difíciles.




  Veríanse los trapos de cierto modo distintos, menores los adornos, mayores las intenciones, cuando los estados del ánimo y las pérdidas serían pavorosas y el mundo para algunos aterrorizante.




  Era un estado completo. Un estado de las cosas modificándose. Un eco que altera las líneas del tiempo y que podría repetirse una y otra vez.




  Entonces, cierra círculos concéntricos y helicoidales.




  Estereotipados sus círculos se abren y cierran entre ayer y hoy, dibujados de letras y de páginas cuando abierta y astillada cae, puesto el cuerpo, el propio cuerpo otra vez en el mundo.




  Cambiaría otra vez sus pieles y se iría adentrando en las cosas, desde hoy saliendo en un acto de total sacrificio sería héroe de los suyos.




  Producir un contacto mediatizado frontalmente contra la estructura. Un duelo prácticamente a muerte por los pequeños que no nacerán, duelo que en algún momento los mismos padres, todos esos padres, harán al recibir la noticia de otro intento que fracasa.




  Asaltados por recuerdos, indudablemente los fantasmas de siempre, algo arde intensamente en la expresión de aquellos niños blindados, algo en sus ojos que brillan como llamas alborotadas.




  Imposibles, los pequeños no nacidos parecieran contemplar a quien los observa como si buscaran desesperadamente momentos antes, cuando aquello era sólo una posibilidad.




  Como si entre la humedad del cuerpo de ella y el saber resbalar de él, buscaran cierta lejanía.




  Los recuerdos congelados flotan en los recipientes.




  Es una imagen que se repite. Desde allí es posible ver sus cuerpos.




  Son cuatro pequeños cuerpos que, anudados, rigurosamente atrapados y sellados no constituyen armonía. Son hileras de muchos de esos cuerpos los que, envasados en los frascos de vidrio flotan y se asoman sobre la superficie.




  Sumergidos en los recipientes sus carnes persisten, son retazos de niños muertos, serializados y rotulados como forma de evidencia, clasificando la imperfección de una estructura.




  Un hombre de cabeza calva exige espacios más alterados. Un hombre simula ser Dios frente a una mujer que contempla.




  Más allá de la grávida correspondencia con el espacio, sus cuerpos sellados en los frascos de vidrio sitúan la amenaza.




  Hay un futuro incierto que podría repetirse exhaustivamente.




  Sus cuerpos impedidos y malformes se exhiben como cadenas de procedimientos y biogenéticas imposibles, antídotos de algún veneno o los desechos de fábricas humanas cuando lo aberrante les impide el espacio de la vida.




  El primer cuerpo se apoya específicamente aplastando su nariz y boca contra el vidrio. Ambos orificios están muy abiertos, pero el orificio izquierdo se ve acentuado por la leve presión con que la nariz descansa contra la fría superficie.




  El labio izquierdo aparece sinuosamente caído de la misma forma en que se cae en el vicio de un relato inteligente, seducida bajo las formas convencionales del oficio y puede que en eso las estructuras sistematizadas del habla manifiesten sus coincidencias en el género, se busca en formas más acabadas para responder a ciertas leyes naturales.




  —Entonces, a pintar o dibujar sobre lo que sea, pieles o mandalas —dice ella, la una, sonriendo empecinada hacia el lado opuesto de la propia naturaleza.




  —A bailar nuestras espeluznantes disonancias cuando el organismo, tal y como está, va inevitablemente perdiendo consistencia.




  A fuerza del estallido y la condición de atropellarse brutalmente, sus débiles arterias podrían devastar el pequeño estanque y hacer que las ideas sangren lento sus imágenes. Es por eso que desde el inicio la trama sería asesinar y la historia no más que simulacros, probabilidades, cuando todo empieza a desmoronarse. Entonces se sienta y escribe pensando que aún es posible desde las palabras.




  Auto-geografías




  María José Navia
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  Los va contando de a uno para que no se le pierdan.




  Uno en la rodilla izquierda (morado, pero no duele tanto); uno debajo de una costilla (algo verdoso, duele un poco más); varios en los brazos (que disimula bajo las mangas de la camisa) y un par de tajos en la espalda.




  Los tirones de oreja no puede contarlos.




  Fueron muchos.




  Ni las veces que lo dejaron encerrado en el laboratorio de química.




  Quince en total. Moretones, como le dicen en Chile. Cardenales, como se usa en España. Aunque a Ramiro la expresión le causa gracia; le recuerda a los pájaros.




  Pero estos cardenales no salen volando… por mucho que él lo intente. Hay que esconderlos por días, semanas incluso.




  Estos pájaros duelen.
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  El pincel duda, se detiene.




  El cuerpo se sobrecoge frente al contacto, el frío de la pintura, la vergüenza de saberse desnudo. El pincel pinta regiones, voluptuosidades.




  Y no hay nadie en casa.




  Nadie, eso es, excepto Sofía y Mariana.




  Lo primero que pinta es la barriga, agrandándose mes a mes y hoy llegando a gigantescas proporciones. Podrán hablarle mucho de las bondades de la maternidad pero lo cierto es que, para Sofía, su vientre se ha convertido en un planeta extraño, que parece crecer a pesar suyo y de sus deseos. Quiere a ese hijo, por cierto, más de lo que puede expresar. Pero su cuerpo parece separarse de ella con el paso de los días, adquiriendo una vida distinta, conformando un universo diferente.




  (Extranjero).




  El pincel cruza fronteras.




  Y el silencio es perfecto.




  El pincel desciende por sus pechos sin prisa y ella piensa en Alejandro que no llega.




  En Alejandro y sus aeropuertos en miniatura. En sus llegadas y salidas. En sus destinos.
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  Las malas noticias no se escuchan con los oídos. Las malas noticias se escuchan con todo el cuerpo.




  Las malas noticias nunca se escuchan a la primera.




  El oído, los miembros, deben reacomodarse, hacer una pausa mientras incorporan la tragedia a su sistema.




  Ella escuchó la noticia muchas veces en un par de segundos, las palabras rebotando de un lado a otro de la sala a la que había corrido a contestar el teléfono.




  El cuerpo aún entumecido.
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  Alejandro diseña el aeropuerto para una ciudad perdida. Se pasa noches en vela en frente de la pantalla del computador, conjurando pasillos, mesones, zonas de descanso. A veces trae a casa alguna de las maquetas y la observa por horas. Lentamente, los planos y miniaturas van invadiendo el pequeño apartamento que comparten con Sofía y su hijo.




  A veces, cuando él no está en casa, Sofía también las observa. Pasea sus dedos por salas de espera pequeñitas y golpea, al pasar, un ascensor o escalera mecánica. Luego la vuelve a su lugar.




  La primera vez que Sofía estuvo en un aeropuerto fue para viajar rumbo a Alejandro (aunque en ese momento, ella no podía saberlo). Luego, para viajar rumbo a Chile.




  Dos aeropuertos.




  Y uno que estaba devorando lentamente su casa.




  5




  ¿Quién nos mintió tanto? ¿Quién nos dijo que las historias tenían un principio, un medio y un final? ¿Quién nos mintió tanto?




  Es lo que piensa ella mientras busca las palabras para dar la noticia. Sabe que las causas y efectos jamás lograrán calzar del todo.




  Por mucho que lo intente.




  Una tragedia nunca puede contarse en orden; las piezas se desbaratan unas a otras; una tragedia no acepta ni respeta fronteras; lo invade todo, lo ensucia todo con su amargura de brea.




  Una tragedia puede leerse en el orden que uno quiera.




  Siempre duele.




  6




  Ramiro camina a una distancia prudente de Alejandro; como si hubiese una línea invisible que los separara. Un silencio inevitable. Ramiro intenta disimular su cojera (debida a una caída de las escaleras nada de voluntaria), Alejandro trata de encontrar un tema de conversación.




  Ambos fracasan en el intento.




  Le dicen que habla raro; se burlan de su acento. Se burlan de (admiran en secreto) la belleza de su madre, su idioma que también va saliendo a tropezones de su boca; rengueando.
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  Mariana toma fotografías del cuerpo de Sofía. Ella sonríe. Lleva meses hablando un idioma que no le corresponde, con una corrección de libro de texto; un idioma rígido que hace ruido, que golpea. Alejandro se encierra en su mutismo. Desde que se instalaron en el país (en su país, piensa Sofía, con insistencia) Alejandro ha ido perdiendo las palabras.
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  El protocolo indica que hay que consultarle a un psicólogo. Ella debe asegurarse de que todo siga su orden.




  Respira profundo antes de coger el teléfono.
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  Los va contando de a uno para que no se le pierdan.




  Los va contando mientras se acerca a su sala de clase.




  Los repite en su memoria. Puede sentirlos, bajo la ropa, sin necesidad de mirarlos.




  Con el tiempo, ha aprendido a ser invisible; a caminar por los pasillos menos transitados del colegio, a respirar con menos frecuencia para no hacer ruido. Ha aprendido a desvanecerse de la memoria de sus compañeros, incluso, quienes no recuerdan si Ramiro ha estado presente o no en clase.




  Las profesoras deben obligarlo a hablar. Y la voz sale de sus labios como una disculpa.




  Su voz con ese acento indisimulable, como una cicatriz de lado a lado de su rostro.




  Su madre espera a un nuevo hijo y la situación lo incomoda. Tal vez porque ninguno de sus padres parece querer hablar del tema. Alejandro apenas lo menciona y su madre se observa por horas al espejo como incapaz de creerlo.




  Ramiro también pasa horas observándose al espejo. También se siente un extranjero de su cuerpo.




  Los va contando de a uno para que no se le pierdan.
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  Alejandro conoció a Sofía en Madrid. Griega de paso por España, luego detenida en ese país por tiempo indefinido. Ambos extraños, perdidos. Se la había llevado a su país, como extranjera. Con un hijo pequeño que se paseaba entre dos lenguas, como cruzando un frágil puente colgante.




  En los aeropuertos, todas las señales vienen en varios idiomas.




  Pero nunca en el idioma de Sofía.
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  Lo encontraron. Lo van a encontrar. Lo encuentran.




  Los tiempos verbales se confunden.




  (Sin embargo, la noticia es la misma).
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  Mariana había insistido en pintarla.




  Tal vez así volvería a sentirse en casa. En casa en su propio cuerpo.




  Había llegado bien temprano con sus pinturas y su cámara de fotos. Su vecina desde hace meses. La pintora que le dedicara más de una sonrisa frente a su timidez y silencio.




  Mariana había insistido en pintarla. Y a Sofía no le había quedado más que aceptar.




  Un día en que Ramiro estuviera en la escuela y Alejandro llegara tarde a casa.




  El pincel se pasea por su cuerpo sin pedir permiso, con una sutil violencia.




  Sofía cierra los ojos.
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  Cuando Ramiro habla en clase, el aire de la sala se detiene. Se vuelve espeso. Y sus palabras lo atraviesan con torpeza.




  No importa que la respuesta sea correcta, que los números for-men impecables una ecuación, sus palabras van cayendo en el piso, haciéndose añicos, poniéndolo en evidencia.




  Al salir de clase, tres chicos se le acercan. Tres, como en los cuentos de hadas. Tres cerditos, tres pruebas, tres deseos.




  Y Ramiro sólo atina a morderse los labios y esperar que todo pase pronto.
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  Sentados frente a la mesa, Sofía, Ramiro y Alejandro evitan sus miradas. Ella intenta indagar sobre el día de su hijo, le pregunta si tiene tarea, si hay algo en lo que pueda ayudarlo.




  Ramiro no contesta, o deja escapar un monosílabo antes de que la cuchara traiga la sopa a su boca. Sofía entonces sonríe a Alejandro, le toma una mano que no responde, unos ojos que se pierden en el brillo del tenedor, en el reflejo de su rostro en la copa que se encuentra frente a él.




  Sofía pasea la mano sobre su vientre.




  Espera sentir un movimiento.




  (Algo).




  Pero nada pasa.
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  No, nunca les había dicho nada.




  No, nunca habían tenido ninguna sospecha,




  Un niño algo tímido, como tantos.




  Nada más.




  Nada grave.
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  La ciudad se le hace inmensa e intenta recorrerla con Ramiro en los días que se siente bien. Se pierden por las calles; pueden quedarse por horas contemplando algún cuadro en un museo, pero nunca hablan con nadie.




  La madre ensaya el idioma con su hijo. Que apenas responde.




  La distancia es inmensa.




  Y Sofía le toma la mano para cruzar la calle.
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  De noche, en la cama, Alejandro se acerca con cautela al cuerpo de Sofía. Lo acaricia con miedo, como si fuera a quebrarse de improviso.




  Puede sentir su tristeza, que la impregna, que la invade.




  Alejandro la besa. La besa para no tener que pronunciar palabra.
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  Los otros niños no vieron nada.
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  Los va contando de a uno, para que no se le pierdan.
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  En el aeropuerto de Alejandro los pasajeros pueden acceder al mundo con libertad, a su antojo. Los pasillos son blancos, los techos, las sillas.




  Un aeropuerto como un silencio perfecto.




  Que lleva a todas partes y a ninguna a la vez.
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  El teléfono suena.




  Alejandro no lo escucha, ocupado como está en hacer los últimos ajustes a un plano.




  Sofía lo ignora, distraída como está, mientras Mariana pasea los pinceles por su cuerpo.
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  Los cuenta de a uno para que no vayan a perdérsele.




  Son quince, en total.




  Los tirones de oreja no puede contarlos. Fueron muchos.




  Ni las veces que lo dejaron encerrado en el laboratorio de química.




  Esta es la tercera vez en la semana. Ya golpeó las puertas del salón, ya gritó (aunque duda de que las palabras hayan salido, efectivamente, de su boca).




  Observa los microscopios, los posters con información en las paredes. La tabla periódica.




  Los químicos junto a la ventana, de luminosos colores.
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  Ella escucha el teléfono discar, escucha los diferentes pitidos.




  Las palabras se preparan en su boca. Los sustantivos, los adjetivos, los tiempos verbales.




  Afuera de la ventana de su oficina, los niños se pasean nerviosos.
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  Alejandro regresa, regresará, regresó a casa.




  Sofía se levantará, se levantó, se levanta rumbo al teléfono que lleva un buen rato sonando con insistencia.
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  Las malas noticias no se escuchan con los oídos. Las malas noticias se escuchan con todo el cuerpo.




  Las palabras se instalan en las manos, los ojos, el corazón. Palabras difíciles (de ésas que hay que buscar en el diccionario). Palabras como “ingestión”, como “tóxicos”. Verbos como “lamentar” y “sentir”. Adjetivos como “terrible” e “inesperado”.




  No, las malas noticias no se escuchan con los oídos.




  La tragedia lo invade todo, lo ensucia todo, con su amargura de brea.
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  Alejandro, Sofía y Ramiro esperan en un aeropuerto. Vuelan a Chile y el nombre propio trae a ellos distintos ecos, distintas evocaciones.




  Sofía, Ramiro y Alejandro están en un aeropuerto. Sofía espera a un nuevo hijo. Pero ella todavía no lo sabe.




  Los tres sonríen nerviosos.




  Es tiempo de embarcar.




  Ramiro, Sofía y Alejandro cogen sus maletas y avanzan rumbo a la puerta de embarque.




  Quito, 2012.




  El boche




  Guadalupe Santa Cruz




  Se ha levantado polvo en la cuesta, viene vehículo y ella sigue en lo mismo, le va a venir ruido de alcancía en la cabeza cuando la interrumpa. No veo en qué está tumbada sobre el hule en el patio, paseando un espejo por su cara. Hay unos manojos negros esparcidos alrededor de la cabeza, los mueve para acá y para allá, hace dibujos con ellos alrededor de la cabeza, inventa peinados, se coloca una diadema, arregla unos rayos que parten del casco, envuelve la cabeza en una aureola. La aureola es cada vez más gruesa y el polvo en el camino más denso, sube, se acerca. Abro la puerta de la cocina, la que da a los cerros.




  —Loraneda ¡Lo! ¡Looooo! ¡Viene vehículo!




  —Ya, Ma, ¡vo!




  Juntó cada una de las matas y las colocó en una bolsa, con cuidado y apuro, luego en un saco de tela que me pasó agitada.




  —Al col, al colcho, Ma.




  Ya estaba el ruido en su cabeza, cosas como monedas de limosna en su alcancía de cabeza, así decía ella. Eché un vistazo al saco en mi pieza antes de aplanarlo en una funda, no en el colchón, siempre buscan bajo colchones. Cabello era, oscuro y mucho, más que el suyo, en veces más largo que suyo en otras no, más que las mechas que se mochó en la cabellera, era mucho cabello, retiré la bolsa y lo estiré separado bajo todas las fundas.




  Ya giraba para entrar al sitio el vehículo, me asomé a la puerta y me quedé ahí esperando. Con sólo tres hombres estaba colmado, eran tiesos, de cuello demasiado grueso, un corte a ras de la nuca. Mal aspecto les vi yo.




  Desde la cocina los avistó la Lo.




  —Ratis, Ma.




  —¿Qué?




  —Ratis, tiras, Ma.




  Bajaron al mismo tiempo del auto, cada uno por su puerta, como en las series. Quedó chico el vehículo con ellos de pie, detrás de sus corpazos peinándose la cabeza y planchándose el traje con la palma de una mano grande y dura. Avanzaban lentamente hacia la casa, hacia mí, como por error pero seguros derecho hacia mí, haciéndose forasteros que van a pedir permiso pero ya iba sacando el primero algo del bolsillo interior de la chaqueta con toda propiedad en línea recta hacia la puerta de entrada y hacia mí. Me adelanté.




  —¿Buscan?




  Mostró una credencial y se presentó.




  —Policía de Investigaciones, señora.




  Querían entrevistarse con la Loraneda, hacerle algunas preguntas de rutina. Llamé para adentro y los hice pasar. De la cocina apareció la Lo secándose las manos en el delantal, se lo sacó para saludarlos de mano y llamar a cada uno caba, caballo, caballe, nunca llegó al caballero, indicándoles que se sentaran a la mesa y se fue a la cocina a preparar algo. Me senté yo con ellos entretanto.




  —Parí a cuatro para tener a la Loraneda, no le vayan a hacer daño, es la más habilosa del internado, allá abajo, recita de memoria pedazos del Mío Cid, y de La Araucana, la premian cada año, la llevan a la municipalidad, no le pueden hacer nada porque si se enteran en el internado y en la municipalidad y en la junta de auxilio escolar y si le hacen algo a mi niña que salió distinta de todos, que yo esperé parto por parto, no la pueden poner mal porque se empieza a comer las palabras, se pisan entre sí sus palabras si la apura, no la van a en-tender, no van a sacar nada…




  *




  La velocidad que traía ese polvo, esa velocidad con que arremolinaba el aire y subía la polvareda velando la vista hacia el bajo, ese apuro dañino desató el ruido en mi alcancía, en las monedas de mi lengua, las palabras de mi cabeza que se empiezan a revolver cuando algo viene en contra, cuando quiere chocar con mi ansia. El polvo parecía funesto, y eran ratis. Con cuellos de ganado que se lleva a trashumar y cabello esquilado, tres hombres solos embutidos en un auto con sus puños y músculos y puntapiés y patadas que no caben bien en ninguna máquina, jaulas de transporte que los pone bravos y se zafan de ellas como animales sueltos, como ratis con mandato para cumplir su misión, sumisión. ¿Me pongo la peluca? ¿No me la pongo? ¿Me pongo las preguntas? ¿Enderezo las monedas de palabras? ¿Quiero que sepan cómo hablo, lo bien que voy a hablar en el juicio, en la conferencia, quiero ahora que sepan, lo sepan cómo habla Lo cuando habla en nombre de otros nombres y del suyo? Mejor lavo la loza, me calmo la alcancía, las preguntas, las fichas, las palabras, lavo la loza, no uso peluca. Lavo solamente, me lavo las manos y la loza en la lavasa, me mojo el pelo bien ordenado para atrás, bien ordeñado. La cara también, en agua, en agua fría las palabras, no más vueltas la alcancía. Los saludo de cabellero ¡no! los saludo de ca ba lle ro, los saludo, los atiendo con atención mientras enfrío la cabeza de las palabras, las palabras que se dan vuelta de cabeza, caballero, caballeros, les saluda Lo, la que va a hablar en nombre de otros nombres, algún día, y la historia la absolverá.




  Serví refrescos en una bandeja y me senté con ellos. Con la mirada corrí a mi Ma, que empalaga las cosas. Uno de los hombres instaló su computador sobre la mesa diciendo “permiso”.




  —Diga.




  —¿Viven solas, aquí, madre e hija?




  —Esta es familia de buena constitución, bien constituida, eso quieren saber ¿verdad?, el padre anda paseando los animales en el alto, es muy seco por acá. Pero ya vuelve y se constituye la familia.




  —Su madre ¿baja a veces? ¿Está al tanto de lo que pasa en el internado durante la semana?




  —Mi Ma me mima, soy muy menor de otros hermanos, me mima no sabiendo lo que hago porque soy grande, en demasía grande para mi edad y grande de porte y de confianza que me hace mi Ma, me mando sola, yo soy yo, como me ven, sólo me mima mi Ma en respeto.




  —Venimos mandatados para averiguar de unas denuncias interpuestas por un grupo de compañeras del internado y sus familiares. La señalan a usted como autora de agresión física en su contra y hurto de un bien personal, que es su cabellera. Usted les habría cortado el pelo y se habría quedado con los mechones de todas.




  Lo dijo de una tirada, mientras el del computador se echaba para atrás en la silla y el tercero hacía girar su anillo en el dedo índice. Seguí las vueltas del anillo entre los dedos gruesos, todos los dedos parecían manoplas, segundas manos metálicas sobre las manos de carne apretada.




  —Cabelleros —caballeros—, ¿no crece el pelo, no es un bien renovable? ¿Cuánto le pertenece a cada cual y cuánto a la comunidad que somos, con el mismo cabello grueso, sano, oscuro y chuso, sin tinturas?




  Uno de los tres paseó la vista por los muros del comedor buscando algún indicio de esa comunidad, quizá quedara conforme con las fotos del floreo, aunque ¿qué sabía él?, ¿qué sabían ellos?, ¿qué sabían lo que era comunidad para mí?




  —Pero usted no puede despojarlas, les pertenece.




  —El despojo único que hemos tenido es todo lo que nos rodea, nada, nada para nosotros, subir cada vez más alto por los cerros para encontrar verde, bajar siempre al reclamo del agua, se seca, se seca todo, la mina despoja, ustedes despojaron, El Mío Cid y Diego de Almagro, los caballos con las espuelas, esos caballeros, ¿qué son unas pocas mechas que vuelven a brotar? como las mías, miren, vuelven los brotes, crecen a diario, crece enardecido el cabello con un corte, ya tendrán su mata de nuevo, yo también, y me las cedieron, se dieron a mí prometiendo para la comunidad su sedoso cabello, sin tratamiento, sin tintura, natural, negro, negro tornasolado, brilloso, muy cotizado, muy grueso, ese era el juramento, darlo en venta pero calladas, ese era el lazo entre nosotras, grueso como una trenza de nuestro cabello chuzo y firme.




  —¿Qué hizo con el dinero de la venta del cabello?




  La alcancía, se empiezan a mover las piezas, puedo sentir en mi cabeza el vacío que sube, como náusea antes de ponerse a girar las monedas en el vientre vacío de la alcancía, puedo sentir los dientes aflojando antes de irse a refregar con las otras piezas, se llenan de líquido los dientes, se me adhieren, se me vienen.




  Mi Ma trató de desviar a los ratis, siempre evita los conflictos, siempre los endulza.




  —Desde chica que mi niña no soportaba que le tiraran el pelo, la sacaba de quicio. A mí me arañaba cuando le desenredaba la mata para hacerle su trenza. Siempre fue su punto flaco, su ¿“talón de Aquiles”, se dice, Lo? Y cuando la llevaron al museo se desmayó frente a las momias de pelo largo, así me contó, que ese cabello añoso, opaco con la tierra que llevaba adherida pero vivo, ese cabello la había desmayado, la había ausentado…




  —Ma, no interrumpas. Me cambias la trama de la declaración, desordenas…




  —Estábamos en el dinero de la venta del cabello, señorita ¿dónde está?, ¿qué hizo con él?




  El apremio de nuevo, el rati pregunta con la misma velocidad nociva que maneja el vehículo por la cuesta, removiendo la quietud, urgiendo las cosas.




  —Fue el bo, elbochese, ese bo, el boche mal, malogró, el boche alteró todo, malogró al otro el boche, lo, lotro, en el boche lo otro se alteró, se alteró, ¡arruinó el lazo, el boche!




  —¿Cuál “boche”?




  —El del internado, el que se armó en el internado, el boche armado, el que internaron las niñas, el de las niñas-armas, el de la peluca y los empoderados —imponderados, apoderados— que querían apoderarse de mi peluca, de mi palabra. Querían empoderarse de mi tribuna. Ellas faltaron a su palabra, las niñas se fueron de lengua. No tenían que internar sus familias allá.




  —Todavía no explica bien el “boche”.




  —Cabellero, no se explica un boche. A usted le toca estudiarlo. No me apure, me pongo mal, le estoy describiendo una circunstancia. No les gustó a las niñas que yo comprara la peluca con el dinero de algunos cabellos, ya no se podía saber de cuáles eran porque mezclé todos los mechones para hacer comunidad. No quisieron creerme que era para estudiar su confección. La mandé hacer y observé a la tejedora de pelucas cómo enlazaba con la huincha de medir el contorno de la cabeza, por sobre las orejas, luego seguía la línea sagital, desde la nuca hasta la cima del cráneo. Frotaba una mecha de pelo entre los dedos, como si fuera un retazo de tela, para sentir su textura, y se fijaba en las ondulaciones de la cabellera, donde nace apenas más ensortijada, los lugares donde es más frondosa la mata.




  —¿Y el boche, señorita? Del boche vinimos a informarnos.




  —Anotaba en un cuaderno como si fuera modista, guardaba la huincha de medir, sonreía como si hubiera sostenido mi cabeza entre sus manos, cabeza de recién nacida, cabeza de muerta, de accidentada. De cráneos y de pilosidad sabe esa tejedora de pelucas con sólo tocar y ver, la huincha es un cordón umbilical para conservar su sitio en la peluquería.




  —Le insisto, necesitamos su declaración. De no ser así tendrá que acompañarnos y hacerla en nuestras dependencias.




  —También estudié la peluca en mi casa, introduje los dedos en el armazón y separé las mechas para entender. Van atadas en delgadas brochas de cabello cosido, sujetas con costuras más gruesas a las bandas elásticas de la malla, siguen un orden regular y repetido, como siembras en el campo, una línea, otra línea paralela, y otra, se superponen hasta formar motas. El volumen y la abundancia vienen de las medidas tomadas por la tejedora, de la distancia entre las corridas de cabello, del lugar en que las aplica al cráneo de la cría que tuvo entre sus manos. Estudié la peluca y la sigo estudiando. La malla elástica puede ser de “lace”, o nylon en la zona de la coronilla, y poliéster en las entradas o en el área frontal…




  *




  —Lo, por favor contéstale a los caballeros, Lora, Loraneda, hazles caso, Lo…




  —No te inmiscuyas, Ma.




  Mi Ma siempre fue temerosa, timorata, asustada.




  *




  —¿Se mandó a hacer esa peluca con el dinero de la venta de algunas cabelleras, entonces? ¿Y las otras cabelleras, dónde se encuentran?




  —Los clientes. Los clientes tienen el muestrario.




  —¿Clientes?




  —Compradores ambulantes que trabajan para las compañías exportadoras, ambulantes.




  —Esto se está poniendo interesante —el del anillo aceleró los giros en el dedo y después se dio un suave puñetazo en la palma de la otra mano—, ambulantes ¿con patente?




  —Volvamos al “boche”, primero —el más aburrido le pegó un codazo al del anillo. Se había cansado de seguir el lento avance de una araña pollito por la pieza hasta la puerta de entrada.




  —A usted le toca estudiar: los ambulantes, los exportadores, los centros de acopio, los precios. Yo les dije a las niñas que recordaran, antes del internado, que hicieran memoria, cómo nos trataban las del liceo colgándose de nuestras trenzas, que nuestro pelo parecía pa-jar, que parecía plumero, que virutilla, que barba de choclo, cáscaras de plátano quemadas, zarzamora. Lo nuestro no era el corte que le habían hecho aquí los dueños de esclavas a sus trenzas para afligirles el cuerpo en lo que era visible de sus cuerpos, tampoco el corte de los caballeros a la cabellera de las mancebas para marcar su propiedad sobre esos cuerpos y esos sentimientos. Ni era el corte al pelo de las mujeres enamoradas del enemigo, rapadas y encerradas en los sótanos de las casas de Francia, como se los leí. Ni el arrebato de una mujer celosa tijereteando los bucles o la cortina que lleva otra mujer de la que sospecha que le arrebata algo o alguien con esa melena exuberante. Ni la poda definitiva de la cabeza de Juana de Arco antes de la hoguera, sus lágrimas cayendo con más fuerza que las mechas sobre los labios resecos en la película en blanco y negro que les mostré. No, era otro el corte, era nuestro y para ser más nuestras.




  —Señorita, se está yendo por las ramas…




  —Debo seguir declarando, cabelleros. Y ramas son también las redes que ustedes deberán pesquisar en la ciudad para su trabajo, ramas son los cerros donde vivimos todas, ramas que se ramifican. En el internado no pueden mantenernos quietas, solo a ratos, porque somos del externamiento, de la externación del internado y de la ciudad.




  —Por favor, señorita, el tiempo, el tiempo apremia.




  —Las exhorté, las arengué para que supieran lo que vale nuestro cabello, muy cotizado por los exportadores, por los ambulantes, por los catálogos, por los sitios web, debíamos surtirlos, teníamos esta fuente inagotable, que no era despojo, se renueva, como la sangre, como las palabras. ¿Y qué dicen tanto las niñas, qué dicen?, tanto decir de algo que es de ellas pero no es suyo, no resienten el peso de esa cabellera en el cuello ni sobre los hombros, no la llevan, no saben de ella, yo tampoco, son los otros que así nos ven, como cuerpos tocados con ese manto que cae y se mueve detrás de nuestras personas. Sí, algo, algo es propio en la vida que es suya, nos orilla la cabeza en la cama o al recostarnos en el suelo, como una sombra tejida. A mí me fastidia para dormir ese calor adherido a la nuca. A ratos parecen multiplicarse estos filamentos que me crecieron sin ser míos, como un textil, como un textil que no he hilado yo, ni hemos hilado nosotras, siempre una manta a medio hacer. Y el tomento denso tras las orejas y escaso sobre la frente ¿sería mío porque alguien me lo donó, debiéramos decir “nuestro”? Es nuestra vegetación y más nada, algo que no nos pertenece pero a cuya custodia debemos entregarnos. Nos debemos a esta crin, a este tramo de nuestro cuerpo.




  —Señorita…




  —No he terminado, cabellero, no me interrumpa, esta es mi declaración. No entiendo que se vean así, las niñas, de tener algo, de ser esa cabellera. Es una criatura nuestra, algo que en nosotras se enviscó desde muy hondo, un sombrero que no podemos retirar, nació con nosotras y crece. Crece sin cesar. Eso lo sé.




  —El dinero…




  —Todavía no hay dinero. Cuando haya dinero será para mis estudios, ellas lo saben, estábamos amasando dinero para mis estudios de abogada, para ser su portavoz, su vocera, hablar en sus nombres, de ellas, no de otra comunidad, de nuestra comunidad de hijas en que no somos hijas de lo que se piensa somos hijas, somos hijas de nadie, hijas de algo nuevo, distante, distinto, en que hablamos por las palabras que nos crecieron como el pelo. Pero el bo, en el bo me traicionaron en el boche, enelbocheme, enelboche me renegaron, llegaron de hijas, de hijas de empoderados me acusetearon, me gritaron, gritonearon que no me habían nombrado en su nombre, ahí lo vi que no, que seguían en su nombre recibido de los apoderados de ellas, internas, internas, sin ceder sus nombres. Me quitaban y me quitaban la peluca, yo la volvía a recuperar, me aullaban cosas, que no era originaria, decían, que era original nada más, me expulsaban, me desconocían, por unos manojos de pelo, por unas madejas, por unos mechones chusos que tenemos todas iguales, negros, relucientes y firmes como una soga, por unas hebras que vuelven a originarse, que florecen de nuevo, más fuertes, más oscuras, más resistentes, por estas greñas que antes se usaban con el mismo pelo animal, ¿por estos filamentos para tejer que germinan sin cesar prometieron hacerme charqui? Y lanzaron mi peluca finalmente a un charco en el patio para pisotearla.




  —¿Qué más sucedió en el “boche”?




  —Nosotras ya no queremos saber cuántos animales pueden alimentarse en un humedal, ya no queremos tejer ni saber de colores, no queremos saber de telares, vellones, ni lanas. Queremos que se lleve nuestro cabello, ir cubriendo cabezas con nuestro pelo, y ganar monedas. Somos una comunidad para lo que está viniendo, de a poco se está viniendo —no como ustedes, que se izaron por la cuesta a una velocidad perniciosa, levantando un polvo que cubre—, somos…




  —Pero ¿no nos contó que se había malogrado esa comunidad? —preguntó el del anillo, con los dedos tan toscos como el rati del tecleado, que pulsaba a cada rato dos letras simultáneamente y debía volver atrás, una y otra vez.




  —¿No dijo que se rompió esa “trenza” —preguntó el otro—, que con el “boche” se había roto…




  El escriba registraba nítidas esas preguntas, eran más importantes que mi declaración. La alcancía en mi cabeza se paralizó.




  Vi todas las palabras posibles. Y vi que con ellos esas palabras eran imposibles.




  Agarré el vaso más lleno de refresco y lo vertí sin apuro sobre el teclado de los ratis, fijando la mirada de los tres.




  *




  —No se la lleven, no me la lleven, es muy joven, es demasiado habilosa, es que dice cosas de más, es mi niña, la más esperada después de los otros, la que habla las cosas claras, no se la lleven…




  —Deja, Ma. ¡Ma, deja! Estoy lista, tengo que decir. No te interpongas, Ma, nunca fuiste apoderada, déjame. Deja.




  Se había colocado la peluca. Le pasé un bolso con ropa y la vi encaminarse hacia el vehículo, tranquila parecía. Los tres hombres debían seguir el bamboleo de sus anchas caderas, la fuerza que ella mueve con su cuerpo.




  La sentaron atrás, entre dos ratis. Quedaron pegados a las puertas por la corpulencia de Loraneda, mi deseo era que con la presión se cayeran del auto en una curva a la bajada, que hubiera un desprendimiento de piedras, que se les cruzara un animal, que mi niña volviera a subir la cuesta hasta la casa, que se me devolviera.




  Aunque mi Lo iba muy derecha, miraba de frente, no hablaba. Parecía una reina, convertía a los ratis en escoltas.




  En cuanto dejé de ver el vehículo en la última vuelta de la cuesta que se avista desde la casa, me entré. Tenía temor que los escoltas fueran guardias en realidad. Que nadie pudiera alimentar como se debe las palabras de Lo, que no le bastara la comida de ahí. Que la hicieran devolver la peluca. Tenía miedo por su alcancía en la cabeza, que no se la fueran a trizar. Tenía susto. Tenía angustia. Tenía pavura. Abrí la puerta y salí a gritar al patio, el de atrás, que da a los cerros.




  Boy




  Mike Wilson




  Es una noche cálida. Boy tiene catorce años y se contorsiona en el estacionamiento desierto de una Shell. Viste unos jeans marca Lee, está descalzo, desnudo de la cintura para arriba. Baila con el torso, no mueve los pies, parece un mimo epiléptico. Tiene el pelo engominado, en la vereda está su minicomponente, no funciona el rewind, guarda un destornillador en el bolsillo para rebobinar los casetes, ahora escucha uno de The Stooges, baila al ritmo de No Fun. Lo iluminan las luces de la Shell. El desierto se extiende hacia el horizonte, hay luna llena, quebradas y coyotes. Boy comienza a sudar, no le importa, baila con más fuerza, dobla los brazos, encorva la espalda, sacude la cabeza, baila como si estuviera ante un público hipnotizado.




  En la caja de la Shell hay una mujer obesa. Fuma y lee un tabloide, algo sobre un niño lagarto engendrado por Elvis y Marilyn Monroe. Fuma cigarrillos marca Cool, mentolados, light. También encorva la espalda, tiene tetas grandes. Debajo de la caja guarda una escopeta y una pecera con un pececito muerto, flota bocarriba. No mira a Boy, ni siquiera se da cuenta de que está afuera, se preocupa del ejército mutante criado por Elvis y Monroe. Reposa la mano sobre la escopeta.




  Afuera Boy sigue retorciéndose. Se acerca un auto, es un Plymouth, a Boy le gustan los autos gringos, son turistas, patente de Arizona. Se estacionan al lado de la bomba. Se bajan tres, todos güeros. Dos chicos y una chica. Ellos parecen jugadores de fútbol americano, grandotes con musculosas. Ella es menuda, pinta de porrista. Del auto caen varias latas de cerveza. Los gringos tambalean, hablan fuerte, Boy logra entender una que otra palabra, algo de güetbak, braun chit, luk at im dans, dans stupid fak, dans. Rodean a Boy y se quedan mirándolo.




  Adentro, la cajera se acuerda de su amante en Tabasco, el que tie-ne piscina, el que le regaló un pez llamado Clint. Sin apartar la vista del tabloide, mete los dedos en la pecera y le hace cariño al vientre muerto de Clint. En el desierto de Mexicali hace calor, mucho calor, Clint no aguantó, el calor de la Shell lo superó. Cuando murió, la cajera llenó la pecera de vinagre para preservarlo. De vez en cuando le habla a Clint, le lee el tabloide, y a veces, si se molesta, lo amenaza con la escopeta. Clint no dice nada. Es un pez. Y está muerto. Sin darse cuenta, ella se pone a tararear la melodía de No Fun.




  Afuera, la güera se excita con Boy y comienza a bailar, rozando su cuerpo contra el de él. Sus dos amigos se ríen y la aplauden, pero cuando ella trata de desabrocharle el pantalón, uno de ellos se enfurece. Le dice c’mon, le dice pig, le dice slat y jor. Boy sabe que le dicen puta, pero no le importa, sigue bailando. Uno de los güeros la toma del brazo y la lanza al suelo. Ella cae de cara, su nariz revienta y sangra a borbotones. El otro la patea. Boy sigue bailando. Ella queda inconsciente. Ahora vuelven a fijarse en Boy, pero sin risas, sin aplausos. Se acercan, uno de cada lado, apretando los puños, flexionando los músculos. Boy se contorsiona, sus brazos ondulan, su mano izquierda roza el bolsillo de sus jeans. Extrae el destornillador.
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