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Prefazione





“Voici Emerson, le bon
pasteur matinal des prés pâles et verts d’un
optimisme nouveau, naturel et plausible”.



Così Maurizio Maeterlinck
nel suo mirabile Trésor des Humbles, ed a compiere la
presentazione ai nostri lettori italiani, del grande consolatore
filosofico americano, saranno appena necessarie poche altre parole,
perché la sua vita esteriore è immensamente più
corta e meno importante della sua vita interiore e questa non ha
bisogno di commentario.



Ralph Waldo Emerson nacque a
Boston il 25 maggio 1803, discendente, attraverso ad otto
generazioni di studiosi e di predicatori d’origine inglese,
dal fondatore di Concord (Massachusetts). Perduto il padre ad otto
anni, rimase affidato alle cure della madre Ruth Haskins, della zia
Mary Moody e dell’istitutrice Sarah Bradford, e certo dovette
a quest’influenza d’anime femminili qualche cosa della
sua dolce e delicata purezza, come osservò Victor Basch nelle
sue note biografiche. Fu poi educato alla Latin School di Boston,
quindi alla Harvard University ove studiò teologia. Nel 1827 e
1828 predicò in varie chiese e nel ‘29 fu nominato
pastore della vasta chiesa unitaria di Boston in cui ottenne grande
fama come predicatore. Si ritrasse nel ‘32 dal suo pastorato
e si stabilì nel vicino villaggio di Concord per dedicarsi
tutto alla filosofia. Nel ‘33 fece un lungo viaggio in Europa
traversando Francia, Italia ed Inghilterra per conoscere i grandi
uomini del secolo XIX e visitò Landor, Goleridge, Hallam, De
Quincey, Wordsworth e Carlyle il grande solitario di Withsdale
“posseduto da visioni divine”. Perduta la sua prima
moglie Ellen Tucker, nel ‘35 si sposò di nuovo con Lydie
Jackson da cui ebbe più figli, dopo essersi ritirato
definitivamente a Concord che diventò allora un grande centro
intellettuale. Fin dal ‘36 in una serie di conferenze
cominciò a comunicare al mondo i risultati delle sue
inchieste. Le sue prime letture furono sulla Natura ed i Fini
della Storia; nel ‘37 e nel ‘38 tenne due discorsi
ad Harvard che suscitarono una forte reazione contro il Puritanismo
ed il freddo e formale Unitarismo e gli valsero la condanna della
facoltà teologica. Importantissima fu la conferenza
sull’Uomo pensatore alla Società
“Phi-Beta-Kappa”. Nel ‘38 pubblicò
l’Etica letteraria e il famoso saggio sulla Natura.
Nel ‘39 fondò con Margherita Fuller Il
quadrante, rivista letteraria, filosofica, religiosa, che
durò quattro anni; nel ‘41 pubblicò le Letture
sui tempi e la prima serie dei Saggi con prefazione di
Carlyle; nel ‘44 la seconda serie, contemporaneamente alle
conferenze Sull’emancipazione dei Negri nelle Indie
orientali inglesi e sul Giovane americano; nel
‘46 il primo volume di Poesie. Rivide nel ‘47
l’Inghilterra ove tenne lettura Sullo spirito e sui
costumi del secolo XIX, da cui trasse nel ‘50
l’opera sua più nota e scritta e nel pieno vigore delle
sue forze, Uomini rappresentativi, contenente sei saggi
sui maggiori uomini di tutti i tempi. Nel ‘53, con
Channing, pubblicò le Memorie di Margherita Fuller;
nel ‘56 i Tratti inglesi; nel ‘60 la
Condotta della vita; nel ‘65
l’Orazione sulla morte del Presidente Lincoln;
nel ‘67 Giorno di maggio ed altri poemi; nel
‘76 Società e solitudine, la terza serie
dei Saggi, Parnasso (poesie scelte), la quarta serie
dei Saggi e le Lettere e fini sociali. Il 27
aprile 1882, alla tarda età di ottant’anni, nel suo
poetico romitaggio di Concord, dolcemente e serenamente come il
lungo sogno di tutta la sua vita, il grande maestro si spense. Tale
la sua vita esteriore. Molto difficile è per contro tracciare
il quadro della sua vita interiore, poiché in generale la
costruzione del suo pensiero è aritmica ed indisciplinata
conte quella dei mistici e dei più ardenti individualisti
moderni. Egli appartiene all’austera e solenne famiglia dei
pensatori che ci comunicano una gioia misteriosa ed intensa colle
loro rivelazioni: Socrate, Platone, Plotino, Marco Aurelio, Boehme,
Swedenborg, Pascal, Schelling, Novalis, Tieck, Goethe, Hello,
Carlyle. In fondo ripudia la concezione dualistica del
mondo (natura esteriore e spirito
interiore), ammettendo che fra le cose e l’anima
delle cose v’è corrispondenza continua, anzi evidente e
fondamentale unità. Tutto è uno.

Natura e spirito non sono che
le manifestazioni di un solo essere, di una sola anima delle cose,
della super-anima (over-soul) che è il cuore comune e
supremo di tutte le cose. L’uomo è piantato nel
seno di Dio. Da questa, specie di panteismo monistico
trascendentale emerge la sua concezione dell’individuo che
vale ben la pena di esaminare un istante venendoci essa a
rischiarare molto preziosamente la grande questione delle origini
dell’individualismo contemporaneo. Nella penombra del nostro
essere noi sentiamo vivere un io più profondo, più reale,
il solo reale, l’anima dell’anima nostra. In esso si
rivela lo spirito universale delle cose, la super-anima, nei
momenti ineffabili di contemplazione e di rapimento. Per la
condotta della vita noi dobbiamo lasciar passare l’anima
dentro di noi. Noi dobbiamo obbedire, nel senso che dobbiamo
obbedirci. La legge suprema è dunque questa: ogni anima abbia
confidenza in sé stessa. Due caratteri di capitale importanza
nascono da questa legge: la non-conformità e la
non-conseguenza. Entrambi sono una ribellione alla società
colossale che vive nei grandi centri devota a tradizioni, religioni
e leggi, dell’individualità enorme che vive nella
solitudine devota all’ispirazione personale ed
all’indipendenza. Così la religione comune, per questo
straordinario mistico irreligioso, diventa un ammasso di vecchie
formule e di dogmi uniformi insopportabili, la preghiera un atto
basso e vile, la proprietà individuale giustificabile solo
quando è l’acquisto del lavoro personale,
l’istruzione e la produzione doverose ed alla portata di
tutti, la centralizzazione politica illiberale e condannabile;
unica fonte del bene sociale, l’amore. “L’amore
riduce le ineguaglianze come il sole fonde le montagne di ghiaccio
nel mare. Se il cuore e l’anima degli uomini non fanno che
una unità, l’amarezza del tuo e del mio cessa. Ciò
che appartiene a lui appartiene anche a me. Io sono mio fratello e
mio fratello è me stesso”. L’individualismo
schietto ed intransigente lo spinge a ritenere che “tutte le
istituzioni sono l’ombra allungata di un solo grande
individuo eroico e tutta la storia dell’umanità non
è che la biografia di poche personalità forti, gravi e
rappresentative”. E questo è appunto il concetto
fondamentale di quest’opera, Uomini rappresentativi,
che grazie all’intelligente e ben rara generosità
dell’Editore Bocca sono lieta di presentare ai lettori per la
prima volta sotto veste italiana, nella fiducia che l’alta
spiritualità del rivelatore di idee americano contribuisca
all’incremento della cultura in Italia - come ha già
prodigiosamente giovato alla cultura delle patrie anglo-sassoni.
Tentare di discernere l’estetica e la ragione sottile e
profonda di questi ritratti poetici e filosofici mi sembra una
profanazione. Tutta l’opera di Emerson è omogenea e
purificatrice e il critico sopra la sua tomba deve arrestarsi
riverente e commosso.



È vero che il miserabile
utilitarismo contemporaneo, impantanato nella graduazione economica
dei valori umani, avendo invano tentato di tradurre in moneta
corrente l’incommensurabile spiritualità di Emerson, non
esitò a concludere che il suo valore è nullo. Ma ciò
non deve recare meraviglia. Quando si mettono all’incanto i
grandi uomini, senza sapere che la prima ricchezza è nello
spirito, i più meravigliosi tesori che consolano
l’umanità dileguano inesorabilmente. V’ha qualche
cosa di fragile e d’irreale nel bene che ci deriva dai
rivelatori d’idee. Per essi noi apriamo gli occhi su vantaggi
mai osservati dapprima, ma per noi essi non possono mai venire
apprezzati convenientemente senza la creazione di una nuova
coscienza della ricchezza. La ricchezza incorruttibile ed
immateriale. Tuttavia, poiché accettare il culto dei grandi
senza beneficio d’inventario è imperdonabile, vediamo
rapidamente quello che si potrebbe dire il passivo della
grande eredità spirituale di Emerson. Victor
Basch nella sua opera I grandi individualisti moderni
racchiude in queste parole il suo giudizio: “Emerson non
ha avuto il senso della tragedia della vita umana ed è forse
questo che gli ha impedito di essere rappresentativo del suo tempo
e lo rende inferiore, malgrado le sue eminenti qualità, a
Carlyle, a Soren Kierkegaard ed a Nietzsche. Il suo pensiero
elevato calmo rinfranca, dà la tonicità, ma non muove. A
partito preso egli ha scortato della sua opera la sofferenza e la
morte”. Questo giudizio è pur accettato come definitivo
da molti critici odierni. Ulisse Ortensi, riportandolo in un saggio
assai vivace comparso da poco sull’Emporium,
aggiunge: “Emerson visse fuori della società, nella
solitudine dimenticò l’uomo e la vita, si attaccò
all’io profondo subcotidiano, latente, quindi tutta la sua
vita fu un continuo soliloquio sbagliato, e i responsi
dell’Oracolo-Emerson, i decreti del Dittatore-Emerson non
furono ascoltati né applicati. E fu un gran bene,
perché, se quest’uomo che non demolì nulla, non
costruì nulla e pur volendo essere poeta e filosofo ad un
tempo non fu né filosofo né poeta, fosse stato seguito,
avrebbe arrestato il cammino glorioso
dell’umanità”. Poscia il critico s’arresta
conturbato alle gravi contraddizioni intorno alle dottrine
dell’universale identità, dell’eroismo, della
compensazione, della fatalità, del quietismo degli uomini
rappresentativi e dell’anima suprema, del misticismo e
così via, e finisce con questa liquidazione mirabolante:
“Di Emerson sono rimasti la pittoresca tomba nel cimitero di
Concord, la venerazione pel suo nome ed il suo sincero entusiasmo
per la felicità dell’uomo. Niente altro. Tutte le sue
costruzioni sono ridotte in polvere come le sue ossa”. Io non
intraprenderò la difesa del grande pensatore americano
perché egli è ben al disopra d’ogni impertinenza e
d’ogni elogio. Le poche cose seguenti spiegheranno solo le
ragioni della mia personale simpatia e dell’attualità di
questa traduzione. L’altissimo valore spirituale di Emerson
si rivela soprattutto dopo le conversazioni in cui lo spirito
nostro, fatto bottino dei documenti umani, nauseato dalle
banalità e triste della sua stessa chiaroveggenza, cerca
avidamente uno spirito superiore che ci consoli e ci rapisca verso
il purissimo regno delle idee. Io lessi le sue pagine con gioia
serena e stupefatta, trovando in questa lettura una compensazione
impagabile alle banalità degli altri libri. Il suo fascino
è quasi tutto sentimentale. Si può sempre subirlo ma non
sempre spiegarlo analiticamente e giustificarlo. Le sue parole di
bontà, di tenerezza, di amore hanno il potere di entusiasmare
e di commuovere sinceramente come quelle di un apostolo. Nelle ore
gloriose della vita, nelle ore terribili della morte noi sentiamo
in lui un verace spiritualizzatore, un consolatore filosofico, un
ammonitore. Ma la sua virtù, fatta di forza e di debolezza, di
luce e d’ombra, di equilibrio e di rapimento, di chiarezza e
di mistero, sfugge ad ogni classificazione rigorosa. Emerson è
un eroe interiore. L’eccellenza della storia
dell’umanità è nel suo cervello. Dopo la lettura
dei suoi Saggi si getta sempre uno sguardo meno disperato
sulla vita, e per quanto sembri strano che col suo temperamento
calmo, dignitoso e sereno non abbia avuto il ribrezzo del
misticismo, non di meno sono tali e tanti gl’insegnamenti
utili alla vita, alla pace, alla fiducia, all’amore,
all’operosità, alla giustizia, a tutto ciò che
costituisce il benessere sociale, ricavati dal suo liberale
misticismo, che in ogni punto possiamo vedere nella sua figura un
dolce, pensieroso e suadente artefice che lavora per rendere
più bella la dimora presente degli uomini. Da questo punto di
vista anche la virtù è denaro, anche la poesia è
denaro. Ed anche la filosofia. Oggi più che mai le anime hanno
fame e sete e noi non siamo che delle tendenze o più tosto,
come dice Emerson stesso, delle simpatie e nessuno di noi è
completo. Ora il pensiero di Emerson ci dà da mangiare e da
bere e ci aiuta a completarci. La sua opera è una casa ed una
scuola di vita. Se poi alcuno, credulo ad un’età in cui
sia distrutto completamente il fascino del mistero, vorrà
rimproverargli l’antipositività ed il pericolo del suo
trascendentalismo, risponda per Emerson la storia dei fatti. Come
il misticismo in generale non conduce necessariamente alla
negazione della scienza, così il misticismo di Emerson in
particolare. Anzi tutta l’idealità dell’opera
emersoniana sta forse a dimostrare quanto si possa essere mistico
pure essendo antidogmatico, non-conformista e anticlericale. Il
misticismo di Emerson è affermazione di libertà
spirituale, non accettazione di vincoli e di riti. È vero
ch’egli ama, condurci nelle oscurità trasluminose della
coscienza, ma egli c’invita col fascino solenne ed amoroso
della filosofia e della musica, così separate negli spiriti
volgari e pur così compenetrate nell’opera sua, almeno a
giudicarne dall’effetto. Entrambe infatti cercano di
esprimersi l’ineffabile. La filosofia di Emerson è aerea
e vibrante come un canto. Ma ciò che per me gli conferisce il
più alto valore pratico, moralmente efficace e socialmente
fecondo, sia di fronte ai bisogni dell’ora ch’egli
rappresentò, sia a quelli dell’ora che volge, è
questo: “Emerson

est venu affirmer avec
simplicité cette grandeur égale et secrète de notre
vie” [1] È la dichiarazione morale dei diritti
dell’anima di gran lunga più importante della
dichiarazione politica dei diritti dell’uomo. In fin dei
conti che ci resta nella vita nostra? Null’altro fuorché
la nostra vita quotidiana medesima. La maggioranza degli uomini
traversa gli anni senza azioni, senza pensieri importanti. Anche
abbattuti i regimi vecchi delle aristocrazie religiose, politiche,
economiche, fondate sull’ineguaglianza esterna ed artificiale
degli uomini, ci rimaneva e ci rimane tuttora (perché le
rivoluzioni non sono mai esaurite, ma diventano continuamente nella
vita) la coscienza della nostra inferiorità, della nostra
ineguaglianza, anzi della nostra schiavitù spirituale. Questo
senso d’umiliazione fa guardare la vita nostra con sprezzo
dopo che abbiamo guardato con ammirazione quella degli altri, degli
altri che ci impongono, dall’alto della loro tirannica
superiorità intellettuale, la loro tradizione impraticabile e
la loro coerenza. Gravissime ragioni di sconforto si sprigionano da
questa condizione di spirito. Tutte quante conducono
all’inazione o alla violenza, alla schiavitù, alla
disperazione. Ebbene Emerson è venuto a dirci: “Non
v’ha né grande né piccola vita. L’anima del
povero che tende la mano all’angolo della strada non è
inferiore a quella di Regolo quando ritorna a Cartagine. Ogni uomo
ha in sé la grandezza che esprime un uomo eloquente. Quindi il
tributo di ammirazione che offriamo agli altri, deve circondare
anche la vita nostra ai nostri occhi. Tutti gli uomini sono eguali
di fronte all’anima umana. Ecco il più vitale
insegnamento racchiuso nell’enigmatico motto che il grande
predicatore dell’uguaglianza delle anime incise sulla soglia
della sua casa: L’uomo è più profondo
dell’uomo. Il vero uomo infatti non è quello che appare
attraverso le condizioni sociali, ma è quello che è nel
cuore suo. E ponendo questo concetto di Emerson in confronto colla
morale contemporanea dell’amore umano e della
solidarietà nel dolore, non pare che un merito innegabile di
Emerson sia appunto quello di aver innalzato, anche nel campo della
letteratura, il volare delle azioni umili ed oscure, di aver
tentato di persuadere gli uomini che la condizione della grandezza
umana non è la mondana potenza, ma la grandezza morale,
preparando così la strada a quella Resurrezione degli umili
che fornì a Tolstoj l’inspirazione della più alta
ed umana forma di poesia del nostro tempo? La scienza della
grandezza umana è dunque la più strana di tutte le
scienze e darebbe prova di una ben imperdonabile leggerezza quella
critica, che, intesa alla grande opera della rivalutazione morale
dei valori sociali, spogliasse la grandezza dell’uomo di
tutto ciò che ne rende più umana e più verace la
civiltà, voglio dire dell’Arte e della
Filosofia.





Cefalù, 1° gennaio 1904.
MARIA PASTORE-MUCCHI




[1]
M. MAETERLINCK, Trésor des
Humbles.




  
I. – UTILITA’ DEI GRANDI UOMINI



È naturale credere ai grandi
uomini. Se i compagni della nostra infanzia si rivelassero eroi, e
la loro condizione regale, ciò non ci meraviglierebbe. Ogni
mitologia comincia coi semidei, e la circostanza è alta e
poetica; cioè il loro genio è sovrano. Nelle leggende di
Gautama i primi uomini mangiavano la terra e la trovavano
deliziosamente dolce. La natura sembra esistere per
l’eccellente. Il mondo è sostenuto dalla veracità
dei buoni: essi sono la terra sana. Quelli che hanno vissuto con
loro hanno trovato la vita altrice e gioconda. La vita ci è
dolce e tollerabile soltanto per la nostra credenza in una tale
società; e, realmente o idealmente, noi ci destreggiamo per
vivere con uomini superiori. Noi diamo ai nostri figli e alle
nostre terre i loro nomi. I loro nomi sono penetrati nei termini
del linguaggio, le loro opere e le loro effigie sono nelle nostre
case, ed ogni circostanza della giornata rievoca un aneddoto della
loro vita. La ricerca dei grandi uomini è il sogno della
gioventù e la più seria occupazione della virilità.
Noi viaggiamo in paesi stranieri per trovare le loro opere - e, se
è possibile, per intravederli. Ma noi siamo invece abbandonati
dalla fortuna. Voi dite: - gl’Inglesi sono pratici; i
Tedeschi sono ospitali; a Valenza il clima è delizioso; e
nelle colline di Sacramento vi è l’oro a portata di
mano. - Sì, ma io non viaggio per trovare popoli
comfortables, ricchi ed ospitali, o un cielo limpido, o
delle verghe d’oro che costano troppo. Ma se vi fosse una
calamita che si dirigesse verso i paesi e le case dove abitano le
persone che sono intrinsecamente ricche e potenti, venderei tutto
per comperarla, e mi metterei oggi stesso in cammino. La razza,
secondo noi, progredisce per il loro credito. Il sapere che in una
città vi è l’uomo che inventò la strada
ferrata, rialza il credito di tutti i cittadini. Ma le enormi
popolazioni, se non sono che mendicanti, ci disgustano come il
formaggio che si nuove, come mucchi di formiche o di pulci -
più ve n’è, peggio è. La nostra religione
consiste nell’amore e nella tenerezza verso questi patroni.
Gli dei della favola sono i momenti luminosi dei grandi uomini. Noi
gettiamo tutti i nostri vasi in una sola forma. Le nostre colossali
teologie del Giudaismo, del Cristismo, del Buddismo e del
Maomettismo sono l’azione necessaria e costruttiva della
mente umana. Colui che studia la storia è come un uomo che
entra in un magazzino per comperare delle stoffe o dei tappeti.
Egli s’immagina di avere un articolo nuovo. Se va
alla manifattura, troverà che la sua stoffa ripete sempre le
volute e le rosette che si scoprirono nelle pareti interne delle
piramidi di Tebe. Il nostro teismo è la purificazione della
mente umana. L’uomo non può dipingere, fare o pensare
niente altro che l’uomo. Egli crede che i grandi elementi
materiali abbiano avuto la loro origine dal suo pensiero. E la
nostra filosofia trova una sola essenza raccolta o diffusa.



Ora, se noi procediamo ad
un’inchiesta sulla natura dei servizi che possiamo trarre
dagli altri, premuniamoci contro il pericolo degli studi moderni e
cominciamo dal basso. Noi non dobbiamo lottare contro l’amore
o negare l’esistenza sostanziale degli altri. Io non so
ciò che ci potrebbe accadere. Noi abbiamo delle forze sociali.
La nostra affezione verso gli altri crea una specie di vantaggio e
di acquisto che nulla potrà sostituire. Io posso fare con un
altro ciò che non posso da solo. Posso dire a voi ciò che
non posso prima dire a me. Gli altri uomini sono lenti attraverso
cui noi leggiamo i nostri propri pensieri. Ogni uomo cerca coloro
che hanno qualità differenti dalle sue, e quelli che sono
buoni nella loro specie, cioè, cerca altri uomini ed i
più altri. Più la natura è forte, più
è reattiva. Prendiamo la qualità pura. Un piccolo genio,
lasciamolo. Un’essenziale differenza fra gli uomini è se
si occupano o no dei loro propri affari. L’uomo è una
nobile pianta endogena che cresce come la palma, dall’interno
all’esterno. Il suo compito, per quanto impossibile ad altri,
può essere intrapreso con rapidità e per giuoco. È
facile allo zucchero essere dolce ed al nitro salato. Noi ci
prendiamo molti affanni per tender insidie e per afferrare ciò
che da sé cadrà nelle nostre mani. Io reputo grande uomo
colui il quale abita una più alta sfera di pensiero a cui gli
altri uomini non possono elevarsi che con grande fatica e
difficoltà; egli non ha che ad aprire gli occhi per vedere le
cose sotto la vera luce ed in larghi rapporti; mentre gli altri
devono fare penose rettificazioni e tenere un occhio vigilante
sulle molte sorgenti di errore. Il servizio ch’egli ci rende
è di tale natura. Non costa nessuno sforzo ad una persona
bella riflettere la sua immagine nei nostri occhi: pure quale
splendido beneficio! Non costa di più ad un’anima saggia
trasfondere le sue qualità negli altri uomini. Ed ognuno
può fare colla maggior facilità la miglior opera.
“Peu de moyenus, beaucoup d’effet”. Grande è
colui che è ciò che è per natura, e che non ci
ricorda mai gli altri uomini. Ma bisogna che egli sia in rapporto
con noi, e che la nostra vita riceva da lui qualche promessa di
spiegazione. Non posso dire ciò che vorrei sapere; ma ho
osservato che vi sono alcune persone, che per il loro carattere e
per le loro azioni rispondono ad alcune questioni che io non ho
l’abilità di proporre. Un dato uomo risponde a qualche
questione che nessuno dei suoi contemporanei ha proposto, ed è
isolato. Le religioni e le filosofie passate e passanti rispondono
a qualche altra questione. Certi uomini ci interessano come ricche
possibilità, ma impotenti per loro stessi e per i loro tempi -
trastullo forse di qualche istinto che impera nell’aria; essi
non parlano al nostro bisogno. Ma i grandi ci sono vicini; noi li
riconosciamo a prima vista. Essi soddisfano l’aspettativa e
vengono a cadere nel loro posto. Ciò che è buono, è
efficace, e generatore, e sa creare, per sé stesso,
abitazione, cibo ed alleati. Una mela schietta produce il suo seme
- una mela ibrida non ne produce. Se un uomo è al suo posto,
è ingegnoso, fertile, magnetico, inonda le folle col suo
progetto, che viene così eseguito. Il fiume si fa le sue
sponde, ed ogni idea legittima si fa i suoi canali, e la sua buona
accoglienza; produce messi per il cibo, istituzioni per
l’espressione, armi per combattere, e discepoli per la
propaganda. Il vero artista ha il pianeta per piedestallo;
l’avventuriero, dopo anni ed anni di lotta, non possiede che
la larghezza delle sue scarpe. I nostri discorsi ordinari
considerano due specie di utilità e di servigi che riceviamo
dagli uomini superiori. Il dono diretto si accorda colla credenza
primitiva degli uomini: dono diretto di aiuti materiali e
metafisici, come della salute, della giovinezza eterna, dei sensi
delicati, dell’arte di guarire, della potenza magica e della
profezia. Il bambino crede che vi sia un maestro che gli possa
vendere la sapienza. Le Chiese credono al merito imputato. Ma a
rigor di termini, noi non siamo molto edotti sul servigio diretto.
L’uomo è endogeno, e l’educazione è ciò
che lo sviluppa. L’aiuto che riceviamo dagli altri è
meccanico, paragonato alle scoperte della natura dentro di noi.
Ciò che ci viene insegnato per tal modo è piacevole a
farsi, e l’effetto rimane. La vera morale è centrale, e
va dall’anima all’esterno. Il dono è contrario
alla legge dell’universo. Servir gli altri è servir noi
stessi. Io mi devo assolvere da me stesso. “Curati delle tue
faccende”, dice lo spirito: - “Fatuo! vorresti forse
curarti dei cieli o delle altre genti?”. Resta il servigio
indiretto. Gli uomini hanno una qualità pittorica o
rappresentativa, e ci servono nell’intelligenza. Boehme e
Swedenborg videro che le cose erano rappresentative. Anche gli
uomini sona rappresentativi; primieramente delle cose,
secondariamente delle idee. Come le piante convertono i minerali in
nutrimento per gli animali, così ogni uomo converte qualche
materia prima naturale per l’uso dell’umanità. Gli
scopritori del fuoco dell’elettricità, del magnetismo,
del ferro, del piombo, del vetro, della tela, della seta, del
cotone; i fabbricanti di utensili; l’inventore del sistema
decimale, il geometra, l’ingegnere, il musico, aprono
rispettivamente una via comoda per tutti attraverso sconosciute ed
impossibili confusioni. Ogni uomo è da una segreta
affinità collegato a qualche parte della natura di cui egli
è l’agente e l’interprete, come Linneo, delle
piante; Huber, delle api; Fries, dei licheni; Van Mons, delle pere;
Dalton, delle forme atomiche; Euclide, delle linee; Newton, delle
flussioni. Un uomo è un centro per la natura, dal quale si
estendono fili di relazione attraverso tutte le cose, fluide o
solide, materiali o elementari. La terra gira; ogni zolla, ogni
pietra giunge al meridiano: così ogni organo, ogni funzione,
ogni acido, ogni cristallo, ogni granello di polvere ha la sua
relazione col cervello. Ogni cosa attende a lungo, ma finalmente
giunge il suo turno. Ogni pianta ha il suo parassita, ed ogni cosa
creata il suo amante ed il suo poeta. È già stata resa
giustizia al vapore, al ferra, al legno, al carbone, alla calamita,
al iodio, al frumento, al cotone; ma che piccola quantità di
materiali è ancora adoperata dalle nostre arti! La gran massa
delle creature e delle qualità è ancor sempre nascosta e
in attesa. Si direbbe che ognuna aspetti, come la principessa
incantata delle fiabe, un predestinato umano liberatore. Ognuna
dovrà essere svegliata dall’incanto, ed uscire alla luce
del giorno, sotto forma umana. Sembra che nella storia delle
scoperte, la verità matura o latente si sia plasmata un
cervello da sé stessa. Un magnete si sarà incarnato in
qualche Gilbert o Swedenborg, od Oersted, prima che lo spirito
generale giunga ad utilizzare la sua potenza. Limitiamoci ai primi
vantaggi: - una sobria grazia è inerente ai regni minerali e
vegetali, la quale, nei momenti più salienti della nostra
vita, si manifesta come il fascino della natura, lo splendore dello
spato, la sicurezza dell’affinità, la veracità
degli angoli. Luce ed ombra, caldo e freddo, fame e cibo, dolce e
amaro, solido, liquido e gassoso ne circondano come una ghirlanda
di piaceri e coi loro gradevoli contrasti spargono
l’illusione sul giorno della vita. L’occhio ripete ogni
giorno il primo elogio delle cose. “Egli vide che erano
buone”. Noi sappiamo dove trovarle: e questi agenti non sono
mai tanto più gustati quanto dopo una rapida esperienza delle
razze pretendenti. Noi abbiamo diritto anche a più alti
vantaggi. Qualche cosa manca alla scienza, fino a che non sia stata
umanizzata. La tavola dei logaritmi è una cosa, e il suo
giuoco vitale in botanica, in musica, in ottica, in architettura,
un’altra. Vi sono dei progressi nei numeri,
nell’anatomia, nell’architettura,
nell’astronomia, poco sospettati dapprima, quando, per mezzo
dell’unione dell’intelletto colla volontà, si
elevano nella vita e riappaiono nella conversazione, nel carattere
e nella politica. Ma ciò verrà più tardi. Ora
parliamo soltanto della nostra relazione con queste cose, nella
loro sfera speciale, e del modo con cui esse paiono affascinare ed
attrarre a loro qualche genio che si occupa di una sola cosa per
tutta la sua vita. La possibilità dell’interpretazione
sta nell’identità dell’osservatore colla cosa
osservata. Ogni cosa materiale ha il suo lato celeste; passa
attraverso all’umanità nella sfera spirituale e
necessaria, in cui rappresenta una parte indistruttibile quanto
qualunque altra. Ed a ciò, che è il loro fine, si elevano
continuamente le cose tutte. I gas si riuniscono al solido
firmamento: la molecola chimica arriva alla pianta, e cresce:
arriva al quadrupede, e cammina: arriva all’uomo e pensa. Ma
anche gli elettori determinano il voto del rappresentante. Questi
non è solamente rappresentativo, ma partecipante. Il simile
non può essere conosciuto che dal simile. La ragione per cui
l’uomo li conosce è, che egli è dei loro; egli
è appena uscito dalla natura o ha appena cessato di far parte
di quella cosa. Il cloro animato conosce il cloro, e lo zinco
incarnato lo zinco. La sua qualità fa il suo cammino, ed egli
può variamente pubblicare le loro virtù perché
queste lo compongono. L’uomo fatto della polvere del mondo
non dimentica la sua, origine; e tutto ciò che è ancora
inanimato un giorno parlerà e ragionerà. L’intero
segreto della natura non pubblicata verrà rivelato. Diremo noi
che le montagne di quarzo forniranno la polvere
d’innumerevoli Werners, Von Buchs, e Beaumonts, e che il
laboratorio dell’atmosfera contiene in soluzione non so.
quanti Berzelius o Davys? Così noi sediamo presso il focolare
e tocchiamo i poli della terra. Questa quasi onnipresenza
supplisce alla debolezza della nostra condizione. Quale miseria,
pare, non poter godere che una volta sola quei giorni celestiali in
cui la terra e il cielo s’incontrano e s’adornano
l’un l’altro: noi vorremmo avere mille teste, mille
corpi, per poter celebrare la loro immensa bellezza in infinite
maniere ed in infiniti luoghi. È questa
un’immaginazione? Ebbene, in buona fede, noi siamo
moltiplicati dal nostro prossimo. Quanto facilmente noi adottiamo
le loro fatiche! Ogni nave che giunge dall’America deve la
sua carta marittima a Colombo. Ogni romanzo è debitore di
Omero. Ogni falegname che spiana il legno colla pialla approfitta
del genio di un dimenticato inventore. La vita è circondata da
uno zodiaco di scienze, contributi degli uomini che sono morti per
aggiungere il loro punto luminoso al nostro cielo.
L’ingegnere, il negoziante, il giurista, il medico, il
moralista, il teologo, ed ogni uomo in quanto ha una scienza,
è un definitore, un disegnatore delle carte di latitudine e di
longitudine della nostra condizione. Questi costruttori di strade
ci arricchiscono da ogni parte. Noi dobbiamo estendere l’area
della vita e moltiplicare le nostre relazioni. Noi guadagniamo
altrettanto scoprendo una nuova proprietà nella vecchia terra
quanto acquistando un nuovo pianeta. Noi siamo troppa passivi nel
ricercare questi aiuti materiali o semi-materiali. Ma non dobbiamo
essere soltanto dei sacchi e degli stomachi. Per salire di un solo
grado, noi siamo serviti meglio dalla nostra simpatia.
L’attività è contagiosa. Guardando ove altri
guardano e, conversando colle medesime cose, noi siamo afferrati
dallo stesso fascino che li ha sedotti. Napoleone diceva:
“Non conviene battersi troppo frequentemente collo stesso
nemico, altrimenti gl’insegnerai tutta la tua arte della
guerra”. Se noi parliamo a lungo con un uomo di mente
vigorosa, acquistiamo rapidamente l’abitudine di osservare le
cose sotto la stessa luce, ed in ogni occasione mai anticipiamo il
suo pensiero. Gli uomini ci aiutano coll’intelletto e coi
sentimenti. Ogni altro aiuto pare una falsa apparenza. Se voi
affettate di regalarmi del pane e del fuoco, io mi accorgo di
comprarli al più alto prezzo ed infine ciò mi lascia come
mi ha trovato, né migliore, né peggiore: ma ogni forza
mentale e morale è un bene positivo. Scaturisce da voi,
vogliate o no, e profitta a me a cui voi non avete mai pensato. Io
non posso neppur sentir parlare di vigore personale di qualunque
specie, di grande potenza d’azione, senza sentire in me nuove
risoluzioni. Noi desideriamo di emulare tutto ciò che
l’uomo può fare. Il giudizio di Cecil su Sir Walter
Raleigh: “Io so ch’egli può faticare
terribilmente”; è una scossa elettrica. Tali sono i
ritratti che Clarendon fa di Hampden, “il quale era di una
attività e di una vigilanza tale da non essere mai stancato
né sfinito dai più laboriosi, ed aveva tali facoltà
da non lasciarsi imporre dai più sottili e dai più
astuti; ed un coraggio personale uguale alle sue migliori
facoltà”; - di Falkland, il quale era un adoratore
così severo della verità, che avrebbe potuto altrettanto
facilmente permettersi di rubare quanto di dissimulare”. Noi
non possiamo leggere Plutarco senza provare un fremito nel sangue;
ed io accetto il detto del chinese Mencio: “Un saggio è
il maestro di cento secoli. Quando sentiamo parlare delle usanze di
Loo, lo stupido diviene intelligente e l’indeciso
risoluto”. Questa è la morale della biografia; pure
è difficile che i trapassati commuovano i viventi come fanno i
nostri contemporanei, i cui nomi non possono durare così a
lungo. Che è colui al quale io non ho mai pensato? mentre in
ogni solitudine si trovano quelli che soccorrono il nostro genio e
ci stimolano in mirabile guisa. Vi è nell’amore il
potere di indovinare il destino di un altro, meglio di quanto possa
farlo quell’altro stesso, e di sostenerlo nel suo compito per
mezzo di eroici incoraggiamenti. Che cosa vi ha di più
eminente nell’amicizia che la sua sublime attrazione per ogni
virtù che esista dentro di noi? Noi non giudicheremo mai
più noi stessi né la vita così senza valore. Non
è senza motivo che noi ci sentiamo punti, e il lavoro dei
zappatori sulla strada ferrata non ci vergognerà più.
Sotto questo principio cade anche quell’omaggio, purissimo,
io penso, che ogni classe d’uomini rende all’eroe del
giorno, da Coriolano e Gracco, giù fino a Pitt, Lafayette,
Wellington, Webster, Lamartine. - Senti le acclamazioni nella
strada! Il popolo non può saziarsi di vederlo.
S’innamora di un uomo. Vedi che testa, che tronco! Che
fronte! Che occhi! spalle da Atlante; e tutto il portamento eroico,
con eguale forza interiore per guidare la grande macchina! Questo
piacere della piena espressione per ciò che nella loro privata
esperienza è d’ordinario un impedimento ed un ostacolo,
si eleva anche molto più in alto, ed è questo il segreto
della gioia che il lettore prova davanti al genio letterario. Nulla
è trattenuto. Vi è fuoco sufficiente per fondere una
montagna di metallo. Il merito principale di Shakespeare può
essere determinato dicendo, ch’egli di tutti gli uomini
è quello che meglio comprende la lingua inglese, e può
dire meglio ciò che vuole. Pure questi canali non ostruiti,
queste fiumane di espressione non sono che salute o. costituzione
fortunata. Il nome di Shakespeare suggerisce altri benefizi e
puramente intellettuali. I senati ed i sovrani non hanno, colle
loro medaglie, le loro spade e i loro abiti. gentilizi, nessun
complimento che equivalga l’onore di rivolgere da una certa
altezza pensieri ad un essere umano e di presupporne
l’intelligenza. Questo onore, che raramente, in una relazione
personale, avviene due volte nel corso della vita, il genio lo
tributa perpetuamente: soddisfatto se, di quando in quando, durante
tutto un secolo, l’offerta è accettata. I rivelatori del
valore della materia sono quasi ridotti al grado di cuochi e di
confettieri, quando appaiono i rivelatori d’idee. Il genio
è il naturalista o il geografo delle regioni soprasensibili e
ne disegna la carta; e facendoci conoscere nuovi campi di
attività, raffredda il nostro affetto per gli antichi. Questi
nuovi campi sono tosto accettati come la realtà, di cui il
modo che conosciamo non è che l’apparenza. Noi andiamo
al ginnasio ed alla scuola di nuoto per vedere la potenza e la
bellezza dei corpi; noi proviamo lo stesso piacere e un beneficio
maggiore assistendo a fatti intellettuali di qualsiasi specie, come
fatti di memoria, di combinazione matematica, grande potenza di
astrazione, trasformazioni dell’immaginazione,
versatilità e perfino concentrazione, giacché questi atti
rivelano gl’invisibili organi e i membri della mente, i quali
corrispondono, membro per membro, alle parti del corpo. Poiché
noi entriamo così in un nuovo ginnasio, e impariamo a
scegliere gli uomini dalle loro più fedeli impronte,
ammaestrati da Platone, a scegliere coloro che sanno procedere
senza l’aiuto degli occhi o di alcun altro senso, verso la
verità e l’essere”. Anzitutto tra queste
attività trovansi i salti mortali, i sortilegi e le
resurrezioni operate dall’immaginazione. Quando questa si
sveglia, sembra che l’uomo moltiplichi dieci o mille volte la
sua forza. Essa schiude il delizioso senso della grandezza
indeterminata ed ispira un’audace abitudine mentale. Noi
siamo elastici come il gas della polvere da cannone, e un giudizio
in un libro, o una parola caduta nella conversazione, sprigiona la
nostra fantasia, e immediatamente le nostre teste sono immerse
nella via lattea, e i nostri piedi toccano il fondo
dell’abisso. E questo benefizio è reale, poiché noi
abbiamo diritto a tali elevazioni e una volta passati i confini,
noi non saremo mai più del- tutto i miserabili pedanti di una
volta. Le alte funzioni dell’intelletto sono così
collegate fra loro, che qualche potere immaginativo appare di
solito in ogni mente elevata, anche negli aritmetici di primo
ordine, ma specialmente negli uomini meditativi abituati
all’intuizione del pensiero. Questa classe ci è utile in
quanto che essa ha la percezione dell’identità, e la
percezione della reazione. Gli occhi di Platone, di Shakespeare, di
Swedenborg, di Goethe, non si chiudono mai né sull’una
né sull’altra di queste leggi. La percezione di queste
leggi è una specie di misura della mente. Le menti piccole
sono piccole perché non possiamo vederle. Anche queste teste
hanno i loro eccessi. Il nostro amore per la Ragione degenera in
idolatria dell’araldo. È specialmente quando uno spirito
di metodo poderoso ha istruito gli uomini, che noi troviamo gli
esempi dell’oppressione. Il dominio di Aristotele,
l’astronomia tolemaica, la fama di Lutero, di Bacon, di Locke
- nella religione, la storia delle gerarchie, dei santi, e le sette
che hanno preso il nome di ogni fondatore, ne sono una prova.
Ahimè! ogni uomo è tale vittima. La debolezza degli
uomini invita sempre l’impudenza del potere. È un
piacere dell’ingegno volgare quello di abbagliare e di
accecare lo spettatore. Ma il vero genio cerca difenderci contro
sé stesso. Il vero genio non vuole impoverire, ma liberare ed
aggiungere nuovi sensi. Se un saggio apparisse nel nostro
villaggio, creerebbe in coloro che parlassero con lui una nuova
coscienza della ricchezza, aprendo i loro occhi su vantaggi non mai
osservati; stabilirebbe un senso d’immutabile eguaglianza, ci
calmerebbe colla certezza che non possiamo essere ingannati;
giacché ognuno discernerebbe i freni e le guarentigie della
propria condizione. I ricchi vedrebbero i loro errori e la loro
povertà; i poveri le loro vie di salvezza e le loro risorse.
Ma la natura porta tutto ciò a suo tempo. La rotazione è
il suo rimedio. L’anima è impaziente di padroni ed
è avida di cambiamenti. Le massaie dicono di una serva che sia
stata preziosa: “Ella è stata con me per molto
tempo”. Noi siamo delle tendenze, o più tosto dei
sintomi, e nessuno di noi è completo. Noi non facciamo che
toccare e passare, e aspiriamo la schiuma di molte vite. La
rotazione è la legge di natura. Quando la natura ci toglie un
uomo grande, la gente esplora l’orizzonte per cercare un
successore; ma nessuno viene e nessuno verrà. La sua classe si
è spenta con lui. In qualche altro campo e completamente
differente, apparirà l’uomo che viene dopo, non
Jefferson, non Franklin, ma ora un grande commerciante, ora un
appaltatore di strade, ora un ittiologo, ora un esploratore
cacciatore di buffali, o un generale semiselvaggio
dell’Ovest. Così noi facciamo resistenza contro i nostri
più rozzi padroni: ma contro i migliori vi è un più
raffinato rimedio. Il potere che essi ci comunicano non appartiene
a loro. Quando noi siamo esaltati dalle idee, non ne siamo debitori
a Platone, ma all’idea, verso cui Platone stesso era
debitore. Io non devo dimenticare che noi abbiamo un debito
speciale verso una classe particolare. La vita è una scala di
gradi. Fra classe e classe dei nostri grandi uomini, vi sono larghi
intervalli. L’umanità, in tutti i secoli, si è
attaccata ad un piccolo numero di individui che o per la
qualità di quell’idea che personificavano, o per la
vastità delle loro ricettività avevano diritto alla
posizione di dominatori e di legislatori. Questi c’insegnano
le qualità della natura primitiva, e ci iniziano alla
costituzione delle cose. Noi nuotiamo, giorno per giorno, in un
fiume di illusioni, e ci divertiamo realmente fabbricando
città e castelli in aria, di cui gli uomini che ci stanno
intorno sono vittime. Ma la vita è una sincerità. Nei
lucidi intervalli noi diciamo: “Sia per me aperta una porta
nella realtà; io ho portato il berretto della follia già
troppo a lungo”. Noi vogliamo sapere il significato della
nostra economia e della nostra politica. Dateci i numeri, e, se le
persone e le cose sono gli spartiti di una musica celeste,
indoviniamone gli accordi. Noi siamo stati derubati della ragione;
pure vi sono stati degli uomini sani i quali hanno goduto di una
esistenza ricca ed armonica. Ciò che essi sanno, lo sanno per
mezzo nostro. Insieme ad ogni nuova mente un nuovo segreto di
natura traspira, e la Bibbia non verrà chiusa finché
l’ultimo grande uomo non sia nato. Questi uomini correggono
il delirio degli spiriti animali, ci rendono riflessivi e ci
incoraggiano a nuovi propositi ed a nuove potenze. La venerazione
del genere umano li sceglie per i posti più elevati. Lo prova
la moltitudine di statue, di pitture e di lapidi che ricordano il
loro genio in ogni città, villaggio, casa, nave:



Sempre i loro fantasmi
s’innalzano davanti a noi,

Nostri fratelli maggiori, ma
dello stesso sangue,

A letto ed a tavola regnano su
di noi

Con sguardi di bellezza e parole
di bontà.



Come illustrare il segnalato
beneficio delle idee, il servizio reso da quelli che introducono
delle verità morali nello spirito universale? Io sono
tormentato durante tutta la mia vita da una perpetua tariffa di
prezzi. Se lavoro nel mio giardino a potare un melo, io sono
abbastanza bene occupato e potrei continuare indefinitamente nella
stessa occupazione. Ma mi viene in mente che un giorno è
trascorso e non ho fatto che questo bel nulla. Vado a Boston o a
New York e corro avanti e indietro per i miei affari; essi sono
terminati, ma così pure il giorno. Io sono indispettito
ricordando il prezzo che ho pagato per un leggiero servizio.
Ciò mi ricorda la peau d’âne dalla quale
ognuno otteneva tutto ciò che desiderava sedendovi sopra, ma
ad ogni desiderio un pezzetto di pelle spariva. Vado ad una
riunione di filantropi. Per quanto io faccia, non posso togliere
gli occhi dall’orologio. Ma se compare nella compagnia
qualche anima nobile poco esperta di persone o di partiti, della
Carolina o di Cuba, a proporre una legge per regolarne i rapporti,
e mi assicurasse così di una giustizia che dia scacco matto a
tutti i falsi giocatori, che mandi in rovina tutti gli egoisti, e
mi istruisca sulla mia indipendenza, su qualsiasi condizione del
paese, o del tempo, o del corpo umano, quell’uomo mi libera;
io dimentico l’orologio; io passo sopra le dolorose relazioni
colle persone: io sono risanato delle mie ferite: io sono reso
immortale comprendendo che posseggo degli incorruttibili beni. Ecco
un grande concorso di ricchi e di poveri. Noi viviamo in un mercato
in cui non v’ha che tanto di frumento o di legna, o di terra,
e se io ho tanto di più, tutti gli altri devono avere tanto di
meno. Pare che io non possa avere nessun bene, senza fare
un’infrazione alle leggi del bene. Nessuno è contento
della contentezza di un altro, ed il nostro sistema è un
sistema di guerra, d’ingiuriosa superiorità. Ogni figlio
della razza sassone viene educato nel desiderio di essere il primo.
È il nostro sistema: ed un uomo può misurare la sua
grandezza dai rammarichi, dalle invidie, e dagli odi dei suoi
competitori. Ma in questi nuovi campi vi è spazio: qui non vi
è né orgoglio, né esclusioni. Io ammiro i grandi
uomini di ogni classe, quelli che rappresentano i fatti e quelli
che rappresentano i pensieri; amo lo scabro ed il levigato; i
“flagelli di Dio” e i “prediletti della
umanità”. Amo il primo Cesare, e Carlo V di Spagna, e
Carlo XII di Svezia; Riccardo Plantageneto, e Bonaparte di Francia.
Applaudo un uomo abile, un ufficiale all’altezza del suo
ufficio, capitani, ministri, senatori. Amo un dominatore che si
tiene ben saldo su gambe di ferro, nobile, ricco, bello, eloquente,
colmo di fortune, trascinante col suo fascino tutti gli uomini come
tributari e sostenitori del suo potere. Spada o scettro, o
facoltà simili alla spada o allo scettro, sostengono
l’opera del mondo. Ma io lo trovo più grande quando
può abolire sé stesso e tutti gli eroi, introducendo nel
nostro pensiero questo elemento di ragione, indipendente da ogni
persona; questa sottilizzatrice ed irresistibile forza di
elevazione che distrugge l’individualismo; potere così
grande che ogni potentato è nulla. Allora questi è un
monarca che dà una costituzione al suo popolo; un pontefice
che predica l’eguaglianza delle anime e dispensa i suoi servi
dai loro barbari omaggi; un imperatore che può far economia
del suo impero.



Ma io mi ero proposto di
specificare un po’ più minutamente due o tre punti
sull’utilità. La natura non risparmia mai l’oppio
od il nepente, ma ovunque sfregia le sue creature con qualche
deformità o qualche difetto, versa abbondantemente i suoi
papaveri sulla ferita e la vittima se ne va giocondamente
attraverso la vita, ignara della sua rovina ed incapace di
scorgerla, sebbene la folla gliela indichi col dito ogni giorno.
Gl’indegni ed offensivi membri della società, la cui
esistenza è una peste sociale, si credono invariabilmente le
persone più maltrattate che esistano nel mondo, e mai possono
superare la loro meraviglia per l’ingratitudine e
l’egoismo dei loro contemporanei. Il nostro globo scopre le
sue nascoste virtù non solo negli eroi e negli arcangeli, ma
anche nelle comari e nelle nutrici. Non è forse una rara
ventura che ha riposto la dovuta inerzia in ogni creatura, la
conservatrice e resistente energia, la collera di essere svegliati
o cambiati? Completamente indipendente dalla forza intellettuale di
ognuno, è l’orgoglio dell’opinione, la sicurezza
di aver ragione. Anche la più debole nonna, anche
l’idiota che fa smorfie usano quella scintilla di percezione
e di facoltà che è loro concessa, per sogghignare e
trionfare secondo la loro opinione delle assurdità di tutto il
resto. La differenza che vi è fra me e gli altri è la
misura dell’assurdità. Non uno che abbia il
presentimento di aver torto. Non fu forse un brillante pensiero che
fece congiungere le cose con questo bitume, il più forte dei
cementi? Ma in mezzo a questo sogghigno di auto-felicitazione si
appressa una figura che anche Tersite può amare ed ammirare.
Egli è colui che ci dovrà indicare la via in cui noi
passeremo. Non ci è mai un termine all’aiuto
ch’egli ci procura. Senza Platone noi perderemmo quasi la
fede nella possibilità di un libro ragionevole. Sembra che noi
non abbiamo bisogno che di uno, ma di uno abbiamo bisogno. Noi
amiamo associarci alle persone eroiche, giacché la nostra
ricettività è illimitata, e, coll’uomo grande, i
nostri pensieri e le nostre maniere diventano grandi. Noi siamo
tutti saggi in potenza, sebbene pochi lo siano in atto. Un solo
uomo saggio è necessario in una compagnia e tutti sono saggi,
tanto è rapido il contagio. Gli uomini grandi sono in questo
modo un collirio per purgare i nostri occhi dall’egotismo, e
per renderci capaci di vedere gli altri uomini e le loro opere. Ma
vi sono vizi e follie proprie di tutti i popoli e di tutte le
età. Gli uomini assomigliano ai loro contemporanei, più
ancora che ai loro progenitori. Si è osservato, in vecchie
coppie od in persone che sono state insieme per molti anni, che
finiscono per diventare somiglianti, e se vivessero abbastanza a
lungo, non saremmo più in grado di distinguerle. La natura
aborre queste compiacenze che minacciano di fondere il mondo in una
massa e si affretta a demolire tali lagrimevoli agglutinamenti. La
stessa assimilazione avviene fra uomini della stessa città,
della stessa setta, dello stesso partito politico: le idee del
tempo sono nell’aria ed infettano coloro che la respirano.
Viste da un punto elevato qualunque, questa città di New York,
codesta città di Londra, la civilizzazione occidentale
sembrerebbero un pacco di follie. Noi c’incoraggiamo
reciprocamente, ed esasperiamo coll’emulazione la frenesia
del tempo. Un’egida contro le punture della coscienza è
la pratica universale, vale a dire i nostri contemporanei.
D’altronde è molto facile essere saggi e buoni come i
vostri compagni. Noi impariamo dai nostri contemporanei tutto
ciò che essi sanno, senza sforzo, e quasi attraverso ai pori
della pelle. Noi l’apprendiamo per simpatia, o meglio come
una moglie giunge all’elevazione intellettuale e morale del
marito. Ma ci fermiamo dove essi si fermano. Molto difficilmente
noi possiamo fare un altro passo. Gli uomini grandi, o coloro che
s’innalzano sulla natura e trascendono gli usi del mondo,
grazie alla loro fedeltà verso le idee universali, ci salvano
da questi errori federali e ci difendono dai nostri contemporanei.
Sono le eccezioni, di cui noi abbiamo bisogno laddove tutto vegeta
uniformemente. Una grandezza straniera è l’antidoto
contro lo spirito di cabbala. Così noi ci nutriamo del genio,
e ci rinfreschiamo della soverchia conversazione coi nostri
compagni, ed esultiamo nella profondità della natura, in
quella direzione in cui egli ci guida. Quale compenso è un
grande uomo per una popolazione di pigmei! Ogni madre desidera che
almeno uno dei suoi figli sia un genio quando anche tutti gli altri
dovessero riuscire mediocri. Ma un nuovo pericolo appare
nell’eccesso d’influenza che ha l’uomo grande. La
sua attrazione ci storna dal nostro posto. Noi siamo diventati
degli esseri inferiori e dei suicidi intellettuali. Ah! laggiù
all’orizzonte ecco il nostro aiuto; - altri uomini grandi,
nuove qualità, contrappesi e freni gli uni agli altri. Noi ci
saziamo del miele di ogni peculiare grandezza. Ogni eroe diviene a
lungo andare un importuno. Forse Voltaire non era di cattivo cuore,
pure disse del buon Gesù stesso: “Ve ne prego, che io
non senta mai più il nome di quell’uomo”. Si
portano al cielo le virtù di Giorgio Washington: “Al
diavolo Giorgio Washington!”, in ciò consiste tutto il
ragionamento e la confutazione del povero Giacobino. Ma è
l’indispensabile difesa della natura umana. La forza
centripeta aumenta la forza centrifuga. Noi controbilanciamo un
uomo col suo rivale, e la salute dello Stato dipende
dall’altalena. Vi è, tuttavia, un improvviso limite
all’utilità degli eroi. Ogni genio è difeso contro
un avvicinamento da una serie di inutilità. Essi sono molto
attraenti, e a distanza sembrano appartenerci; ma non possiamo
avvicinarli da nessun lato. Più ne siamo attratti, più ne
siamo respinti. Vi è qualche cosa di fragile nel bene che
è fatto per noi. La miglior scoperta è quella che lo
scopritore fa per sé stesso. Questa ha qualche cosa di irreale
per il suo compagno, finché anch’egli non l’ha
effettuata. Sembra quasi che la divinità abbia rivestito ogni
anima che manda nella natura, di certe virtù e di certi poteri
non comunicabili agli altri uomini, e che, mandandola ad eseguire
un giro di più attraverso al circolo degli esseri, abbia
scritto su quei vestiti dell’anima: “Non
trasmissibile” e “Buono per questo viaggio
soltanto”. Vi è qualche cosa d’illusorio nei
rapporti fra gli spiriti. I limiti sono invisibili, ma non vengono
mai oltrepassati. Vi è una tale buona volontà di dare e
una tale buona volontà di avere, che ognuno minaccia di
diventare l’altro; ma la legge dell’individualità
riunisce le sue forze segrete; voi siete voi, ed io sono io, e
così come siamo restiamo. Poiché la natura desidera che
ogni cosa resti ciò che è; e, mentre ogni individuo lotta
per crescere ed escludere, e per escludere e crescere fino
all’estremità dell’universo, e per imporre la
legge del suo essere ad ogni altra creatura, la natura tende
ostinatamente a proteggere ognuno contro ogni altro. Ognuno è
autodifeso. Nulla è più notevole del potere per cui gli
individui sono protetti contro gli individui, in un mondo in cui
ogni benefattore diventa tanto facilmente un malfattore, soltanto
per la continuazione della sua attività dove non è
necessaria; in un mondo in cui i bambini sembrano troppo alla
mercé dei loro sciocchi genitori, ed in cui quasi tutti gli
uomini sono troppo socievoli e intraprendenti. Noi a buon diritto
parliamo degli angeli custodi dei fanciulli. Quanto sono superiori
nella loro sicurezza contro le suggestioni delle persone malvagie,
contro la volgarità ed i secondi fini! Essi spandono la loro
sovrabbondante bellezza sugli oggetti che contemplano. Perciò
essi non sono alla mercé di tali poveri educatori come lo
siamo noi adulti. Se noi li sgridiamo e li maltrattiamo, tosto
giungono a non farvi attenzione e acquistano la fiducia in sé
stessi; e se noi siamo follemente indulgenti, essi imparano la
moderazione altrove. Noi non dobbiamo temere una eccessiva
influenza. Una confidenza più generosa ci è permessa. -
Servi i grandi. Non esitare davanti a qualsiasi umiliazione. Non
rammaricarti di nessun uffizio che tu puoi rendere. Sii membro del
loro corpo, respiro della loro bocca. Transigi col tuo egotismo.
Che te ne importa, purché tu guadagni qualche cosa di più
vasto e di più nobile? Non ti curare mai della taccia di
boswellismo: la devozione può facilmente essere maggiore del
meschino orgoglio che si stringe nei suoi panni. Sii un altro: non
te stesso, ma un platonico; non un’anima, ma un cristiano;
non un naturalista, ma un cartesiano; non un poeta, ma un
shakespeariano. Invano: le ruote della tendenza non si fermeranno,
né ti tratterranno tutte le forze dell’inerzia, della
paura, o dell’amore stesso. Avanti, e per sempre avanti! Il
microscopio osserva una monade o un rotifero fra gl’infusori
che circolano nell’acqua. Ecco che appare un punto
sull’animale che si allarga fino a diventare una fessura e
diventa due animali completi. Questo distacco continuo non è
meno evidente in ogni pensiero e nella società. I bambini
pensano di non poter vivere senza i loro genitori: ma molto tempo
prima che se ne siano accorti, il punto nero è apparso ed il
distacco ha avuto luogo. Qualche caso appunto rivelerà loro la
propria indipendenza.
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