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		  INTRODUCCIÓN: LA HISTORIA,  ¿EN EL UMBRAL DE UN NUEVO SIGLO?

			GUILLERMO ZERMEÑO

			Por supuesto, tradición no quiere decir mera conservación, sino transmisión. Pero la transmisión no implica dejar lo antiguo intacto, limitándose a conservarlo, sino aprender a concebirlo y decirlo de nuevo.

			H. G. GADAMER[1]

			Este libro surge de la provocación aludida en el epígrafe: la de atreverse a mirar atrás, a examinar la tradición recibida para decirla de nuevo. Emerge desde luego de las inquietudes y perplejidades de nuestro presente extendido. Pero también es expresión de una celebración, noción que en su nombre lleva la idea de un regreso al origen. De hecho, lo que el lector tiene en sus manos es la compilación de las conferencias organizadas en el otoño del 2011 con motivo de la conmemoración del septuagésimo aniversario de la fundación del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México en 1941.

			Con este fin se invitó a ocho distinguidos especialistas procedentes de diversas disciplinas e instituciones para pensar y repensar lo que la historia es y ha sido o podría ser en el futuro. En este libro, además de las conferencias revisadas para su publicación, se ha recuperado el diálogo y la discusión abierta con el público al final de las exposiciones.[2] Su inclusión puede sorprender a más de uno. Es verdad que por lo general no se acostumbra en nuestro medio. Sin embargo, hemos decidido hacerlo al pensar que a la riqueza propia de cada exposición se añade la relacionada con las reacciones in situ suscitadas por las intervenciones. De esa manera, se han conservado y se regresan ahora por escrito las voces de quienes estuvieron presentes durante las conferencias, y se les hace llegar ahora al público en general. A la riqueza de cada una de las intervenciones se suma entonces la propia de la interlocución e intercambio presencial. Esta tensión creativa entre la soledad y tiempos de la escritura, y el “ruido” de “lo público” se trasmina en este acto conmemorativo plasmado ahora en forma de libro.

			Se trataba no tanto de llegar a un puerto seguro, poseedor de todas las certezas y respuestas tranquilizadoras, sino de respetar las inquietudes y búsquedas inscritas en el propio trabajo de los investigadores. Así, durante su comparecencia los autores se dedicaron, como en un laboratorio, a diseccionar la historia y algunos de sus objetos de estudio, sin alejarse de sus propias trayectorias y senderos intelectuales, para pensar y repensar lo que se ha hecho, se hace o se puede seguir haciendo con disciplinas como la historia, la antropología, la literatura, la filosofía, las ciencias sociales y las humanidades en general. De esa forma pensamos que el lector tiene en las manos un material muy valioso y sugerente para pensar o repensar por cuenta propia algunos aspectos relacionados con lo que se puede esperar de la historia en este cambio de siglo.

			Asimismo, la pregunta sugerida en el título proviene de algunas reflexiones del semiólogo ruso Iuri Lotman. “Clío en la encrucijada” nos permite aludir a posibles “fines de siglo”, a posibles mutaciones y desenlaces relacionados con la historiografía. Lotman nos recuerda un adagio romano: Nomen est omen (“El nombre es presagio”), que al parecer se remonta a Plauto y que podría curiosamente aplicarse a la cronología histórica, es decir, aquella forma cultural de organizar el tiempo que separa los siglos, las décadas, los días, los hechos históricos, e introduce nociones como “principio de siglo” y “fin de siglo”; una y otra se determinan por el establecimiento de un punto de partida o de llegada y se guían, en ese sentido, por convenciones generalmente externas con respecto a la dinámica propia de los acontecimientos históricos.[3] Por otro lado, es verdad también que el tiempo que estamos viviendo se ha prestado desde hace algunos años a revisiones y balances periódicos sobre el estado que guarda la historiografía,[4] o incluso a revisar la historia de diversos “fines de siglo”[5] que requieren de una explicación.

			Para la historiografía mexicana estos balances no son algo nuevo. La dinámica misma de la disciplina histórica ha solicitado periódicamente diferentes balances de toda clase. De esa manera, además de nutrirse a sí misma, ha orientado sus prioridades temáticas y de investigación. Al mismo tiempo, a lo largo de su desarrollo se ha ido sedimentando una especie de memoria escrita del pasado mexicano que funciona como referente y guía de lo que supuestamente ha sido y se puede esperar de la historia. Al plantearse la cuestión acerca de si la historiografía se encuentra en transición o en una encrucijada en estos comienzos de siglo o de milenio, la pregunta gira en torno a lo que todavía cabe hacer o esperar de la historiografía para el futuro.

			Uno de los problemas cruciales que enfrenta la historiografía contemporánea, destacado por una gran variedad de pensadores e historiadores como François Hartog, tiene que ver con la transformación social del régimen moderno de historicidad, sin el cual no se entiende la aparición y el desarrollo de la ciencia de la historia surgida en el siglo XIX. El dominio creciente de un “presente presentista” —periodo propicio a una serie ilimitada de celebraciones y conmemoraciones— se asocia al sintagma “Historia/Fin de siglo” para referirnos a la “crisis del historicismo” que encierra la pérdida de centralidad de la historia en las sociedades contemporáneas y a su tendencia creciente a la fragmentación narrativa.[6] Esto sólo nos estaría indicando “el fin de la historia” tal como fue concebida en el siglo XIX y la emergencia durante la segunda mitad del siglo pasado de un nuevo espacio de trabajo que invita a ser pensado y reflexionado.[7] El problema consiste en que el siglo recién concluido heredó el modelo historiográfico del siglo XIX y, en muchos sentidos, sus reflejos parecen seguir condicionando los procedimientos de la disciplina de la historia.[8] Sin embargo, habría una diferencia fundamental entre lo que se pensaba al final del siglo XIX y nuestro siglo, relacionada con la concepción de la finitud y la contingencia. Unos y otros, habitantes finiseculares, coincidirían en saberse mortales; unos y otros habrían aceptado que el universo es limitado, pero entre aquellas generaciones y las nuestras habría una actitud que las separaría sustancialmente: su relación con el futuro.

			De hecho la organización de este ciclo de conferencias se estructuró a partir de una inquietud cada vez más generalizada: la de vivir en un tiempo dominado por el presentismo. Esta preocupación en sentido estricto no sería totalmente nueva. De alguna manera está presente en los inicios de la profesionalización de la historia y su búsqueda de objetividad y neutralidad. Como una reacción al peso del presente y sus prejuicios en la mente del historiador se va a formalizar un programa de estudios y de formación de historiadores que radicalizará la defensa irrestricta de la posibilidad de objetivar el pasado sin más. Sin embargo, retrospectivamente esta pretensión contiene un aspecto paradójico ya que se da en el momento en el que muy probablemente el régimen moderno de historicidad se estaba colapsando. Resultaría así que la expansión de la práctica historiográfica como actividad profesional durante el siglo XX tendría lugar en el momento en el que el sentido de la temporalidad, sustento de la historiografía científica, se estaba agrietando. Se tendría que la democratización de la práctica historiográfica como actividad profesional se estaba dando en el momento en el que el régimen de historicidad moderno (consolidado en el siglo XIX) tendía a colapsarse.

			Al respecto se podrían enumerar múltiples manifestaciones en todos los campos de la ciencia y de la cultura. De ello existen múltiples indicios bajo las denominaciones de “modernismos” y “modernizaciones” en diferentes campos del arte y la cultura. Pero pensemos también en la introducción del principio de la relatividad desarrollado a partir de la teoría de Albert Einstein que disuelve la noción de espacio absoluto y la abre a la identificación de múltiples focalizaciones de un mismo objeto dependientes de la ubicación desde donde es observado.[9] En ese sentido la historiografía profesional en sus orígenes estaría envuelta en una paradoja o crucigrama no resueltos del todo. Y es que, a pesar de las evidencias del colapso del historicismo del siglo XIX (que implica una transformación de las relaciones espacio-temporales), tuvo lugar la multiplicación y la masificación de la historia en su doble carácter de docencia e investigación del pasado siguiendo las pautas establecidas durante el siglo XIX. Se privilegiaron los estudios monográficos en diferentes escalas, micro o macro, y las historias generales estratificadas de acuerdo a un orden de prioridades teórico-conceptuales, buscando con ello explicar el presente a partir del pasado. En ese orden de cosas, tampoco es gratuita, al parecer, la duda constante acerca de la identidad científica de la historia, de si era arte o ciencia, verdad o ficción, ciencia social o saber literario, hasta que a finales del siglo pasado se postuló que no se trataba en la historiografía sino de la “historia sin más”. No obstante, se seguirían editando libros y compilaciones de artículos acerca del por qué y para qué de la historia, expresiones que evidenciarían los frágiles cimientos de la construcción científica de la historiografía, envuelta en la duda e incertidumbre acerca de su propio carácter e identidad.

			Desde luego, no es éste el lugar ni fue la intención de este libro caer otra vez en la “tentación epistemológica” denunciada por Pierre Chaunu en la década de 1970, ni de intentar ofrecer “la teoría correcta” del conocimiento histórico. Más bien, con el título Historia/Fin de siglo se pretende únicamente poner en juego lo que alguna vez Carl Schorske, en su libro ya clásico sobre el fin de siglo vienés, identificaba como los síntomas de un mundo que se tambaleaba a la vez que se presentaba como un caldo de cultivo propicio al desarrollo de otra cultura del tiempo histórico. En ese contexto, sus innovaciones en los diferentes campos de las artes y la literatura, la arquitectura, la economía y el psicoanálisis, romperían los lazos que los ataban, más o menos deliberadamente, a la concepción de la historia y las artes narrativas tradicionales propias del liberalismo decimonónico en las que habían crecido. En particular, muchos de ellos intentarían establecer un vínculo más próximo a la naturaleza de las cosas, que evoca en cierto modo los tiempos del romanticismo de finales del siglo anterior, a la vez que rompía con una concepción demasiado lineal y cronológica del tiempo histórico.[10]

			Sin embargo, llama la atención también que en el ambiente de finales del siglo XIX, la ciencia, la técnica, las artes y la producción de bienes de consumo todavía prometían una expansión desbordante. Hoy, sin embargo, la visión de los límites al desarrollo, un temor a la superpoblación, la inseguridad, el recelo ante las fusiones de los colosos empresariales, el pavor y los estragos en la salud debidos a la degradación del medio ambiente, la escasez de agua o aire puro y de los recursos naturales, ponen reparos a la ilusión de seguir creciendo como hasta ahora. Por otro lado, hacia 1900 no había medios de comunicación de masas, a excepción de la prensa escrita. Apenas se había expandido la publicidad, la fotografía era aún un privilegio de las élites y el cine recién estaba emergiendo. De la televisión sólo podría hablarse hasta después de 1945.[11] El mundo era una entidad todavía por conectar y conocer, un espacio abierto por colmar, por llenarse sus vacíos. Hoy “por el contrario todo parece rastreado, censado, inventariado, y los exotismos se han ido cubriendo de un polvo homologador”. Se experimenta, en ese sentido, una sensación de cierre o clausura de muchas de las expectativas germinadas durante el siglo antepasado. El futuro es ya parte del presente.[12] Esta nueva conciencia acerca de los “límites” ha abierto nuevas posibilidades para pensar y repensar no sólo el mundo en abstracto, sino la historiografía como una forma particular de dar cuenta del “mundo” social e histórico.

			En el siglo XIX se escribió una historia acorde con un tiempo perfectible y progresivo. Pero actualmente el futuro ya no exhibe los mismos contenidos que en el pasado; ha dejado de ser, como escribe Hartog, el “horizonte luminoso hacia el cual nos dirigimos”; su lugar ha sido cubierto por “una línea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia nosotros, mientras que parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un pasado que no pasa”.[13] En ese sentido, es verdad que el presente se ha vuelto una categoría preponderante de la historia, mientras que el pasado, destacado por Gumbrecht, tiende crecientemente a inundarlo,[14] convirtiéndose en nuestros presentes en una exigencia compulsiva a “ser visitado y revisitado”, sin que acabe propiamente de “pasar”.[15]

			En suma, se puede afirmar que en este nuevo “fin de siglo” la historia ha cesado de escribirse prioritariamente desde la perspectiva del futuro, tal como fue proyectada desde finales del siglo XVIII.[16] El pasado y las “antigüedades”, concebidos como el futuro del presente, han dejado de in-formar el presente. La historia, en ese sentido, se ha convertido en un espejo opaco y es posible que por esa razón haya dejado de “comunicar”, de decir algo “significativo” a las sociedades contemporáneas. Al perder su aura como oráculo del tiempo presente ahora, son los historiadores los que siguen hablando en su nombre, si bien no faltarán políticos e intelectuales que sigan esperando, frente a la historia, el juicio final. ¿Qué queda de la historia después de su “naufragio”?,[17] es la pregunta que nos hacemos. Koselleck en alguno de sus escritos aventuró una respuesta en sentido negativo: no es fácil creer que un nuevo concepto de historia vaya a fabricar la clave para resolver el enigma de “la historia”. A la luz de esta consideración cabe preguntarse si todavía es pertinente seguir invocando el futuro a la hora de escribir “la historia”.[18]

			Si alternamos y combinamos los diversos textos e interlocuciones de este libro que emergen de diferentes preocupaciones intelectuales podemos reconocer que la historia se encuentra, no tanto en crisis, sino inmersa en una revolución conceptual, en un proceso de reconceptualización.[19] Habiendo dejado de ser el receptáculo de un destino infranqueable, la historia se ha transformado en un espacio en el que se libran luchas relacionadas sobre todo con el hecho mismo de escribir sobre el pasado. Al reflexionar sobre la naturaleza del arte en la sociedad contemporánea, Gadamer señala que el verdadero enigma de la historia tiene que ver con el problema de la simultaneidad entre presente y pasado. Esto significa que ya no hay nada en la historia que pueda identificarse como “un mero escalón” de algo previo, ni nada que pueda ser concebido como una “degeneración sin más”.[20] La historia vendría a ser sólo una forma de hacer y producir discursos sobre el pasado a partir del presente.

			Como sabemos actualmente, esta “forma” se caracteriza por su apertura al diálogo interdisciplinario con campos como la antropología, la sociología, la filosofía, la literatura, el arte, etc. Por esa razón, en estos encuentros se buscó generar un espacio de interlocución y cruce entre disciplinas articuladas alrededor de la pregunta acerca de qué pasa o puede pasar con la historia hoy, en un mundo en el que desde el periodo de la Ilustración no han dejado de tejerse y de profundizarse los intercambios globales. Si bien, en este nuevo “fin de siglo” la cuestión acerca de los alcances y límites de esa práctica discursiva propia de la cultura occidental ha vuelto a adquirir una especial relevancia.

			En esta clase de encuentros —respaldado por el Conacyt como colofón de un proyecto de investigación sobre la historia de la historiografía— hablar de y sobre la historia nos reenvía indefectiblemente a una doble práctica: la de leer y escribir, que tal vez por su obviedad han sido dejadas de lado al darse por supuesto. La escritura constituye el medio por el que se vincula el arte de escribir (y pensar) con el del lenguaje. La escritura en particular no es más que un fenómeno lingüístico porque no se escribe sino para ser leído. Por eso, para una actividad como la historiografía, la verdadera cuestión consiste en saber qué significa “leer”, una acción que no es sinónimo de “deletrear” en tanto presupone ciertos saberes previos para captar el sentido de lo escrito. De ahí que haya lectores de literatura como de historia o de antropología, pero al mismo tiempo los hay como oyentes de relatos literarios, históricos o antropológicos no escritos.[21] En consecuencia, nuestras formas de comprensión se relacionan no sólo con formas puramente textuales sino también con otras que pasan frente a nuestra mirada y oído.[22] Al reflexionar sobre esta tríada —ver, leer, escuchar—, Gadamer complejiza lo que ha pretendido englobarse de manera simplista bajo la denominación del linguistic turn, entendido como una forma de desmaterialización de la realidad.[23] El problema, como se apunta en algunas de las contribuciones, se relaciona con la evolución de la cultura occidental, en particular con las modalidades impuestas por el devenir de los medios utilizados para dar cuenta de la realidad. Así, por ejemplo, en las condiciones de la época de Aristóteles (siglo IV a. C.) se podría entender que el oído tuviera primacía sobre la mirada para fijar la realidad y el “conocer” en general. Incluso la falta de oído era compensada con el aprendizaje para leer el movimiento de los labios.[24] Pero ahora sabemos que no siempre fue de esa manera.[25] Algunas de las reflexiones que el lector encontrará giran alrededor de estos problemas: el descubrir los límites del lenguaje en general y, más particularmente, los relacionados con el lenguaje temporalizado de la historia.[26]

			Es a partir de este trasfondo social y cultural que los autores de este volumen reflexionan sobre algunas de las cuestiones, o bien olvidadas y dejadas de lado, o bien recuperadas, debido al momento actual de la nueva globalización en que han vuelto a cobrar relevancia. Tales son los temas desarrollados en este volumen sobre la mutación del tiempo y la cuestión acerca de la creencia en la historia (Hartog); la nueva importancia para la historia de la espacialidad y la corporeidad (Mendiola); las relaciones problemáticas entre la historia y la “ficción”, y la alternativa para la comprensión de la historia desde la “ficción externa” (Costa Lima); el impacto de un “lento presente” en la historiografía contemporánea (Gumbrecht); la cuestión de los universales o la utilización por los historiadores de categorías explicativas que impiden dar cuenta de las “especificidades” de la historia (Viqueira); el problema del significado que tiene el ingreso en la modernidad como experiencia global con todas sus ambigüedades, tanto para los “sujetos modernos” como para los “sujetos de la modernidad” (Dube); la invitación a poner entre paréntesis formas cognitivas de dar cuenta de la alteridad radical inscrita en informes de grupos desplazados o aniquilados a fin de poder identificar gestos y muecas antes imperceptibles (Rabasa); o, finalmente, el esfuerzo reflexivo y autocrítico sobre las convenciones tradicionales de la historiografía para abrirse a los nuevos desafíos de una historiografía impactada por la nueva globalización (Ruiz-Domènec). Como se señaló anteriormente, aun cuando en los planteamientos se pueden rozar cuestiones epistemológicas de fondo, no existe la pretensión de ofrecer una respuesta definitiva a las preguntas abiertas. Más bien, situadas a mitad del río, entre las orillas de dos siglos, en su lectura se podrán encontrar algunas alternativas y propuestas teórico-historiográficas de gran interés y pertinencia para nuestro presente.

			En este sentido, como se podrá advertir en la secuencia del capitulado, en cada una de las contribuciones existe una suerte de retorno a un pasado remoto o cercano, evocando a algunos de los pensadores más significativos de la etnología y la historia, la literatura, la filosofía, la sociología y la antropología. Dicho “retorno” y evocación del pasado de nuestras disciplinas reviste en sí mismo una especie de suspensión del tiempo y puesta entre paréntesis del frenesí propio de las tareas cotidianas, liberándolas de la reiteración de lugares comunes que nos impiden distinguir y separar lo que el tiempo se encarga de erosionar y dejar a la deriva. En cada una de las exposiciones y discusiones aparece por eso la reivindicación del tiempo propio de la historia cuyas marcas no coinciden necesariamente con el de la cronología pura.[27] Sin excluirlas, en rigor no se ofrece un recetario de nuevas teorías y metodologías históricas, sino el señalamiento de algunos puntos de inflexión para pensar y cuestionar lo que se hace o se puede seguir haciendo con la historia, apelando, eso sí, a una historiografía más abierta y sensible a la experimentación, sin menoscabo de las exigencias propias de la actividad científica y académica.

			La mayoría de los ensayos reflexionan a partir de un hecho fundador: el momento en el que se profesionalizan nuestras disciplinas y experimentan una expansión sin precedente durante la segunda mitad del siglo XX. En este proceso llama poderosamente la atención que su emergencia e institucionalización se dé en un momento en el que han ocurrido algunas de las guerras más devastadoras de la humanidad, sin dejar de lado el final de algunos sistemas imperiales todavía activos en el siglo XIX. Cada intervención posee, sin embargo, su propio peso, su mundo propio, sus propios problemas y formas de elaboración distintas. Por eso, a pesar de las coincidencias y afinidades, se pueden encontrar algunas divergencias y énfasis particulares. Las vincula, empero, una preocupación compartida acerca de los límites de una historia, herencia del siglo XIX, para satisfacer los desafíos de las nuevas configuraciones sociopolíticas, científicas y culturales en las que se inscribe la praxis historiográfica de nuestro “fin de siglo”.
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					[1] GADAMER, Arte y verdad de la palabra, p. 116.

				

				
					[2] Con excepción de la conferencia de Juan Pedro Viqueira, a la cual no pudo dar lectura pública por causas de fuerza mayor.

				

				
					[3] LOTMAN, “Clío en la encrucijada”, p. 244.

				

				
					[4] Algunos ejemplos sin pretensión de exhaustividad son las compilaciones de VÁZQUEZ DE PRADA, OLÁBARRI y CASPISTEGUI, En la encrucijada de la ciencia histórica hoy; CANNADINE, ¿Qué es la historia ahora?; VERA HERNÁNDEZ, PANTOJA REYES, ESPINOSA CABRERA y ROZAT DUPEYRON, Los historiadores y la historia; o el manual producido por SÁNCHEZ MARCOS, Las huellas del futuro. 

				

				
					[5] Al respecto BRIGGS y SNOWMAN, Fins de siècle.

				

				
					[6] Sobre la crisis del historicismo véase OEXLE, L’historisme en débat.

				

				
					[7] Algunas reacciones críticas frente a esta situación global de la historiografía se pueden seguir en historiadores como BERKHOFFER, Beyond the Great Story; y NIETHAMMER, Posthistoire.

				

				
					[8] De esta situación se habían percatado ya a fines de la década de 1960 historiadores como CONKIN y STROMBERG, The Heritage and Challenge of History.

				

				
					[9] Son reflexiones que emergen y acompañan a algunos de los grandes pensadores del periodo. Al respecto se puede consultar el texto de historia intelectual de HODGES y LACHS, Pensando entre las ruinas.

				

				
					[10] SCHORSKE, Viena Fin-de-Siècle, p. 12.

				

				
					[11] Hacemos mención de los medios de comunicación de masas por la importancia creciente que han tenido en el desarrollo de una nueva historia, al conectar la evolución de las relaciones entre tecnologías, cultura y sociedad. 

				

				
					[12] Vicente Verdú, “Vecinos”, El País (16 de octubre de 1999). Para el mundo político e intelectual iberoamericano no faltan esta clase de reflexiones y apuntamientos. Véase, por ejemplo, GONZÁLEZ, Iberoamérica 2020.

				

				
					[13] HARTOG, Régimes d’historicité, pp. 223-224 (en español, Regímenes de historicidad).

				

				
					[14] GUMBRECHT, Lento presente.

				

				
					[15] HARTOG, Régimes d’historicité, p. 206; Regímenes de historicidad, p. 224.

				

				
					[16] Al respecto véase el precioso ensayo de ASSUNTO La antigüedad como futuro. En relación con el estudio de la historia pueden consultarse WHITE, El texto histórico como artefacto literario; GADDIS, El paisaje de la historia; FRITZSCHKE, Stranded in the Present; GUMBRECHT, “Después de aprender de la historia”; HARTOG, Évidence de l’histoire; RUIZ-DOMÈNEC, Rostros de la historia. Desde la filosofía véase el agudo ensayo de MARQUARD, Las dificultades con la filosofía de la historia. El último gran intento (frustrado, visto retrospectivamente) en nuestra lengua por salvar a la historia de ese “naufragio” fue la revisión historiográfica de FONTANA, Historia. Desde otra perspectiva muy diferente y “esperanzadora” se puede leer el intento de redimensionar a la historia de KRACAUER, History.

				

				
					[17] La metáfora moderna del “naufragio” o “colapso” presupone necesariamente la figura del “espectador” u “observador” que intenta mantener una posición como la de un espectador situado frente al flujo y a la corriente de la historia; figura ideal que en aquel momento de tránsito entre un siglo y otro muy pronto se esfumaría, si pensamos en J. W. Goethe, uno de los representantes egregios de esta figura heroica de la modernidad, tras los efectos de la batalla de Jena de mayo de 1807. BLUMENBERG, Naufragio con espectador.

				

				
					[18] Reflexiones similares pueden encontrarse en HUYSSEN, En busca del futuro perdido.

				

				
					[19] Sobre la transformación semántica de la historia en este “fin de siglo” se pueden consultar, además de las obras ya mencionadas de Hartog y Gumbrecht, el ensayo clásico de KOSELLECK, “Historia Magistra vitae”. Dos nuevos ensayos de KOSELLECK se pueden añadir a la lista en el libro traducido e introducido por Faustino Oncina, Aceleración, prognosis y secularización. La transformación conceptual de la historia en este nuevo “fin de siglo” se puede entender mejor si se le contrasta con la de aquel otro “fin de siglo”. Para Europa se puede consultar del mismo KOSELLECK, historia/Historia; para México y el mundo iberoamericano, véanse los ensayos de ZERMEÑO, “historia/Historia en Nueva España/México”, e “Historia, experiencia y modernidad en Iberoamérica”. Les precede el ensayo programático escrito conjuntamente con MENDIOLA, “De la historia a la historiografía”.
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			CREER EN LA HISTORIA  AYER Y HOY

			FRANÇOIS HARTOG

			“¡Un historiador que se quedara meditando fijamente sobre la situación dada a la historia no haría avanzar mucho esta historia!” Esas palabras, cargadas de ironía, son de Charles Péguy, extraídas de un texto de 1906 acerca de “La situación dada a la historia y a la sociología en los tiempos modernos”.[1] Poeta, filósofo, publicista, se trata sin duda del autor que más escribió, entre el caso Dreyfus y su muerte en el campo de batalla en 1914, sobre la historia y contra la historia, aquella, al menos, que entonces triunfaba en la Sorbona y que encarnaba, a sus ojos, un trío infernal: el que reunía a Ernest Lavisse, a Charles-Victor Langlois y a Charles Seignobos, los maestros de la historia metódica a los que persiguió con saña y con sarcasmos. Temible polemista, claro está, Péguy fue también un pensador que no dejó de reflexionar acerca del concepto moderno de historia, acerca de esta historia de los modernos en la que reconoció a la nueva “ama de su mundo”, es decir, no ya la vieja historia magistra vitae, sino una imperiosa magistra mundi. ¿Acaso diríamos todavía que esa “historia de fin de siglo”, a la cual este ciclo de conferencias pretende interrogar, es “ama” de nuestro mundo?

			La generalidad de la pregunta impone una respuesta de la misma naturaleza. Trazar un estado de la cuestión, con sus lugares e interrogantes, aventurarse en inventarios, inevitablemente incompletos, de lo que se hace aquí, allá y acullá no lograría, en efecto, hacer “avanzar” mucho la historia, por retomar las ironías de Péguy. Por mi parte me detendré en la historia como concepto y como práctica, e interrogaré a la historia como creencia. Si el siglo XIX se jactó muy pronto de ser el siglo de la Historia, ¿no se deberá también o en primer término a que se trató de aquel en que, por doquier, se llegó a creer en ella? Se convirtió en una creencia compartida. Que se le celebrara, que se le temiera o que se soñara con evadirla, la historia se erigió entonces en una potencia que todo lo arrastraba consigo. Se creía en ella y se creía que era posible escribirla o, mejor dicho, que era necesario captar su nuevo curso, con el fin de preparase para actuar en el momento oportuno y de dejar espacio a la previsión.

			¿Qué queda de ello en nuestros días? ¿Todavía creemos tanto en la historia? Desde hace más de treinta años, su evidencia ha sido cuestionada, en lugares y formas tan diversos como distintos, al tiempo que la historia como disciplina ha seguido su marcha, en ocasiones a gran velocidad, se trate del número de plazas y publicaciones o de los nuevos campos desbrozados o elegidos. ¿No hemos transitado desde una evidencia segura y compartida hacia una evidencia fragmentada? Y, si es verdad que hay historias para todo, ¿qué parte de ese “todo” es historia?

			De esa larga aventura de una creencia, con sus periodos de certeza y otros tantos de incertidumbre, yo me detendré solamente en dos momentos: en el momento presente y en aquel que tuvo lugar a mediados del siglo XX, cuando, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, la evidencia de la historia se encontraría muy pronto reafirmada y confirmada, incluso en Europa y, más aún, sobre todo en Europa. Es necesario añadir de inmediato que todavía existía una base sólida sobre la cual apoyarse, pese a que la Primera Guerra Mundial la había golpeado con fuerza. Aquí, en El Colegio de México, aquellos fueron los años en que nació el Centro de Estudios Históricos, hoy septuagenario. ¿Hay algún signo más contundente de la creencia en la historia y de la creencia de que es posible escribir historia y algo de historia que el vigoroso ascenso de esta institución, central en la vida intelectual y política de México? En cuanto al momento presente, serán los signos de cuestionamiento en torno a la evidencia de la historia los que retendrán mi atención: cuando los contornos del paisaje se difuminan, cuando la creencia se resquebraja o se escinde —como si se introdujera un vacío entre creer en la historia y creer que la historia es hacedera [faisable]—.[2] En esta conferencia se trata, en suma, de la pervivencia de uno de los conceptos centrales del mundo moderno y de algunos de sus avatares.

			¿EN QUÉ PUNTO SE ENCONTRABA LA HISTORIA  DURANTE LAS DÉCADAS DE 1950-1960?

			Se podría hablar de una evidencia recobrada y reformulada. Voy a recordar tres nombres, los de dos historiadores y un antropólogo, porque tuvieron, cada uno a su manera, el interés de observar Europa desde fuera, permitiéndome así precisar el propósito de esta charla. En 1950 Fernand Braudel, al ingresar al Collège de France, pronunció una lección inaugural intitulada “Posiciones de la historia”. Para un mundo nuevo, escribe, es necesaria una nueva historia, aun si la primera mitad del siglo XX permanece todavía “velada”. Se trata de aquella misma que delineó en El Mediterráneo, su libro manifiesto publicado el año anterior y que muy pronto sintetizaría el concepto de larga duración. Para lograr transmitir la insuficiencia del “acontecimiento”, que brilla pero ilumina poco, utiliza la imagen de unas luciérnagas fosforescentes asediándolo una noche, cerca de Bahía.[3] Pero más importante aún, en Brasil tuvo la experiencia de contemplar el Atlántico desde sus costas occidentales, igual que de joven, cuando era profesor en Argelia, había observado el Mediterráneo desde su ribera sur. Allí se encontraba el conato de una descentralización de la mirada histórica y de otra manera de anudar el espacio y el tiempo. De un desplazamiento en el espacio se derivaba una nueva evaluación del tiempo histórico y de sus ritmos.[4]

			Braudel se sentía tanto más seguro de su diagnóstico y propuesta cuanto que, el año anterior, Lucien Febvre había tomado el relevo en un artículo programático, titulado “Hacia otra historia” y fechado de modo significativo en Río de Janeiro. Febvre se hallaba, en efecto, una vez más en Brasil, en donde acababa de pronunciar una serie de conferencias, en particular en São Paulo. Febvre considera que esta nueva historia se afirmaba en tres direcciones distintas: la del programa braudeliano, la de una historia de las civilizaciones, atenta a historicidades diversas, y la del historiador comprometido con su presente. Había lanzado esas ideas desde 1946 en su Manifeste des Annales nouvelles. El título era claro —“De cara al viento”—, y no menos lo era el subtítulo: Economías, sociedades, civilizaciones. Quería destacar así que se había ingresado en un mundo “en estado de inestabilidad definitiva” cuyas ruinas eran inmensas; en ese mundo, sin embargo, había igualmente “mucho más que ruinas y más grave aún: esta prodigiosa aceleración que, al enlazar los continentes, abolir los océanos, suprimir los desiertos, ponía en contacto brusco a grupos humanos cargados de electricidades contrarias”. So pena de ya no lograr comprender el mundo globalizado de mañana, la urgencia radicaba en dirigir la mirada, desde hoy mismo, no hacia atrás, hacia aquello que acababa de suceder, sino delante de sí, hacia adelante. “Acabado el mundo de ayer. Para siempre acabado. Si tenemos una oportunidad de salir adelante, nosotros, los franceses, será al comprender, mejor y más rápido que otros, esta verdad evidente. Soltando los escombros. Al agua, les digo, y a nadar con firmeza.” Explicar “el mundo al mundo”, responder las preguntas que se hace el hombre actual, tales eran las tareas del historiador que pretendía colocarse de cara al viento.[5] Por su parte, la interrogante sobre la o, mejor dicho, las civilizaciones venía de más lejos: de la década de 1930. Fue, en efecto, durante la primera semana de vida de la revista Synthèse, organizada en 1929 por Henri Berr, que se había examinado la noción de civilización (al igual que la de evolución). Encargado del informe introductorio, Febvre condujo su investigación hasta el momento en que, al lado de la civilización (noción que surge en el siglo XVIII tanto en Francia como en Inglaterra), aparecen las civilizaciones en el habla común.[6]

			Febvre y Braudel se conocieron en 1937 a bordo del buque en que volvían de Brasil. Dos años antes, en la embarcación que lo llevaba a Río, Claude Lévi-Strauss había dicho adiós al Viejo Mundo y a su “civilización enclaustrada” que encarnaba, para él, una Atenea reputada de “diosa anémica”. Quien todavía no era sino un aprendiz de etnólogo se decantaba por el Salvaje: “¡Hurones, iroqueses, caribeños, tupíes, heme aquí!”, exclamó no sin cierta grandilocuencia que recuerda a la del joven Chateaubriand, cuando en 1791 desembarcó en Baltimore. Jugaba a ser el salvaje contra el moderno o, con mayor exactitud, siguiendo la práctica de la mirada a distancia que suscribió, introducía un cuestionamiento de uno y de otro. El etnólogo se enajenaba a su propia sociedad, a la vez que permanecía ajeno [étranger] a la sociedad que lo acogía. Asimismo, es a partir de esta experiencia de campo que formulará, un poco más tarde, la distinción, pronto célebre, entre “sociedades calientes” y “sociedades frías”. Mientras que las primeras se modelaron en un tiempo activo y ejecutivo que, en un momento dado, erigieron en principio de desarrollo, las segundas no, o todavía no o sólo parcialmente, si bien está convencido de que todas por igual son sociedades en la historia y productoras de historia, aun si cada una posee un modo distinto de ser en el tiempo.[7] Por último, en Raza e historia, publicado en 1952, se enfoca, a su vez, en la cuestión de las civilizaciones. Rechazando el evolucionismo, invitó a considerar las civilizaciones, no tanto como formas escalonadas en el tiempo, cuanto desplegadas en el espacio. De ahí que resulte lógico hacer descender al progreso desde su estatuto como “categoría universal” al de “modo particular de existencia propio de nuestra sociedad”.[8]

			A través de estos tres nombres transcurre una parte significativa de las renovaciones o afianzamientos de la posguerra: una atención dirigida hacia las civilizaciones y sus especificidades, y que comporta cierto relativismo; la larga duración, misma que Braudel se ocupa de promover, en vista de la paulatina constitución, tal como anhelaba, de un mercado común de las ciencias sociales; y el Salvaje, cuyo papel será un tanto más ambiguo. En el marco de una empresa estructural, este último fue en ocasiones utilizado o comprendido como una alternativa a la historia[9] y, a la inversa, en otras sirvió de inspiración para una manera de escribir la historia, aquella que muy pronto se conocería como antropología histórica. Para Lévi-Strauss, no lo olvidemos, ésta contenía también un valor de tipo ético: afirmar, a semejanza de Jean-Jacques Rousseau, la igual humanidad de todos y de cada uno de nosotros, sin importar que Europa acabara de fracasar terriblemente a ese respecto.

			A esos nombres conviene agregar un cuarto, el de un sociólogo vinculado no a Brasil, sino a África: Georges Balandier, quien en 1951 introdujo un concepto que hizo época, a saber, el de “situación colonial”.[10] La noción de “situación”, precisaba, no es privativa del existencialismo, sino que cuenta con una amplia trayectoria entre los sociólogos y se remonta a la de “fenómeno social total” que elaboró Mauss. ¿De qué se trata? De considerar la “colonia” como una sociedad global que implica tanto al colonizado como al colonizador. Ello se debe a que la dominación supone “relacionar civilizaciones radicalmente heterogéneas”: una civilización maquinista, con una economía pujante, provista de un ritmo apresurado y de origen cristiano imponiéndose sobre civilizaciones sin maquinismo, con una economía “atrasada”, inmersas en un ritmo lento y radicalmente “no cristianas”. De ahí “el carácter fundamentalmente antagonista de las relaciones existentes entre estas dos sociedades y que se explica por el papel instrumental al que se condena a la sociedad colonizada”, así como “la necesidad de recurrir, para mantener la dominación, no sólo a la fuerza, sino a un sistema de seudojustificaciones y de comportamientos estereotipados”. Así que todo estudio, incluido el del antropólogo en busca de sociedades primitivas o el que permanece atento a los problemas del contacto, debe tener en cuenta esa doble realidad y considerar a la colonia como un sistema históricamente datado y que se modifica rápidamente.

			Menos de quince años más tarde, la partida colonial había concluido pero, entretanto, el concepto que propuso Balandier había brindado a las ciencias sociales una manera de enriquecer sus cuestionarios y de afinar sus análisis, en particular cuando recurrían de forma precipitada o mecánica a la teoría marxista. De igual modo, hay otro concepto que logró encumbrarse en los años cincuenta, al grado de llegar a subsumir el resto: el de modernización.[11] Colonizadores y colonizados pueden suscribirlo; a partir de él surge un modelo estadounidense y un modelo marxista. Debido a su composición, con su sufijo en –zación, a semejanza del que ya antes aparecía en civilización, el término indica una marcha hacia. Al igual que el civilizado es quien se ha beneficiado del proceso civilizatorio, el moderno es quien ha atravesado el proceso modernizador. Al finalizar la modernización (teniendo en cuenta que el camino será más o menos prolongado, según el punto de arranque), se debe alcanzar la modernidad. Vuelta por entero hacia el futuro, la modernización es un concepto fuertemente temporalizado que designa un movimiento conjunto de las sociedades. Puede funcionar como un concepto-bisagra entre la historia ya antigua de unos y la historia todavía por venir de los otros. A ese título, entre los años cincuenta y setenta la modernización constituye una clara expresión de la evidencia reafirmada de la historia, una expresión poderosa de la creencia de la que todavía —e incluso como nunca antes— se encuentra investida, así como una enérgica llamada a la acción, en vista de la transformación que se opera en las sociedades.

			¿DE DÓNDE VENÍAMOS? EL IMPERIO DE UNA CREENCIA,  EL TIEMPO DE UNA CREENCIA

			En la década de 1950, la historia es ciertamente una ya vieja creencia que Febvre y Braudel buscan reformular en términos que estiman adaptados a la nueva coyuntura. No se trata aquí de rastrear la manera en que se impuso, sino simplemente de subrayar, a partir de algunos indicios tomados de diferentes ámbitos, su fuerza como evidencia. Péguy, al que ya se ha evocado, es un buen observador de aquello que él mismo denominó la “situación” dada a la historia. En ella distingue, tal como mencioné, a un “ama del mundo moderno”. Ciencia de los modernos, filosofía que se ignora, ella encuentra, en su opinión, una Biblia en El porvenir de la ciencia de Ernest Renan y, en su aparente modestia, el historiador ambiciona, en el fondo, rehacer el mundo mediante la escritura. Enfrente suyo, no lo olvidemos, se alzan quienes, rechazando la creencia en la historia, denuncian el “terror”. Uno de los más famosos es sin duda Mircea Eliade, quien publica, también en 1949, un libro muy leído, El mito del eterno retorno, en el que denuncia los estragos de la historia: el terror que siempre la acompaña. Al hombre de la modernidad que se pretende “creador de historia” opone el de las civilizaciones tradicionales, aquel que sabía abolir periódicamente la historia “en virtud de la repetición de la cosmogonía y de la regeneración periódica del tiempo”.[12] Contra la historia, valoraba los arquetipos y la repetición.

			Un cuadro, uno de tantos, pintado en honor de Napoleón, muestra bien el influjo de la historia desde el siglo XIX. Ejecutado por Alexandre Véron-Bellecourt, un pintor de la Academia, es precisamente su falta de originalidad lo que lo hace interesante para mis propósitos. Utilizando los procedimientos de la alegoría, el cuadro se titula Clío enseña a las naciones los hechos memorables de su reino (véase la ilustración). En él aparece Clío señalando con el dedo lo que acaba de inscribir en una gran estela, a saber, las hazañas de Napoleón, a un grupo de hombres, vestidos con indumentarias más o menos exóticas y ahí reunidos como si fueran alumnos delante de un pizarrón. Napoleón se halla presente bajo la forma de un busto, en toga de emperador romano y con la inscripción “Veni, vidi, vici”, que lo identifica como un nuevo César. Clásica, la puesta en escena obedece a los cánones de la historia magistra vitae: la ejemplaridad del hombre ilustre, al estilo de Plutarco. Pero hay algo más: Napoleón no sólo es un héroe a la antigua, también encarna la historia; él es esa fuerza que avanza y cuyos efectos se sienten hasta el fin del mundo. Se trata de aquel en quien G. W. F. Hegel creyó reconocer al Espíritu del mundo, cuando atravesaba Jena a caballo. En sus Memorias de ultratumba, Chateaubriand afirmaba que durante dieciséis años Napoleón había sido el Destino y un Destino que nunca descansaba, corriendo sin cesar para remodelar Europa.[13] En él se vuelven manifiestos dos rasgos de la historia moderna: su influencia en el devenir de hombres y naciones, así como la rapidez en la ejecución, aquel que nunca permanece en reposo. Napoleón aparece, sin importar que se le espere en otra parte o más tarde. Aquellos son los años del sentimiento, ampliamente compartido, de una aceleración de la historia. Bajo los efectos del tiempo, erigido en actor y en proceso, se opera una sincronización del mundo que llegaría hasta China. No es otra cosa lo que tradujo Véron-Bellecourt en la composición de su cuadro. Para escribirse, la historia sustituye los sincronismos (indispensables para distinguir entre el antes y el después) con la sincronización, misma que establece, según una escala del tiempo, el “antes que” y el “después que”, el avance y el retraso, y delimita lo anacrónico.

			[image: ]

			Muy pronto la literatura percibió toda la importancia que entrañaba ese nuevo actor y se afanó en la tarea de formular, de múltiples maneras, aquel mundo nuevo apresado por la historia y en explorar esa nueva creencia. Comenzaba la gran época de la novela. De Honoré de Balzac a Jean Paul Sartre, pasando por León Tolstoi, el género gira alrededor de la historia. “Al copiar toda la sociedad”, que “encierra la razón de su movimiento”, Balzac busca convertirse en “arqueólogo del mobiliario social”. Surgen entonces las palabras famosas: “la sociedad francesa iba a ser el historiador. Yo sólo debía ser su secretario” (Prólogo). Para Milan Kundera, la escritura de Balzac parte de esa experiencia, tan impactante para los contemporáneos, de la aceleración de la historia: “Antaño su aspecto lento la hacía casi invisible, pero después aceleró el paso y súbitamente nada deja de cambiar en torno a los hombres a lo largo de su vida”.[14] Sobreviene una tarea doble para el novelista: reconstruir las trayectorias aceleradas o fracturadas de personajes que ascienden muy alto o que caen hasta abajo, que aparecen de forma repentina en el escenario mundano para desaparecer enseguida con la misma rapidez. Permanecer atento, en segundo lugar, al “trasfondo”, mismo que es necesario captar, debido a que tampoco va a durar. Entramos, apunta Kundera, en “la época de las descripciones”.

			En el prefacio de sus Estudios históricos (1831), Chateaubriand, que durante años aspiró a convertirse en gran historiador, recapitula, de modo más seguro y distanciado, sobre estos trastornos y esta apropiación de todo por parte de la historia: “Los tiempos en que vivimos son a tal grado tiempos históricos que imprimen su sello sobre toda clase de trabajo […]. Todo toma la forma de historia, [ya sea] polémica, teatro, novela, poesía”. En cuanto a la historia propiamente dicha, resulta conveniente escribirla de otra manera: “Una gran revolución se ha efectuado, una revolución todavía mayor se prepara: Francia debe recomponer sus anales para relacionarlos con los progresos de la inteligencia”.

			Regresando a las guerras napoleónicas a medio siglo de distancia, Tolstoi medita en Guerra y paz sobre la historia “en tanto nueva dimensión de la existencia humana”. Sus conclusiones son bien conocidas: Napoleón no hace desde luego la historia (estamos muy lejos del cuadro de Véron-Bellecourt), ni tampoco Mijaíl Kutúzov o, más bien, éste la hace sólo en la medida en que no pretende hacerla. “La historia se hace a sí misma, obedeciendo a sus propias leyes, si bien permanecen oscuras al hombre […]. La historia, es decir, la vida inconsciente, general, gregaria de la humanidad.”[15] Si excluimos a Dios, no queda sino la historia, respecto a la cual se puede mantener una actitud positiva y optimista, pesimista y negativa o francamente nihilista (ella no tiene ningún sentido). Pero en todos los casos su evidencia se impone y constituye una creencia compartida.

			Por un lado la Revolución (a la vez hecha, por hacer o por volverse a hacer) y, por el otro, la guerra de 1914 reforzaron su poder coercitivo. “Esa masacre absurda y gigantesca”, retomando por última vez a Kundera, “inauguró en Europa una nueva época en que la historia, autoritaria y ávida, apareció ante un hombre y se apoderó de él. A partir de entonces es desde fuera que se determinará en primer lugar al hombre”.[16] La trilogía de Sonámbulos de Hermann Broch explora las transformaciones ocurridas entre 1888 y 1918. Por parte de los historiadores, podríamos ir de Febvre a Braudel.[17]

			UNA EVIDENCIA CUESTIONADA, UNA CREENCIA MERMADA

			La larga duración de Braudel, a semejanza de “esos estratos de historia lenta”, “en el límite de lo movedizo”, ¿no trasponía, en otras palabras, una visión análoga de la historia? Nacido en 1902 en el este de Francia, Braudel resistió, en efecto, la Primera guerra mundial y pasó la Segunda como prisionero en un Oflag en Alemania.[18] Así, “al orgulloso dicho unilateral de Heinrich von Treitschke, ‘los hombres hacen la historia’”, prefería oponer “la historia hace también a los hombres y modela su destino”.[19] Sin embargo y aun cuando mantenía sus reservas sobre el hacer de la historia, no albergaba la menor duda ni sobre la historia misma ni sobre el interés que suponía historiar sus estructuras más profundas, ahí donde se encuentra lo más explicativo.

			¿Qué ha cambiado entre la “situación” de los años 1950-1960 y la de hoy? Todo o casi todo: el mundo “nuevo” que anunciaba Braudel ya no existe. Al igual que en la primera parte de esta charla, no pretenderé acometer inventarios, incluso someros, de lo que ha desaparecido o se ha transformado. Me ajustaré al registro elegido, el de la historia como evidencia y como creencia, apoyándome en algunas palabras y conceptos. Y antes que nada, ¿dónde están aquellos que pudieron servir como vectores para reafirmar una evidencia de la historia, si bien portadora de otras temporalidades? Creer en la historia y creer que existe una ciencia o, por lo menos, que es posible abordarla de manera cada vez más científica, ¿las dos modalidades de esta creencia acaso se presentan siempre juntas?

			La larga duración ya no conserva el valor de vanguardia pionera; se mantiene, a lo sumo, como una escala de análisis entre otras posibles. Más aún, aquello que Braudel había colocado en el polo opuesto, el acontecimiento, ha regresado al primer plano, al grado de acaparar toda la atención, de que ahora hay que consumir y producir acontecimientos sin parar —el acontecer [l’événementiel] se ha convertido desde entonces en parte integrante del organigrama de toda empresa o institución—, así como padecerlos también en forma de catástrofes. La globalización ha arrasado con la civilización y la modernización ha sido maltratada con dureza. El Salvaje, incluso dentro de su acepción lévi-straussiana, en tanto objeto “digno de reflexión”, se ha devaluado por completo. Pertenece a los viejos tiempos del estructuralismo y a las elaboraciones eurocentristas sobre la alteridad, pertenece, en suma, a todo aquello que ha sido rechazado como culturalismo. Los adalides de esa corriente antropológica se han incluso visto obligados a deshacerse del concepto de cultura para concentrarse en la contemporaneidad que prevalece en una situación de interlocución, la que se establece entre el etnólogo y sus “informantes”.

			Civilización era un concepto futurista (se avanza en su dirección) y un concepto normativo (supone grados distintos). Elemento central dentro del régimen moderno de historicidad, ese término invocaba un tiempo abierto hacia el futuro, de carácter progresivo. Otro tanto sucedía con la modernización, limitada, por decirlo así, al segmento más reciente del proceso civilizatorio y dejando espacio libre a la aceleración. Se trataba de la versión contemporánea de la civilización. Fue la edad de oro de los planes y de la futurología. De acuerdo con su etimología latina, “moderno” significa, en efecto, reciente y, por lo tanto, perteneciente al ahora. Entre 1950 y 1970 la modernización, concepto-bisagra según dije, fue un imperativo, una consigna, un proyecto al que todo el mundo podía suscribirse: tanto en el este como en el oeste, entre los antiguos colonizados y entre los antiguos colonizadores. Pero esa unanimidad, que en realidad recubría profundos malentendidos, se desmoronó. Sólo puedo, también en este caso, atenerme a lo esencial. Muy pronto se habla menos de modernización y más de modernidad.[20] Aquélla es el camino y el andar, ésta el resultado: he aquí a lo que nos ha conducido la modernización. Es el cuadro que se puede dibujar o, más críticamente aún, el reverso del cuadro. El inventario de la modernidad, llevado a cabo (desde el exterior o la periferia) por los antiguos colonizados, desemboca en un cuestionamiento de la modernización: de sus presupuestos, de sus silencios, de sus destrucciones y de sus crímenes. La modernización ve, dice y organiza el mundo desde el centro y en su provecho.

			Si nos alejamos suficientemente en el tiempo, la modernidad así cuestionada había sido capaz de deconstruir a la vez el concepto de modernización e incluso el de civilización. Con el fin de no renunciar por completo al concepto de modernidad, algunos propusieron multiplicarla, señalando la coexistencia de “modernidades múltiples”, mientras que otros, más radicales, se arriesgaron con la noción de “modernidades alternativas”. Sin embargo, si se desemboca en una propuesta del tipo “hay múltiples maneras de ser moderno” o, en última instancia, “a cada quien su modernidad”, entonces la noción de moderno pierde cualquier pertinencia. ¿Qué es lo “moderno” de una modernidad alternativa? La modernidad fue también cuestionada desde el “centro”, me refiero a Europa y, más en general, al Occidente. Lo que se denominó posmodernismo comenzó como una crítica de lo moderno y como un desenmascaramiento del verdadero rostro de la modernidad y de sus estragos.

			Aunque aquí diferenciadas por simple comodidad, sobra decir que no es posible disociar las dos líneas de esa crítica, y esto pese a que sus respectivos contextos de elaboración y su campo de aplicación no son estrictamente los mismos. Con respecto a la carga temporal de los conceptos y, más en general, a la relación con el tiempo, pasar de modernización a modernidad y a posmoderno significa, incluso sin advertirlo, renunciar al tiempo. Modernización, al igual que civilización, es un concepto teleológico, la meta por alcanzar denomina el proceso: el futuro está en obra. En nada se asemeja al de modernidad, el cual designa la condición de moderno en que este último se halla absolutamente comprendido. Dado que moderno sólo fue plenamente dinámico y futurista mientras tuvo un vis-à-vis con el cual querellarse: el antiguo.[21]

			Minada por la crítica proveniente de la modernidad, la modernización ha sido despojada, de modo más reciente, por la globalización. La palabra no deja de designar un proceso: lo global asciende, como una marejada, hasta recubrirlo todo. Tiene por meta un mundo globalizado. Pero, a diferencia de los conceptos anteriores, éste no conlleva ninguna carga temporal específica: es espacial y no temporal o destemporalizado.[22] Aun cuando todos concuerdan en que la globalización no se alcanzará en un día o, inclusive, que nunca se consumará por completo, es ésta, sin embargo, otra cuestión. Pretende ser cada día más englobante y acercarse lo más posible al tiempo real: ubicuidad e instantaneidad son sus lemas. En constante búsqueda por irse liberando de las ataduras del tiempo y del espacio, se despliega en una especie de presente permanente. El pasado no transcurre y tampoco lo hace el futuro: sólo importa ponerse en condiciones de ser cada vez más veloz, de llegar primero, es decir, de ser, de hecho, quien reaccione con mayor rapidez. En esa carrera de velocidad, las computadoras ganan y, entre ellas, son las más recientes y potentes las que tienen la última palabra.

			Desde el punto de vista de la historia, las críticas de la modernidad y el fenómeno de la globalización han conducido a cuestionamientos y a reformulaciones. En cuanto a estas últimas y con una bibliografía en rápida expansión, son de contarse, al menos, la connected history, la shared history y la global history.[23] Por el lado de los cuestionamientos, los subaltern y luego los post-colonial y los cultural studies lanzaron el movimiento y llamaron a una “provincialización” de Europa, movimiento cuya bandera ha sido el libro de Dipesh Chakrabarty.[24] Vista desde fuera, Europa (si bien, ¿qué es esta Europa reducida a unos cuantos rasgos esenciales?) pierde la excepcionalidad que, desde el siglo XVIII por lo menos, había transformado, propiamente hablando, en un negocio. Sobre esas bases es posible emprender la construcción de historias alternativas o, en ocasiones, expresar un rechazo a la historia, rebatida como una invención occidental que los colonizadores trajeron en su equipaje. Aunque existen numerosas versiones, más o menos elaboradas, todas tienen como rasgo en común la pretensión de restablecer, de reencontrar una continuidad con los orígenes perdidos, borrados y, sin embargo, todavía presentes. Y que, redescubiertos, se hallan hoy reconocidos como patrimonio. Los fundamentalismos religiosos (en particular el islamismo radical) son más bien la expresión de un rechazo a la historia, a la que se suma una adaptación a la globalización.

			Por último, de la pluma no de un historiador, sino de un antropólogo habituado a comparar en grande, apareció un libro que postergó la cuestión un poco más. Con El robo de la historia, Jack Goody intentó, en efecto, demostrar cómo Europa había impuesto el relato de su pasado al resto del mundo.[25] El argumento se desarrolla en una doble vertiente: la de una amplia comparación entre Asia y Europa, y la de una crítica de autores que, sin embargo, no son conocidos por ser los más hogareños: Braudel, John Needham, Elias o Finley. Incursionando en el taller del historiador, Goody comprueba que, al confiscar el tiempo y el espacio, y al monopolizar los conceptos históricos, Europa ha “falseado mucho” nuestra comprensión de Asia.[26]

			Desde la publicación de El robo de la historia aparecieron ciertas obras que plantean no tanto la pregunta por la existencia de una historia global (dada por hecho), sino la de saber qué puede ser ésta y cómo escribirla. O sea una reflexión sobre lo global en segundo grado. Pienso, en particular, en Georg Iggers y en Q. Edward Wang con su A Global History of Modern Historiography y, muy recientemente, en Daniel Woolf, A Global History of History.[27] Todos esos sondeos críticos, todas esas investigaciones en busca de maneras distintas de escribir la historia presuponen sin duda que hay algo comúnmente compartido y que se puede llamar “historia”. Para lograrlo, es necesario comenzar por dejar atrás el concepto moderno de historia, justamente aquel que aparecía como historia y que se presentaba como patrón universal para establecer quién estaba o no dentro de la historia y para medir la distancia en que tal o cual lejano pueblo se encontraba (todavía) de la historia verdadera. Comienza a continuación la segunda etapa del proceso: conferir un sentido más amplio al sustantivo “historia”. Se habla entonces de “conciencia histórica” o de “cultura histórica”. Mejor aún, se recuerda que no hay grupo humano alguno que se desinterese de su pasado e, incluso, se asume como propio un “hecho natural”, a saber, que el ser humano es el que rememora y se comunica con sus semejantes.[28] En suma, tras descender del pedestal al que se había encaramado, el concepto moderno de historia regresa a la fila y se convierte en tan sólo un momento de una muy larga historia de los modos de relacionarse con el pasado y de sus usos. Dicho en pocas palabras, nada de ello significa el fin de la historia, sino, a lo sumo, el de la Historia (entendida como ese concepto moderno), a semejanza de la rana de la fábula que ¡creía ser tan grande como una res! Así que creemos todavía en la historia, que, al final, adquiriría una nueva forma de evidencia (menos gloriosa e imperiosa, claro está): globalizada, es decir, fragmentada y multiplicada, desembarazada de la ilusión de aquel singular colectivo, la Historia, transformada en plural.

			¿Entonces ya se arregló todo? Presentimos de inmediato que no, dado que eso supondría despachar muy rápido el asunto. Sin lugar a dudas, descentrar la mirada dirigida a la historia resulta esclarecedor, pero no arregla todo. ¿Basta con cambiar el sentido de la palabra, ensanchando el concepto, para volver a enderezarnos? A cada quien su historia, en síntesis, con todas las combinaciones que se quieran. En todo caso, el concepto moderno de historia, en sí mismo, no surgió perfectamente armado, un buen día a finales del siglo XVIII, de la mente de un profesor alemán, en los alrededores de Gotinga, sino que fue el resultado de una elaboración lenta y compleja, inseparable de un tiempo activo y ejecutivo, marcado por la aceleración y en donde el futuro ocupaba el primer lugar. Si la historia moderna algo tenía de moderno, esto radicaba en que esclarecía el pasado a partir del futuro y en que desarrollaba una serie de conceptos temporalizados que fueron, a su vez, operadores potentes. Tal fue el caso de la civilización y después también el de la modernización. La historia antigua, por su parte, aquella que dependía de lo que he llamado antiguo régimen de historicidad, esclarecía el presente por el pasado. No obstante, se trataba igualmente de historia, nombre que, por lo demás, había recibido, pero que poco a poco se había convertido en otra forma de historia: una forma superada.

			En el transcurso de los últimos treinta años, el cambio más notorio ha sido la retirada del futuro, sobre todo en Europa. Se ha hablado de crisis del futuro, de su cerrazón, mientras que, de modo simultáneo, el presente tiende a ocupar todo el terreno. Esta transformación de nuestras relaciones con el tiempo perfila una configuración inédita, a la que propuse denominar “presentismo”. Como si el presente, el del capitalismo financiero, el de la revolución informática y el de la globalización, pero también el de la crisis actual, absorbiera todas las categorías (vueltas más o menos obsoletas) del pasado y del futuro. Como si, convertido en su propio horizonte, se transformara en un presente perpetuo. Junto con él, algunas palabras han ascendido al primer plano de los espacios comunes, palabras que son también consignas, prácticas que se traducen en políticas públicas: memoria, patrimonio, conmemoración, etc. Constituyen otras tantas maneras de atraer hacia el presente retazos del pasado, privilegiando la inmediatez, invocando la empatía y la identificación. Basta con visitar los memoriales y otros museos de historia para convencerse. En el lenguaje corriente, la palabra “memoria” ha tendido a convertirse en el término más englobante y evidente, en lugar de la historia. Ese presente presentista se rodea de todo un cortejo de nociones o de conceptos destemporalizados, tales como modernidad y posmoderno, pero también globalización, a los cuales habría que añadir al menos otro más: identidad, el mayormente invocado y movilizado.

			Con esos desplazamientos, diría incluso trastornos, aquí evocados de forma esquemática, ¿nos enfrentamos a un fenómeno durable o transitorio? Nadie lo sabe, pese a que estamos comenzando a comprender su magnitud. Por lo menos es dado afirmar que atravesamos una disyuntiva: el concepto moderno de historia (centrado en el futuro) perdió su eficacia para conferir un sentido al mundo que, o bien ha quedado subsumido por entero en el presente, o bien, de manera cada vez más nítida, no sabe cómo regular sus relaciones con un futuro percibido bajo la figura de la amenaza y de la catástrofe por venir. Un futuro que ya no está indefinidamente abierto, un futuro cada vez más restringido, si no es que clausurado, a causa, en particular, de la irreversibilidad producida por varias de nuestras acciones. Ahí podría resurgir, además, algo del “Terror” de la historia, al estilo eliadiano.

			Forjada en Europa, vinculada con su expansión y su dominación, esta historia moderna (a punto de volverse antigua) no ha por ello dejado, bajo diferentes formas y a través de interacciones múltiples, de regir el mundo, oscilando entre el sentido, el sinsentido y la ciencia de la historia. Ya no creemos en aquel concepto, o no realmente, pero continuamos utilizándolo; ahí sigue, con su aspecto familiar y un tanto anticuado; se ha vuelto incierto pero todavía se encuentra disponible y continuará estándolo hasta que, por lo menos, no llegue algún otro a tomar el relevo. Los políticos no dudan en emplearlo ni tampoco los medios de comunicación; la literatura lo interroga y los historiadores, sin cesar de cultivarlo, todavía creen en sus poderes cognitivos. Todavía creen que la historia está por escribirse y a ello se consagran, pese a que no se pronuncian demasiado sobre quién hace o ha hecho esta historia o, más bien, estas historias. Disponemos, además, de la vieja palabra historia que, nacida en Grecia, traducida y retraducida en tantas lenguas a lo largo de los siglos, se ha reincorporado, por decirlo así, al servicio público, con el fin de designar las diferentes maneras en que el mundo abre un espacio al pasado. La historia global de la historia se consagra, por ahora, a elaborar inventarios razonados. Añadiré una última palabra sobre la globalización, concepto más descriptivo que analítico, destemporalizado, tal como apunté, y que es también una manera de decir que, si hay historia, ésta se hace por doquier y en ninguna parte, que Occidente, en todo caso, ya no tiene el monopolio y que, quizás, la vieja Europa se percata cada día con mayor fuerza que la ve pasar por la ventana.

			Traducción de Nadine Béligand

			Revisión técnica: Aurelia Valero Pie y Pilar Vallés
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			SESIÓN DE PREGUNTAS

			Guillermo Zermeño: Esta estupenda conferencia, sin duda, da el marco abierto y preciso de este ciclo, esperando que las distintas conferencias vayan pudiendo interactuar una con otra, para ver si es o no posible acabar de darle nombre a esta nueva situación en la que, de acuerdo con el diagnóstico que nos has presentado, se encuentra la historia. Un nuevo escenario, distante, aun cuando se sigue alimentando de la reformulación de la historia que tiene lugar en los años cincuenta en Francia y que coincide precisamente con el momento de la inauguración de El Centro de estudios Históricos de El Colegio de México en la década de los cuarenta, con el impulso hacia la profesionalización. ¿Estamos en un momento de transición o de qué se trata? Abrimos entonces al público el espacio para las preguntas y comentarios.

			Hay algo que me inquieta en el planteamiento, no por una cuestión de diletantismo, sino por una preocupación constante que he tenido en el punto fronterizo entre el discurso, digamos, geográfico, y el discurso histórico. Me refiero al problema de la espacialidad. Usted señalaba las experiencias de los tres personajes que articulan parte de la reflexión en la primera fase de su exposición. Me refiero a Braudel, Febvre y Lévi-Strauss. Todos ellos habían tenido una experiencia espacial. En este sentido, el enfoque en el que yo me he ido colocando disciplinariamente me ha llevado incluso a cuestionar mi posicionamiento como historiador en ese acercamiento con lo geográfico. ¿Cuál es el lugar que ocupa la espacialidad o el concepto de espacio en toda esta reflexión de los historiadores? Porque pareciera que los historiadores le temiesen al concepto de espacio, siempre lo dejan de lado y ha sido como un renegado. Y actualmente, en el spatial turn, ha vuelto otra vez a ponerse en el tapete como concepto, lo cual resulta inquietante incluso para la propia definición del problema de la relación simultánea entre espacio y temporalidad. Usted también, en Regímenes de historicidad, habla de su propia experiencia espacial en Berlín y (Karl) Schlögel también toca un poco ese problema de la espacialidad en Berlín, es decir, el problema de espacializar los conceptos de tiempo.
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