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			GRAVE ACCIDENTE FERROVIARIO

			Un choque de trenes en plena hora punta, propiciado por una densa niebla, deja numerosos muertos.

			La tragedia golpeó a los oficinistas y los compradores navideños que regresaban a sus hogares en la noche del 4 de diciembre cuando, en medio de una espesa niebla, tuvo lugar un grave accidente ferroviario bajo el paso elevado de Nunhead. El tren de las 17:18 de Charing Cross a Hayes y el tren a vapor de las 16:56 de Cannon Street a Ramsgate circulaban con retraso a causa de las malas condiciones meteorológicas. Los vagones de ambos trenes estaban atestados, con pasajeros sentados y de pie.

			A las 18:20, el tren a Hayes se hallaba detenido ante una señal de aviso a la entrada de la estación de St. John cuando la locomotora de vapor embistió el vagón de cola, lo cual no fue sino el comienzo de una catástrofe que ha dejado más de 80 muertos y 200 heridos.

			El tren de vapor osciló a un lado y se estrelló contra uno de los pilares de acero del puente, que se desmoronó sobre dos de los vagones que se encontraban debajo. Un tercer convoy, procedente del viaducto de Holborn, se aproximaba al paso elevado, cuando la rápida actuación del maquinista, que logró frenar a tiempo, evitó un desastre mayor. Los vagones descarrilaron, pero nadie a bordo resultó herido.

			Las labores de rescate de los bomberos, la policía, el personal ferroviario, los médicos y las enfermeras se vieron obstaculizadas por la niebla y la oscuridad. Y lo que es peor, el resto del puente aún corría peligro de derrumbarse y aplastar tanto a los equipos de rescate como a las víctimas que continuaban atrapadas.

			Sin embargo, durante la larga noche de trabajo, el ejército de voluntarios no cesó de crecer, mientras que muchos de los residentes en la zona abrieron sus puertas para prestar asistencia a los heridos. Once ambulancias acudieron al lugar de los hechos, teniendo que trasladar a las víctimas cada vez más lejos mientras los hospitales de las cercanías no daban abasto.

			Las líneas telefónicas locales se saturaron a causa de las llamadas de familiares preocupados una vez que se difundió la noticia del accidente. Cientos de viajeros se vieron obligados a pasar la noche en Londres, pues la línea Mid-Kent quedó totalmente bloqueada.

			Buena parte de los muertos y los heridos eran de Clock House y Beckenham. Los pasajeros que se apeaban en esas paradas solían elegir los vagones de atrás por su proximidad a las salidas de la estación. Fueron ellos los más afectados por la colisión.

			Las autoridades de la Región Sur han ordenado la apertura inmediata de una investigación sobre lo ocurrido.

			Del North Kent Echo, viernes 6 de diciembre de 1957.

		

	
		
			capítulo uno 
Junio de 1957

			
El artículo que originó todo ni siquiera aparecía en primera plana, apenas era una noticia de relleno en la página 5, insertada entre un anuncio de la Escuela de Baile de Patricia Brixie y una reseña sobre la Asamblea General del Partido Liberal de Crofton North. Concernía a los hallazgos de un estudio reciente sobre la partenogénesis en erizos de mar, ranas y conejos, que concluía que no existía ninguna razón para que no fuera posible en los seres humanos. La mayoría de los lectores del North Kent Echo no habrían reparado en este polvoriento párrafo de no haber sido por lo melodramático del titular: «¡Los hombres no serán necesarios para la reproducción!».

			Como consecuencia, llegó a la redacción una saca de correo inusualmente grande, llena de cartas en su mayoría indignadas, no solo de hombres. Una corresponsal dolida, la señora Beryl Diplock, de St. Paul’s Cray, condenó las opiniones del artículo, tildándolas de peligrosas y anticristianas. Más de una lectora señaló que tal proposición brindaría a hombres escurridizos una excusa para eludir sus responsabilidades.

			No obstante, hubo una misiva que destacaba por encima del resto. La remitía la señora Gretchen Tilbury, que residía en el número 7 de Burdett Road, Sidcup, y rezaba simplemente:

			Estimado editor:

			He leído con gran interés el artículo «Los hombres no serán necesarios para la reproducción» en el periódico de la semana pasada. Siempre he creído que mi propia hija (que ahora tiene diez años) nació sin que interviniera ningún hombre en su concepción. Si desea conocer más información, puede escribirme a la dirección que indico arriba.

			La siguiente reunión editorial —normalmente sesiones aburridas en las que se planificaban y distribuían las tareas de la semana y se diseccionaban los errores y descuidos del número anterior— resultó más animada de lo que había sido en largo tiempo.

			Jean Swinney, reportera de plantilla, columnista, recadera y única mujer en la mesa, miró la carta mientras pasaba de mano en mano. La caligrafía inclinada, con sus raros trazos de estilo continental, le recordaba a una profesora de francés que había tenido en el colegio. Ella también escribía el número siete con una raya horizontal en el centro, que la Jean de siete años decidió imitar, pues lo consideraba el culmen de la sofisticación. Su madre le había puesto fin; difícilmente se habría sentido más ofendida si Jean hubiera empezado a escribir con sangre. Para la señora Swinney, todos los extranjeros eran alemanes y tenían una conducta intolerable.

			Al pensar en su madre, se acordó de que tendría que recogerle unos zapatos en el taller de reparación de camino a casa. Le desconcertaba que una persona que casi nunca abandonaba las cuatro paredes de su hogar necesitara tanto calzado de calle. También habría de comprar cigarrillos, y aceite de menta en Rumsey’s, además de riñones y manteca de cerdo, por si le daba por preparar un pastel de carne para la cena. De lo contrario, debería conformarse con unos «huevos a lo cualquiera», ese socorrido recurso.

			—¿Alguien quiere ir a entrevistar a Nuestra Señora de Sidcup? —preguntó Larry, el reportero jefe.

			Hubo un coro generalizado de sillas crujiendo, indicativo de disensión.

			—No es que sea lo mío —dijo Bill, que se encargaba de la sección de deportes y espectáculos.

			Jean extendió lentamente la mano para asir la carta. Sabía que tarde o temprano recaería en ella.

			—Buena idea —asintió Larry, exhalando una nube de humo que cubrió la mesa—. Al fin y al cabo, es un tema de interés femenino.

			—¿De verdad queremos alentar a estos lunáticos? —preguntó Billy.

			—Puede que ella no sea una lunática —replicó con suavidad Roy Drake, el director del periódico.

			Jean esbozó una sonrisa al recordar lo intimidador que solía parecerle el hombre cuando se incorporó a la plantilla siendo apenas una muchacha y cómo se echaba a temblar si la mandaba llamar a su despacho. Pronto descubrió que no era la clase de hombre que se regodeara aterrorizando a sus subalternos. Tenía cuatro hijas y trataba a todas las mujeres con amabilidad. Aparte, era difícil que alguien cuyos trajes siempre estaban tan arrugados inspirara un temor reverencial.

			—¿Cómo no va a serlo? —quiso saber Bill—. ¿Estás diciendo que ahora crees en nacimientos virginales?

			—No, pero me interesa saber por qué esta señora Tilbury sí.

			—La carta está bien escrita —dijo Larry—. Y es concisa.

			—Es concisa porque ella es extranjera —señaló Jean.

			Todos se volvieron a mirarla.

			—A ninguna mujer inglesa se le enseña a escribir así. Además, está el nombre, «Gretchen».

			—Bien, está claro que es la clase de entrevista para la que se necesita cierto tacto —dijo Roy—. Lo lógico sería que te encargaras tú, Jean.

			Alrededor de la mesa, todas las cabezas se movieron en un gesto de aprobación. Nadie iba a pelearle esa historia.

			—De todas formas, habría que investigarla primero. Estoy seguro de que no tardarás en averiguar si es una charlatana.

			—Dadme cinco a minutos a solas con ella y sabré si es virgen —dijo Larry, lo que provocó una carcajada general. Se reclinó en la silla, con los codos hacia fuera, las manos en la nuca, de modo que los tirantes de su camiseta interior se marcaron visiblemente contra la camisa.

			—No dice que siga siendo virgen —apuntó Bill—. Esto ocurrió hace diez años. Seguro que habrá disfrutado de algo de acción desde entonces.

			—Estoy seguro de que Jean sabrá manejarse sin tu experiencia —dijo Roy, a quien no le gustaban este tipo de discursos.

			Jean tuvo la sensación de que, si él no estuviera allí, la conversación adquiriría rápidamente tintes groseros. Era curiosa la manera en que los demás moderaban su lenguaje para adaptarse al puritanismo de Roy, mientras que a la propia Jean la trataban como si fuera «uno de los muchachos». Ella se lo tomaba en general como un cumplido. En los momentos más oscuros, cuando se fijaba en la forma en que se comportaban con las mujeres más jóvenes y guapas —las secretarias, por ejemplo—, con una mezcla de coqueteo y galantería, le asaltaban las dudas.

			Jean dividió el resto de la tarde entre la columna de consejos para el hogar y las líneas matrimoniales, un resumen de las bodas celebradas la semana anterior.

			Tras la recepción en el Centro Comunitario de St. Paul’s Cray, el señor y la señora Plornish partieron hacia su luna de miel en St. Leonard’s, la novia ataviada con un abrigo turquesa y accesorios negros…

			La columna de consejos domésticos era pan comido, porque se basaba en las sugerencias aportadas por sus fieles lectores. En su primera época, Jean solía poner a prueba algunos de los trucos antes de publicarlos. Ahora, encontraba cierto placer seleccionando los más extravagantes.

			Hecho esto, escribió una breve nota a Gretchen Tilbury para preguntarle si podría ir a conocerlas, a ella y a su hija. Dado que la mujer no había facilitado ningún número de teléfono, tendrían que ponerse de acuerdo por carta. A las cinco en punto, cubrió la máquina de escribir con su funda y abandonó el edificio, dejando la carta en la sala de correo de camino a la puerta.

			La bicicleta de Jean, un artilugio con un armazón pesado y robusto que había sido transmitido, como la mayoría de sus posesiones, a través de varias generaciones de la familia Swinney, estaba apoyada contra la barandilla. Delante de ella, bloqueándole el camino, estaba una de las mecanógrafas envuelta en un profundo abrazo con un muchacho de la sala de rotativas. Jean reconoció a la chica, aunque no sabía su nombre; no había mucha interacción entre los reporteros y los demás departamentos del periódico.

			Tuvo que rodearlos, sintiéndose un poco tonta, para recuperar su bicicleta, hasta que finalmente se percataron de su presencia y se alejaron, disculpándose entre risitas. Había algo casi cruel en su ensimismamiento y Jean tuvo que recordarse a sí misma que no era nada personal, solo un síntoma universal de la enfermedad del amor. No se podía culpar a los afligidos, solo compadecerlos.

			Sacó Jean un pañuelo de seda del bolsillo y se lo anudó bien ceñido bajo la barbilla para evitar que el pelo le diera en la cara al pedalear. Luego embutió el bolso en la cesta del manillar, empujó la bicicleta hasta el bordillo y se montó en el sillín, alisándose la falda por debajo con una soltura fruto de la práctica.

			Era un trayecto de veinte minutos desde las oficinas del Echo en Petts Wood hasta la casa de Jean en Hayes, e incluso a esa hora del día había poco tráfico. El sol seguía alto en el cielo; quedaba un buen rato de luz. Una vez que hubiera atendido a su madre podría dedicarle un tiempo a la jardinería: la hierba de San Gerardo se colaba por debajo de la valla y amenazaba las hileras de judías; requería una vigilancia constante.

			La idea de pasar una tarde de verano trabajando en el huerto se le antojaba relajante en grado sumo. El césped, de delante y de atrás, tendría que esperar hasta el fin de semana, porque era una tarea ardua, que se agravaba por la obligación de arreglar al mismo tiempo el césped del vecino, ya anciano. Era uno de esos impulsos generosos que había empezado como un favor y que ahora se había convertido en una obligación, realizada por un lado con un menguante entusiasmo y recibida por el otro con una evanescente gratitud.

			Jean hizo una parada rápida para completar sus recados, desfilando por la sucesión de tiendas que descendían en curva la colina desde la estación. El pastel de carne y riñones tardaría demasiado en hacerse, pero la idea de volver a comer huevos tuvo un efecto desalentador sobre ella, por lo que entró en la carnicería a comprar hígado de cordero, que podría acompañar con patatas nuevas y habas del huerto. No se entretuvo con el resto de la lista; las tiendas cerraban puntualmente a las cinco y media, y su madre se decepcionaría si no le llevaba los zapatos ni las medicinas, y ella se frustraría si se le acababan los cigarrillos.

			Para cuando llegó a casa, una modesta vivienda adosada de los años 30 que daba por detrás al parque, su buen humor se había esfumado. De algún modo, al transferir a la bolsa de tartán el hígado envuelto en papel parafinado, se las arregló para que el paquete goteara sobre su falda de lana color polvo. Se enfureció consigo misma. No hacía mucho que la había llevado a limpiar y sabía por experiencia que las manchas de sangre eran las más tenaces.

			—¿Eres tú, Jean? —La voz de su madre (ansiosa, recriminatoria) flotó escaleras abajo en respuesta al ruido de la llave en la puerta, como hacía siempre.

			—Sí, madre, soy yo —contestó Jean, como hacía siempre, con cierto tono de impaciencia, en mayor o menor grado dependiendo de cómo le hubiera ido el día.

			Apareció su madre en el rellano, agitando un aerograma azul por encima del pasamanos.

			—Ha llegado una carta de Dorrie. ¿Quieres leerla?

			—Quizá luego —dijo Jean, que seguía quitándose el pañuelo de la cabeza y deshaciéndose de los diversos paquetes.

			Su hermana pequeña, Dorrie, estaba casada con un caficultor y vivía en Kenia, que en lo que concernía a Jean bien podría haber sido Venus, tan remota e inimaginable era su nueva vida. Tenía un criado, una cocinera y un jardinero, además de un vigilante nocturno que los protegía de los intrusos y una pistola bajo la cama que los protegía de aquel. Las hermanas habían sido inseparables de niñas y al principio Jean la había añorado una barbaridad, pero después de tantos años se había acostumbrado a no verla, ni a ella ni a sus hijos, cosa que su madre nunca conseguiría.

			—¿Has traído algo para cenar? —Su madre, habiéndose fijado en la bolsa de papel que contenía los zapatos remendados, empezó a bajar las escaleras despacio, con el rostro crispado de dolor.

			—Hígado —dijo Jean.

			—Ah, bien. Tengo un hambre canina. No he comido nada en todo el día.

			—Bueno, ¿y por qué no? Hay muchas cosas en la despensa.

			Al percibir cierta resistencia, la madre de Jean reculó un poco.

			—He dormido hasta tarde. Me tomé unas gachas de avena a la hora del almuerzo.

			—Entonces no estás en ayunas.

			—Oh, yo no llamaría «comer» a eso.

			Jean no replicó, sino que llevó las compras a la cocina y las depositó encima de la mesa. La pieza, que daba al oeste, estaba bañada por el sol de la tarde y estaba templada. Una mosca revoloteaba y chocaba con la ventana hasta que Jean la dejó salir, notando en el proceso las manchas y salpicaduras en el cristal. Otra tarea para el fin de semana. Una asistenta venía a limpiar los jueves por la mañana, pero le parecía a Jean que no hacía demasiado en la hora que tenía asignada, aparte de chismorrear con su madre. Lo cual también podría considerarse una suerte de trabajo, suponía Jean, por lo que no le dolía soltar los cinco chelines que le pagaba. O no mucho.

			Mientras su madre se probaba los zapatos recién remendados, Jean se despojó de la falda y se quedó ante el fregadero en bragas, vestida solo con la blusa, inspeccionando las gotas de sangre seca. Encontró en el aparador una caja de trapos —los restos terrenales de otras prendas arruinadas— y, usando la manga cortada del camisón de algodón que en otro tiempo había sido su favorito, se puso a frotar la mancha con alcohol de limpieza.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó su madre, atisbando por encima del hombro.

			—Le ha caído un poco de sangre —explicó Jean, que frunció el ceño cuando la mancha de color óxido empezó a disolverse y extenderse—. No es mía. Ha sido el hígado, quiero decir.

			—Qué descuidada eres —dijo su madre, mientras estiraba un tobillo huesudo para admirar el zapato, de piel de cabritilla color beige y tacón cubano—. Me figuro que no volveré a ponérmelos —suspiró—. Pero aun así…

			La marca era ahora un poco más tenue, pero más grande, y aún destacaba visiblemente sobre la tela gris.

			—Qué lástima —dijo Jean—. Era una buena falda para montar en bicicleta.

			Se la llevó con ella cuando subió a su habitación a cambiarse. No podía ponérsela, pero tampoco se sentía anímicamente preparada para relegarla a la caja de los trapos. En su lugar, la dobló y la guardó en el fondo del armario, como si algún día pudiera surgir un uso alternativo a las faldas inservibles.

			Después de la cena —hígado encebollado, que cocinó Jean, y un pastel de peras con leche desnatada—, mientras escardaba y regaba el huerto, su madre permanecía sentada en una tumbona, sosteniendo sin leer un libro de la biblioteca. Nunca se sentaba fuera a solas, por muy buen tiempo que hiciera, solo si estaba acompañada. Desde el parque llegaban los gritos agudos y vivarachos de los niños jugando; de la calle, la ocasional secuencia de ladridos de los perros cuando pasaba algún peatón y el retumbar aún menos frecuente de los coches. Al caer la noche, todo quedaba en silencio.

			Jean y su madre se trasladaron al cuarto de estar, en la parte delantera de la casa, corrieron las cortinas y encendieron las lámparas, que tras sus pantallas marrones emitían a regañadientes una luz amarillenta. Jugaron dos manos de gin rummy en la mesita plegable y luego Jean rebuscó con desgana en la cesta de ropa para zurcir, a la que llevaba varias semanas sin prestarle atención. Su madre, entretanto, sacó el estuche en el que guardaba el material para la correspondencia, con la intención de responder a la carta de Dorrie. A modo de preparativo, la releyó en voz alta. Intuía Jean que lo hacía por ella, pues su madre ya conocía bien su contenido. Hacía lo mismo con el periódico y las revistas cuando encontraba molesto el silencio de los domingos por la tarde.

			Querida madre:

			Gracias por su carta. Me alegra que la vida transcurra con tranquilidad en Hayes. Me gustaría poder decir lo mismo, aquí no hay descanso. Kenneth ha estado quedándose en la plantación, por fin ha contratado a un nuevo capataz, pero tiene que «adiestrarlo». Esperemos que dure un poco más que el anterior, al que ahora nos referimos en privado como el «infame Vernon». (En este punto la señora Swinney se rio disimuladamente).

			Me he unido al club Kitale, que ha sido mi segundo hogar desde que Kenneth está fuera. Hay verdaderos «personajes» allí, como se podrá imaginar. Tienen una compañía de teatro y el viernes por la noche asistí a la representación de Present Laughter. Pru Calderwell, que aquí es la reina absoluta de la escena social, estuvo muy bien en el papel de Liz Essendine. La actuación del resto del reparto fue bastante acartonada. Si ese es el nivel, creo que bien podría hacer una audición para la próxima obra.

			Tenemos un nuevo cachorro, un pastor alemán negro que se llama Ndofu. Nos ha conquistado completamente. En teoría, debería entrenarlo como perro guardián para cuando me encuentre aquí yo sola, pero es una criatura tan cariñosa y tontorrona que se rinde ante cualquiera que le haga cosquillas.

			Los niños volverán a casa de vacaciones dentro de unas semanas, conque he de aprovechar mis últimos días de libertad para mejorar mi tenis. He tomado algunas lecciones y mañana voy a jugar un torneo de dobles mixtos con un tipo llamado Stanley Harris, que tiene unos sesenta años, pero es competitivo a rabiar y se lanza por toda la pista gritando «¡Mía, mía!», por lo que no tendré que esforzarme mucho.

			Me voy corriendo a la oficina de correos. Cuídese. Dele recuerdos a Jean.

			Con cariño,

			Dorrie.

			—Escribe unas cartas fantásticas —dijo la madre de Jean.

			—Bueno, eso es porque tiene una vida fantástica sobre la que escribir —replicó ella.

			Estos boletines alegres y despreocupados siempre le dejaban un regusto amargo. Los bonitos recuerdos de su infancia tan íntimamente compartida se veían empañados por el resentimiento ante la disparidad de sus destinos.

			A las ocho y media, la madre de Jean se levantó con esfuerzo de la silla y, como si la idea se le hubiera ocurrido en ese momento, dijo:

			—Creo que me voy a dar un baño.

			De vez en cuando le asaltaban dudas sobre ciertos aspectos de su rutina doméstica y a veces le llegaban indicios de que otras personas vivían de forma distinta, más libre, pero las abluciones nocturnas de su madre constituían un ritual que estaba dispuesta a mantener. Dos veces a la semana, los martes y los viernes entre las ocho y media y las nueve, Jean era la señora de la casa y tenía plena libertad para hacer lo que deseara. Podía escuchar la radio sin los comentarios de su madre, comer de pie en la cocina, leer en perfecto silencio o, si se le antojaba, correr desnuda por las habitaciones.

			De entre las diversas libertades disponibles, su favorita consistía en desabrocharse la faja y tenderse en el sofá cuan larga era, con un cenicero en el estómago, y fumarse dos cigarrillos seguidos. No había ninguna razón por la que no pudiera hacerlo en presencia de su madre —tumbarse durante el día podría propiciar un interrogatorio sobre su salud, nada más—, pero lo disfrutaba muchísimo menos en compañía. La variante veraniega de esta práctica consistía en caminar descalza por el jardín y fumarse sus cigarrillos tendida en la hierba fresca.

			Aquella noche en particular, acababa de despojarse de las medias y embutirlas en los zapatos cuando se oyó un ruido tremendo que provenía del salón de atrás, como si todos los azulejos se hubieran desprendido en el hogar al mismo tiempo. Al investigar, descubrió que un mirlo había bajado por la chimenea, arrastrando consigo una avalancha de hollín y escombros. El pájaro yació aturdido sobre la rejilla vacía durante unos segundos y entonces, al aproximarse Jean, empezó a agitarse y batir las alas, golpeándose contra las barras.

			Jean retrocedió, con el corazón palpitándole de horror. No se sentía capaz de rescatar o rematar a un pájaro malherido, pero entonces se dio cuenta de que era una paloma joven, ennegrecida de hollín, y que quizás estuviera más aterrorizada que herida. Se había caído de la rejilla y empezaba a revolotear de forma vacilante por la habitación, haciendo peligrar los adornos y dejando vetas oscuras en el empapelado.

			Abrió de golpe la puerta que daba al jardín y trató de dirigirla hacia el vano, gesticulando con ademanes rígidos, como si fuera un agente de tráfico, hasta que por fin el pájaro percibió la libertad y salió volando a baja altura, casi a ras del césped, hasta posarse en una rama del cerezo. Mientras Jean observaba, el gato naranja del vecino acechaba desde los arbustos con mirada asesina.

			Limpió la chimenea, barrió el suelo y fregó las paredes para eliminar al menos las peores marcas; después, cuando cerraba la puerta para evitar el olor húmedo y subterráneo del hollín, oyó el agua de la bañera tronando en el desagüe. Se fumó un cigarrillo de pie junto a la cocina mientras esperaba a que hirviera la leche para prepararle un chocolate a su madre.

			Ahora que su ritmo cardíaco había vuelto a la normalidad, se sentía incluso satisfecha por haber superado otra crisis doméstica sin tener que pedir ayuda a nadie, suponiendo que hubiera habido alguien a quien llamar.

		

	
		
			El serrín, un remedio excelente para limpiar alfombras.

			Se humedece el serrín, se espolvorea ligeramente sobre la zona sucia y luego se frota con un cepillo rígido. Elimina cualquier mancha incluso en los tejidos de colores más delicados.

		

	
		
			capítulo dos

			
El número 7 de Burdett Road, en Sidcup, era una vivienda adosada de la década de 1930 en mejor estado que la propia casa de Jean, aunque por poco. En el jardín de la entrada, una disposición simétrica de caléndulas y begonias bordeaba, libre de maleza, tres de los cuatro lados de un rectángulo de césped muy cuidado. Un par de hortensias amaestradas a juego florecían a ambos extremos del parapeto delantero. El buzón de latón y la aldaba habían sido pulidos hasta dotarlos de un intenso brillo. Jean, de pie en el umbral, se tomó un momento para serenarse antes de tocar al timbre, decidida a comprar un poco de Brasso de camino a casa. Era demasiado fácil olvidar las tareas relacionadas con aquellas partes de la casa que su madre no veía.

			Al cabo de unos instantes, una silueta se recortó tras la vidriera y abrió la puerta una mujer delgada de unos treinta años, con cabellos castaño oscuro cuyos rizos recogía con una horquilla de carey. Portaba un plumero hecho un ovillo y un par de guantes de goma, que se pasó con aire inseguro de una mano a otra antes de depositarlos en el perchero que estaba a su lado.

			—¿Señora Tilbury? Soy Jean Swinney, del North Kent Echo.

			—Ah, sí, pase, pase —dijo la mujer, que le tendió la mano al mismo tiempo que retrocedía para dejar entrar a Jean, de modo que no alcanzó a estrechársela.

			Una vez negociada esta desatinada presentación, Jean se vio conducida al salón de delante, que olía a cera abrillantadora y tenía el aspecto prístino y disecado de una habitación reservada para las mejores ocasiones.

			La señora Tilbury le ofreció a Jean la más cómoda de las dos butacas situadas junto a la ventana a los lados de una mesita, vueltas en ángulo una hacia la otra.

			—Supuse que necesitaría tomar notas —indicó la mujer. No era tanto su acento como su forma de hablar, ligeramente entrecortada, lo que la identificaba como extranjera.

			—Gracias. Normalmente lo hago —dijo Jean, que sacó del bolso una libreta de espiral y un lápiz y los dejó encima de la mesa.

			—He preparado té. Voy a buscarlo.

			La señora Tilbury se escabulló de la habitación y Jean alcanzó a oírla cacharreando en la cocina. Aprovechó esta ausencia momentánea para echar un vistazo a su entorno, evaluándolo con ojo experto. La tarima desnuda, una alfombra de aspecto raído, la chimenea alicatada, la rejilla vacía y limpia de hollín. Encima del piano, que ocupaba una concavidad de la pared, había media docena de fotografías en marcos de plata. Una de ellas mostraba a una familia posando con adusta rigidez eduardiana: el patriarca de pie; su esposa sentada; un bebé en el regazo, con los faldones de bautizo; una niña con delantal mirando fijamente a la cámara. Otra era un retrato de estudio de una niña de nueve o diez años con una nube de rizos oscuros —la propia señora Tilbury tal vez—, alzando la vista, como maravillada, hacia algo que estaba fuera de plano. Violetas africanas y un cactus de Navidad en el alféizar de la ventana; un tapiz en la pared que representaba una escena alpina, con montañas coronadas de nieve y una cabaña de madera rodeada de campos de flores silvestres; un dechado bordado en el que se leía «Hogar, dulce hogar».

			La señora Tilbury regresó con una bandeja en la que había dos delicadas tazas de porcelana, una jarra de leche, un azucarero y una tetera envuelta en una funda de ganchillo. Mientras servía el té, le temblaba un poco la mano y el pico de la tetera tintineaba contra el borde de la taza. Quizá sean los nervios, pensó Jean. O simplemente tenía manos de mantequilla y temía por la suerte de su mejor juego de porcelana.

			Ahora que pudo mirarla detenidamente, Jean se dio cuenta de que la señora Tilbury era una de esas mujeres bendecidas por la naturaleza. Tenía una tez cremosa, una nariz pequeña y recta y unos ojos azules rasgados, todo lo cual dotaba a su rostro de una belleza poco inglesa. Llevaba una blusa de cuello redondo metida por dentro de una falda ajustada.

			Jean se descubrió debatiéndose entre la admiración y la envidia. Le habría gustado poder lucir ese estilo de ropa ceñida a la cintura, pero no tenía cintura que ceñir. Incluso de joven había sido de complexión robusta. No era exactamente grasa —las raciones en casa nunca habían sido lo bastante generosas para ello—, sino que tenía una figura recta de arriba abajo, más parecida a un reloj de péndulo que a un reloj de arena.

			—Usted no es inglesa, ¿verdad? —Intentó Jean que no sonara como una acusación.

			—No, soy suiza. De la parte germana, en realidad. Pero vivo aquí desde los nueve años.

			Intercambiaron una sonrisa por encima de las tazas y descendió el silencio mientras Jean deliberaba si entablar una conversación más general sobre los antecedentes de la señora Tilbury o abordar directamente el meollo del asunto.

			—Su carta despertó un gran interés en la redacción —dijo al fin—. No desvelaba demasiados detalles, pero nos dejó intrigados.

			—Imagino que tendrá muchas preguntas. Puede preguntarme cualquier cosa. No me molesta.

			—Bueno, quizá podría empezar hablándome del nacimiento de su hija.

			La señora Tilbury juntó las manos sobre el regazo y jugueteó con su anillo de boda.

			—Tal vez debería decir en primer lugar que, aunque crecí siendo una niña muy inocente, sabía de dónde venían los bebés. Madre era bastante estricta, era una mujer muy religiosa, y yo, naturalmente, no tenía novios ni nada parecido; pero no me mantenían en la ignorancia. Conque, cuando fui al médico, poco antes de cumplir los diecinueve, porque me sentía cansada y me dolían los pechos, no me lo podía creer cuando me dijo que iba a tener un hijo. Porque sabía que no era posible: ni siquiera había besado nunca a un hombre.

			—Debió de causarle una impresión terrible.

			—Sí, fue terrible —dijo la señora Tilbury—. Pero la verdad es que pensé que tenía que ser un error, que pronto se darían cuenta de que se habían equivocado.

			—Imagino que se lo explicaría todo al doctor que la examinó.

			—Sí, claro. Me contestó que no era de su incumbencia cómo se hubiera concebido y que mi sorpresa no alteraba el hecho de que estaba esperando un hijo, sin duda alguna.

			—En otras palabras, no le creyó.

			—Supongo que no. Me dijo que había conocido a muchas chicas en mi estado que se mostraban igual de confundidas al enterarse de que estaban embarazadas, pero que se hacían a la idea pronto, cuando comprendían que negarlo no cambiaría el resultado, y que él confiaba en que a mí me pasaría lo mismo.

			—¡Qué hombre tan horrible! —exclamó Jean, con más fuerza de la que pretendía—. Desprecio a los médicos.

			Si la señora Tilbury quedó desconcertada, tuvo la cortesía de no demostrarlo.

			—Pero tenía razón, naturalmente. Y al final me cuidó muy bien —concedió.

			—Entonces, cuando tuvo claro que no había ningún error, ¿qué explicación le dio? Quiero decir, ¿qué cree que ocurrió? ¿Una visita del Espíritu Santo? ¿Algún tipo de fenómeno médico que la ciencia no puede explicar? ¿O qué?

			La señora Tilbury extendió las manos en un gesto de impotencia.

			—No lo sé. No soy científica. No soy religiosa como mi madre. Solo sé lo que no ocurrió.

			—¿Y cómo reaccionaron sus padres a la noticia? Imagino que se lo contaría.

			—Mi padre ya estaba muerto por entonces, conque solo estaba mi madre.

			—¿Y le creyó?

			—Por supuesto.

			—No todas las madres habrían sido tan comprensivas. —Jean pensó en su propia madre y tuvo que reprimir un súbito arrebato de ira.

			—Pero ella sabía que yo no pude haber mantenido relaciones con ningún hombre. Verá, en la época de la supuesta concepción, yo estaba ingresada en una clínica privada para tratarme de una grave artritis reumatoide. Pasé cuatro meses postrada en una cama, en una sala con otras tres chicas.

			—Oh.

			Jean fue incapaz de ocultar su sorpresa ante tal revelación, que de manera imprevista parecía corroborar el relato de la señora Tilbury. Su testimonio se había vuelto de repente mucho más difícil de desestimar y, para su asombro, Jean se alegraba de ello. Por razones que no solo tenían que ver con el hambre periodística, deseaba que fuera cierto.

			—Supongo que no le molestará que compruebe todas las fechas y demás… —dijo ella.

			—En absoluto. Estuve en el Sanatorio y Casa de Reposo de Santa Cecilia desde principios de junio de 1946 hasta finales de septiembre. Me enteré de que estaba embarazada el uno de noviembre y Margaret nació el treinta de abril de 1947.

			—¿No fue prematura ni nada parecido?

			—No. De hecho, la niña nació después de término. Tuvieron que provocarme el parto porque tenía la presión sanguínea muy alta.

			—Señora Tilbury, ¿le importa si le hago una pregunta personal? Me temo que si sigue adelante con este asunto, tendrá que soportar muchas del estilo.

			—Lo entiendo —replicó la señora Tilbury, con un ligero rubor subiéndole a las mejillas.

			—Cuando fue al médico, ¿no había notado que no estaba menstruando? ¿Eso no debería haberle hecho saltar las alarmas?

			—Bueno, no era la primera vez que tenía un retraso. Nunca fui muy regular en ese aspecto. A veces pasaban meses entre un período y otro.

			Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa de complicidad por las tribulaciones que entrañaba su condición femenina. Jean encontraba extraño estar hablando de detalles tan íntimos con una persona a la que acababa de conocer mientras tomaban el té en su mejor vajilla. Pero ahora que se había roto el hielo, decidió perseverar con otras cuestiones delicadas.

			—Fue una decisión muy valiente haberse quedado con el bebé —dijo, aunque las alternativas no lo eran menos, pues implicaban más sufrimiento para la madre—. ¿Consideró alguna vez la posibilidad de darla en adopción… o…? —No pudo pronunciar la otra palabra en voz alta.

			—Oh, no —dijo la señora Tilbury—. Eso jamás. Mi madre era una católica devota. Y creía que el bebé era un regalo de Dios.

			—¿No le preocupaba qué pensarían los vecinos de una madre soltera? La gente juzga demasiado rápido.

			—Ya éramos unos marginados, de todas formas. —Calló de repente—. Ahí llega Margaret —anunció, su atento oído maternal captando alguna señal inaudible para Jean.

			Solo ahora alcanzó a oír el sonido metálico de la verja y el roce de los zapatos en el camino.

			—Estamos aquí —llamó la señora Tilbury—. Ven a saludar.

			Una niña con uniforme escolar a cuadros verdes y un sombrero de paja entró en la estancia, colorada y jadeando por el calor.

			—¿Puedo ir a casa de Lizzie? —preguntó—. Tienen gatitos. —Se interrumpió al percatarse de la presencia de Jean.

			—Esta es Margaret —dijo la señora Tilbury, el rostro radiante de orgullo por la criatura que había creado—. Esta dama es la señorita Swinney. —Con su acento suizo, sonó como «señorita Svinny»—. Trabaja en un periódico.

			—Hola —saludó Margaret, que se quitó el sombrero y se sacudió el cabello. Observó a Jean con recelo—. ¿Ha conocido a la reina Isabel?

			—No —admitió ella—, pero sí he conocido a Harold Macmillan, cuando salió elegido diputado por Bromley.

			La niña no parecía impresionada. Seguramente nunca habrá oído hablar de Harold Macmillan, pensó Jean. ¿Y por qué habría de conocerlo a los diez años? Jean no pudo evitar sonreír ante la deliciosa similitud entre madre e hija. Nunca había visto un parecido tan desconcertante entre dos personas que no fueran gemelas. En los rizos espesos y las facciones delicadas de Margaret se apreciaba una reproducción fiel de la bonita niña que había sido la señora Tilbury hacía veinte años. No costaba ningún esfuerzo creer que una era enteramente de la otra. Si algún hombre había intervenido en la concepción de Margaret, no había dejado ningún rastro visible.

			—Bueno, no cabe duda de que es suya —dijo Jean—. Es su viva imagen.

			Margaret y su madre se miraron y se rieron, complacidas. La niña aún era suficientemente joven para sentirse halagada por la comparación. Dentro de unos años, pensó Jean, le resultará odiosa.

			La señora Tilbury se acercó al piano y tomó la fotografía en la que Jean se había fijado antes.

			—Esta soy yo cuando tenía la edad de Margaret —dijo, sosteniéndola en alto.

			La niña se sintió obligada a adoptar la misma expresión nostálgica, alzados los ojos al cielo. No había nada que las diferenciara, excepto quizás esa aura de melancolía que siempre parecía rodear a los sujetos de las fotografías.

			—¿Le importaría prestármela? —preguntó Jean, que ya se imaginaba cómo quedarían las dos imágenes una al lado de la otra en el periódico—. Podríamos sacarle una foto a Margaret en la misma pose, si le parece bien.

			—Sí, faltaría más. Llévesela —dijo la señora Tilbury.

			La verdad, pensó Jean, es que la mujer parece tan franca y directa que resulta imposible creer que su historia no sea auténtica.

			—¿Puedo irme ya a casa de Lizzie? —insistió Margaret.

			La madre le revolvió el pelo.

			—Sí, está bien. Pero solo media hora. Y no olvides que tienes que practicar con el piano en cuanto vuelvas.

			Margaret asintió entusiasmada con la cabeza, se despidió educadamente de Jean y salió corriendo de la habitación.

			Qué ricura de niña, pensó Jean, con una oleada de anhelo. Y en voz alta dijo:

			—Es usted muy afortunada.

			—Lo sé —dijo la señora Tilbury—. Es un ángel.

			El té ya se había enfriado, pero Jean rehusó cuando la mujer se ofreció a preparar otra tetera. Ahora que Margaret estaba fuera del alcance del oído, podían volver a hablar con libertad, y aún quedaba mucho que contar.

			—¿La curaron?

			—¿Quién?

			—En Santa Cecilia. Ha dicho que pasó cuatro meses postrada en cama.

			—No diría que fueron los médicos quienes me curaron. Pero hacia el final me sentía mucho mejor, desde luego, y aunque tengo recaídas de vez en cuando, nada comparable a lo que sufrí de niña. De hecho, desde que tuve a Margaret, parece que mis síntomas casi han desaparecido. —Agitó las manos—. Si paso mucho tiempo cosiendo, a veces siento rígidas las muñecas, pero entonces me pongo mis vendas especiales hasta que remite el dolor.

			—¿Es usted modista?

			—Sí. Hago arreglos y reparaciones y confecciono ropa a medida. Vestidos de novia y cosas así.

			—Caray, debe de ser usted muy hábil. —Jean tenía unos conocimientos de costura rudimentarios, que se limitaban a los remiendos esenciales. Dobladillos caídos, botones colgando. Zurcir era para ella una pesadilla y lo hacía de una forma tan descuidada que su madre se había visto obligada a reclamar la tarea para sí—. Yo nunca sería capaz de hacerme un vestido.

			—Es sencillísimo —dijo la señora Tilbury—. Podría enseñarle.

			—Soy una alumna terrible —confesó Jean—. Tengo informes escolares que lo demuestran.

			Se sonrieron.

			—¿Y Margaret conoce sus… orígenes? —preguntó Jean, que no lograba encontrar la palabra adecuada. «Ascendencia» parecía implicar escepticismo por su parte.

			—Sabe que su nacimiento fue especial. Llama a mi marido «papá», aunque sabe que no es su verdadero padre. Es decir, él sí que es su verdadero padre en lo que importa, en el sentido de que la ha criado y la quiere como si fuera suya.

			—¿Puedo preguntarle qué espera conseguir con esta investigación? No me da usted la impresión de ser una persona que busque notoriedad.

			Era esta la cuestión que la inquietaba más que cualquier otra. ¿Qué ganaba Gretchen Tilbury exponiendo a su familia al escrutinio público? Si se demostraba la veracidad de su historia, ella se convertiría en un fenómeno, el objeto de una curiosidad voraz e intrusiva para la ciencia médica. Si se descubría que era una farsante, su reputación acabaría hecha jirones, y probablemente también su matrimonio.

			—Supongo que leí ese artículo y pensé: «¡Sí! ¡Ese fue mi caso!». Y quería que alguien demostrara lo que yo siempre he sabido.

			—Pero ha de entender que nuestra posición, la mía, la de mis colegas, la de los científicos, la de la sociedad, será de extremo escepticismo. No será como en un tribunal de justicia: se dudará de su testimonio hasta que se demuestre que es cierto. Por mi parte, no dejaré piedra sin remover.

			—Lo entiendo. Pero no tengo nada que ocultar, así que no tengo nada de qué preocuparme.

			—¿Y qué hay de su marido? ¿Está él de acuerdo?

			—Sí, por supuesto.

			—¿Y no la está presionando para… para que lo demuestre?

			—No, para nada. Me cree y confía plenamente en mí.

			—Aun así, me gustaría hablar con él, si le parece bien. Y aunque no —añadió, recordando las piedras sin remover.

			La señora Tilbury miró el reloj.

			—No llega a casa hasta la seis y media. Tiene una joyería cerca de Covent Garden, en Bedford Street. Hay un teléfono en la tienda, pero aquí no tenemos.

			Jean le tendió la libreta y la señora Tilbury anotó el número con su extraña caligrafía continental: los sietes con la raya horizontal en medio, los nueves como pequeñas ges.

			—Gracias —dijo Jean, aunque no tenía intención de llamarlo; planeaba presentarse en la tienda sin avisar. Cerró la libreta para indicar que la entrevista había finalizado.

			—¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó la señora Tilbury.

			—Contactaré con la genetista que escribió el artículo original y le preguntaré si existe algún tipo de prueba que se les pueda hacer a usted y a Margaret para determinar si hubo partenogénesis o no. Imagino que eso no constituirá un problema, ¿verdad?

			—¿Vendrá usted con nosotras?

			Jean aún no había pensado en ello, pero solo vaciló un segundo antes de decir:

			—Sí, por supuesto.

			El periódico tendría que aceptarlo. Ahora era su historia y la manejaría a su manera. Otra persona tendría que encargarse de la sección semanal de jardinería. ¿O es que era ella la única que sabía podar rosas?

			—Estupendo.

			La señora Tilbury parecía aliviada, como si contara con Jean para que fuera una especie de defensora que la protegería a lo largo de todo el proceso.

			Sintió Jean el tirón de la amistad, aunque tendría que resistirse. Llegado el momento, quizá tendría que transmitir noticias poco gratas; como profesional, era esencial que mantuviera una prudencial distancia.

		

	
		
			capítulo tres

			–Entonces, ¿estás diciendo que le crees?

			—Estoy diciendo que no he hallado ninguna razón para no creerle. Aún.

			Jean estaba sentada en el despacho de Roy Drake, observando cómo regaba las plantas disecadas en el alféizar de la ventana. Una columna de humo se elevaba desde el cigarrillo aparcado en el cenicero y luego se disolvía en la densa nube que ya se había formado bajo el techo. Mientras le daba la espalda, Jean aspiró una calada a hurtadillas y dejó el cigarrillo donde estaba.

			—Ah, perdona, sírvete tú misma —dijo él sin girarse.

			Ella dio un respingo y, al levantar la vista, sus miradas se cruzaron en el reflejo de la ventana.

			—No se te escapa nada, ¿eh? —suspiró Jean, que extrajo un Capstan de la cajetilla que había encima de la mesa.

			El hombre sacudió la cabeza, satisfecho de sí mismo. Años atrás, durante el peor momento de la vida de Jean, la había encontrado llorando en la sala de correo al final de la jornada. La había rodeado con los brazos de forma paternal (aunque no contaba edad suficiente para ser su padre) y, sin mostrar curiosidad ni desagrado, le había dicho: «Ánimo, mi niña». En ausencia de cualquier otro consuelo, su amabilidad la había conmovido profundamente. Nunca habían vuelto a mencionarlo, pero siempre estuvo ahí como un hilo de unión entre ellos.

			—Pero es imposible que sea cierto, ¿no? —dijo Roy.

			—Se han dado casos de partenogénesis espontánea en peces e invertebrados, aunque no en mamíferos. Sin embargo, los experimentos con conejos han demostrado que es posible inducirla artificialmente en el laboratorio.

			—¿Conejos? —Arqueó Roy las cejas—. Si ocurre en un mamífero, ¿por qué no en otro? —Había terminado con las plantas y, sentado en su sillón de cuero, se giró hacia ella.

			—Se trataba de una práctica sumamente invasiva que implicaba congelar las trompas de Falopio, y la tasa de fracasos era muy elevada.

			—Pobres criaturas. —Roy torció el gesto—. ¿Y tú cómo sabes tanto del tema?

			—He contactado con la doctora cuyo artículo originó todo, Hilary Endicott. Me envió sus publicaciones, pero no eran textos fáciles de leer, conque le pregunté si, en su opinión, los nacimientos virginales eran científicamente posibles, sí o no. Se puso a pontificar que no le correspondía a la ciencia declarar lo que era o no era posible. Lo único que podía afirmarse era que hasta ahora no se había dado ningún caso verificable de partenogénesis espontánea en mamíferos.

			—A mí eso me suena como un «no».

			—Bueno, admitió que las posibilidades eran ínfimas, pero que ha habido muchos descubrimientos científicos que antes se consideraban imposibles y que estaba muy interesada en ver qué resultados arrojaban las pruebas.

			—¿Y aun así te ha parecido menos convincente que la señora Tilbury?

			—Sí. No. No lo sé. ¿Crees que es posible sostener dos puntos de vista contradictorios al mismo tiempo?

			—Perfectamente. Fíjate en las personas religiosas.

			—Pues digamos que pienso que la señora Tilbury no miente, pero sigo sin creer en los nacimientos virginales, y considero que es mi obligación conciliar ambas cosas.

			—¿Cómo quieres proceder?

			—Con cautela. No quiero que salga nada en el periódico hasta que tengamos los resultados de las pruebas. Si resulta que la historia es cierta, será una noticia de proporciones gigantescas, y es nuestra. No quiero que ningún medio nacional nos la robe antes de que podamos confirmarla. No hay prisa, ¿verdad?

			—Ninguna en absoluto.

			—Me gustaría que la conocieras. Se parece un poco a Deanna Durbin.

			Roy se llevó la mano al corazón.

			—Ahora sí que me interesa.

			—Y la pequeña es un tesoro. —Jean sacó del bolso la fotografía enmarcada y la apoyó de pie en la mesa.

			—¿Esta es la hija?

			—No, es la madre, pero son idénticas.

			—¿Y esa doctora Endicott está dispuesta a involucrarse?

			—Está más que dispuesta. Tiene un equipo entero en el hospital de Charing Cross que está impaciente por ponerse los guantes quirúrgicos.

			—Espléndido.

			—Y mientras llevan a cabo las pruebas médicas, investigaré un poco más para ver si la historia hace aguas por algún lado.

			—¿Serás capaz de encajarlo con tus obligaciones diarias o quieres renunciar a algo? —El tono de Roy era neutro, pero ella sabía cuál era la respuesta que esperaba.

			—No. Confío en que podré apañarme con todo.

			—Buena chica. Por lo demás, ¿va todo bien en chez Swinney? ¿Cómo está tu madre?

			El hombre le preguntaba a menudo por ella, aunque nunca se habían visto. A lo largo de los años, Jean le había contado algunas de sus flaquezas y ahora, en su cabeza, había construido todo un personaje en torno a ella. Si alguna vez se conocían, se sentiría decepcionado. Ella era capaz de apaciguar cualquier sentimiento de deslealtad razonando que la «madre» descrita era casi una obra de ficción, no muy distinta a los amigos imaginarios de la infancia.

			—Lo está pasando mal con el calor.

			—Pero ¿no era el frío lo que más le molestaba?

			—Sí, es cierto. Y también el viento. Para estar confinada en casa, tiene una visión muy peculiar sobre el clima.

			Roy se rio con ganas.

			—Me la imagino como una orquídea.

			—Pero esta noche estará de buen humor, porque le he comprado fresas para cenar.

			—Bueno, dale recuerdos de mi parte —dijo Roy.

		

	
		
			capítulo cuatro

			
La joyería H. R. Tilbury (Segunda mano y Antigüedades —Reparaciones— Los mejores precios) estaba en una de esas calles estrechas al norte del Strand, entre un estanco y una librería especializada en partituras y libros antiguos. El nombre resaltaba en elegantes letras doradas sobre una pintura color verde botella.

			A través del cristal emplomado de la puerta, Jean observó que solo había una clienta, la cual conversaba con el hombre que estaba detrás del mostrador. Era evidente que había comprado un reloj o que le habían puesto una correa nueva, pues al cabo de unos instantes, cuando salió, giraba la muñeca hacia uno y otro lado para ver cómo le quedaba. Jean esperó a que se alejara calle arriba antes de entrar en la tienda, haciendo tintinear la campanilla que colgaba sobre la puerta.

			El propietario se había retirado al taller, dejando abierta la puerta contigua, y Jean alcanzó a verlo sentado a un banco de trabajo por encima del cual había estantes con herramientas perfectamente ordenadas. Al oír la campanilla, levantó la mirada y depositó a un lado la lima que tenía en la mano.

			El interior de la tienda era diminuto. Rodeada de vitrinas por tres de los cuatro costados, Jean tenía la sensación de que ocupaba todo el espacio restante y de que fácilmente rompería algo si hacía cualquier movimiento brusco.

			—Estoy buscando a Howard Tilbury —dijo, no muy convencida de que el hombre que ahora tenía delante pudiera ser el marido de la preciosa mujer con cintura de avispa y el cabello a lo Deanna Durbin.

			Era delgado, de espaldas encorvadas y calvo; el escaso pelo que le quedaba era gris. En el día más caluroso del año hasta el momento, vestía una chaqueta de tweed, pantalones de franela, jersey de punto, camisa y corbata y, con toda seguridad, ropa interior de una pieza. Sin embargo, cuando Jean se presentó, se irguió un poco, sonrió y por un instante no pareció tan viejo.

			—Ah, sí, es usted la mujer de la que me habló mi esposa. —Se estrecharon la mano por encima del mostrador y él, con el ceño fruncido de preocupación, añadió—: ¿Habíamos quedado en vernos hoy?

			—No, no. Pasaba por aquí y pensé en hacerle una visita. ¿Podría dedicarme unos minutos entre cliente y cliente?

			Puso él cara de suspicacia, aunque ella no había pretendido sonar irónica.

			—Los martes son días flojos, no sé por qué, así que aprovecho para hacer reparaciones. Podemos sentarnos en el taller. —Descorrió el pestillo de la trampilla del mostrador que permitía el paso entre dos vitrinas.

			—¿Está seguro? —dijo Jean, echando una mirada a los objetos de valor desatendidos en el escaparate mientras él la guiaba al taller, que no era mucho más espacioso que la tienda.

			—Oiremos la campanilla si entra alguien y dejaré la puerta abierta.

			Disculpándose por la falta de comodidades, le ofreció una butaca verde, vencida en un rincón. Al sentarse, se hundió hasta quedar a escasos centímetros del suelo, con los brazos a la altura de las orejas y las piernas extendidas de forma tan poco elegante y desgarbada como un caballo abatido. El único otro asiento, que ahora ocupaba el señor Tilbury, era el taburete giratorio frente al banco donde había estado trabajando. A su lado, en una mesita baja, había un calientaplatos eléctrico, una tetera, una taza, los restos de un sándwich en un envoltorio de papel encerado y el corazón escuálido de una manzana. Recogió rápidamente la basura y la tiró a una papelera que había bajo la mesa.

			—¿Puedo ofrecerle una taza de té, señorita Swinney?

			El alivio que mostró el hombre cuando ella rehusó le confirmó su repentina intuición de que la taza usada de la mesita era la única que tenía y de que ella era la única visitante que había recibido jamás allí.

			—Es obvio que usted y su esposa han hablado del interés que tiene el North Kent Echo en su historia —empezó ella, mirándolo desde su infortunada posición casi a ras de suelo—. Quería cerciorarme de que usted no pusiera ninguna objeción.

			—Le agradezco su consideración —respondió él—. Pero este es un asunto que concierne a mi esposa y, si para ella es importante, yo la apoyo. Siempre y cuando no tenga un efecto negativo en Margaret.

			—Sí. Margaret. —Jean se arrastró hasta el borde rígido del asiento para ganar unos preciosos centímetros de altura. Costaba arrogarse cualquier tipo de autoridad cuando tenía las caderas más bajas que las rodillas.

			—¿La ha visto? —Al mencionar el nombre de la niña, su expresión de preocupación se relajó.

			—Brevemente. Me pareció encantadora.

			—Sí —asintió él con una sonrisa radiante—. Es un encanto, lo mejor que me ha pasado en la vida.

			Jean hojeó en su libreta las notas taquigrafiadas que había tomado la semana anterior durante su visita a la casa de los Tilbury en Sidcup.

			—¿Qué edad tenía Margaret cuando conoció a su esposa?

			—Unos seis meses. Me alojaba en su casa de Wimbledon. La madre de Gretchen, Frau Edel, alquilaba habitaciones para ganar algo de dinero. Una de las inquilinas se había mudado porque no le gustaba la idea de vivir con una madre soltera. Eso a mí no me importaba, naturalmente. Más adelante, cuando llegué a conocer mejor a los Edel, me contaron la historia de Gretchen. —Y se la repitió, a petición de Jean, todo tal y como lo había descrito la propia señora Tilbury.

			—¿Y nunca dudó de su versión de los hechos?

			—No. Entiendo que visto desde fuera parezca disparatado. Pero no cuando uno conoce a las Edel. Jamás he tenido motivos para dudar de la sinceridad de mi esposa. No creo que sea capaz de contar una mentira.

			—Pero las mujeres solteras tienen muy buenas razones para mentir sobre las circunstancias de un embarazo. La sociedad es implacable.

			—La gente juzga a la ligera, eso es cierto. Lo único que puedo alegar es que ella no tenía motivos para mentirme. Dejé bien claro que no me importaba cómo había llegado Margaret al mundo.

			—¿Y ella siempre se mantuvo firme en su historia?

			—Siempre. Y yo no puedo hacer menos que creerle.

			—Imagino que se alegraría de que la ciencia la corroborara.

			—Nunca he sentido la necesidad de tener una «prueba». Pero si lo que me pregunta es si, en conjunto, me alegraría saber que ningún otro hombre aparte de mí reclamará a Margaret como suya, entonces sí.

			—¿Y acaso no se alegraría de callarles la boca a los escépticos de una vez por todas?

			—No lo sé —dijo el señor Tilbury en tanto se alisaba el pelo de la nuca con la mano. Era una especie de tic nervioso; cuando se llevaba el brazo a la cabeza, el codo salía disparado hacia fuera, ademán que repetía al cabo de unos pocos minutos—. No me consta que haya nadie que nos acose con este tema. Frau Edel murió poco después de que Gretchen y yo nos casáramos. Luego nos mudamos a Sidcup y empezamos de cero, como cualquier otra pareja con un bebé. Ninguno de nuestros vecinos sabe nada de nuestro pasado.

			Exacto, pensó Jean. Entonces, ¿por qué diantres querrían poner en riesgo su privacidad? Sin embargo, en su lugar preguntó:

			—¿Es usted un hombre religioso, señor Tilbury?

			—Ni más ni menos que la mayoría de la gente, supongo. No voy mucho a la iglesia, salvo en bodas y funerales, pero me alegro de que esté ahí.

			—¿Se casaron por la iglesia?

			—No. Era más fácil así, dadas las circunstancias. El sacerdote de Frau Edel no se mostró demasiado servicial.

			—Cualquiera pensaría que un cura sería de las personas más abiertas a la idea de una inmaculada concepción —comentó Jean.

			El señor Tilbury la miró a los ojos por primera vez.

			—Por lo que he visto, son bastante posesivos con los milagros.

			—¿Cuánto duró el noviazgo?

			—Unos cuatro meses. Naturalmente, el hecho de vivir en la misma casa aceleró las cosas. Y Frau Edel ya estaba enferma por aquel entonces y tenía cierta urgencia por ver a Gretchen bien casada, por así decirlo. —Hubo una pausa—. Sé lo que estará pensando —añadió en voz baja.

			Jean se sonrojó y replicó:

			—Oh, estoy segura de que no.

			De hecho, llevaba un rato preguntándose si podría fumar un cigarrillo o si el taller contendría material y equipos sensibles al humo. No había ni rastro de ceniceros.

			—Estará usted pensando que una mujer como Gretchen nunca habría mirado dos veces a un hombre como yo de no haber sido por el bebé.

			—De verdad que no.

			—Bueno, pero es cierto. Nunca se habría fijado en mí, lo sé. Una mujer como ella podría haber conseguido a cualquiera en vez de a mí, que no tengo absolutamente nada de especial.

			—Estoy segura de que se siente muy afortunada de tenerle —dijo Jean, que encontraba injustificada y un tanto violenta esa forma de flagelarse a sí mismo.

			A su juicio, Gretchen carecía de motivos para quejarse. Con una madre y un marido cariñoso convencidos de su virtud, la mujer ya había sido bendecida por partida doble. Y tenía a Margaret. ¿Qué más podría querer?

			Tintineó la campana de la tienda y el señor Tilbury se levantó.

			—Discúlpeme —dijo él—. Por favor, póngase cómoda.

			Del dicho al hecho hay un trecho, pensó Jean, que se incorporó, sintiendo la sangre cosquillear en sus piernas y pies entumecidos. Desde el otro lado de la puerta le llegó el murmullo de voces, masculina y femenina. Empezó a inspeccionar su entorno, como hacía siempre que se sabía inadvertida. Una vida entera de observación discreta la había convencido de que la verdad rara vez se hallaba en las cosas que la gente admitía de buen grado. Siempre había más bajo la superficie que por encima de ella.

			Abrió el cajón superior de un mueble archivador. Ancho y poco profundo, estaba dividido en decenas de pequeños compartimentos de madera, cada uno de los cuales contenía una pieza de joyería pendiente de reparación. Había broches de camafeo, anillos de compromiso, pulseras, relicarios, todos con cierres rotos o gemas perdidas, y cada uno con una etiqueta de papel marrón, numerada y fechada con una letra diminuta. En el cajón de abajo yacían los cadáveres de incontables relojes de pulsera, cuyos cuerpos habían sido canibalizados para aprovechar sus componentes.

			Jean tomó una refinada sierra de calar y tocó con la yema del dedo la hoja, que era fina como un cabello. Se le crispó el rostro cuando se despellejó la piel y empezó a brotar sangre de la herida. Aún trataba de cortar la hemorragia con un pañuelo cuando regresó el señor Tilbury con un broche de zafiro, que etiquetó y guardó en el cajón.

			Ya que el hombre había mostrado la deferencia de no haberla sorprendido fisgando, a Jean le invadió el perverso impulso de confesar.

			—Lo siento, estaba jugueteando con la sierra —dijo, extendiendo la mano para que se la inspeccionara y sintiéndose un poco tonta—. Quería comprobar si estaba afilada.

			Puso él cara de divertido.

			—Bueno, señorita Swinney, es una suerte que haya vuelto antes de que decidiera comprobar si el soldador estaba caliente.

			—Me temo que soy muy curiosa —dijo Jean—. Forma parte del trabajo.

			Bajó de un estante un maltrecho botiquín de hojalata y sacó una tirita con la que procedió a vestirle el dedo.

			—Qué manos tan pequeñas tiene —dijo él cuando hubo finalizado. De haber provenido de cualquier otro hombre, lo habría considerado un cumplido insignificante, como si no hubiera logrado encontrar otro atributo físico que alabar. Sin embargo, añadió—: Con esos dedos tan delicados, sería usted una buena joyera. —Levantó la mano, que en comparación parecía regordeta—. Algunos días me siento como un oso con guantes de boxeo.

			—Me figuro que debe de ser un oficio de lo más gratificante —replicó Jean, que volvió a tomar asiento—. Crear y arreglar los tesoros de la gente. Yo soy demasiado torpe para los trabajos manuales.

			—No hay nada elevado en ensanchar alianzas o ajustar correas de reloj —dijo él—. Pero con ello me gano el pan, conque no puedo quejarme.

			—Cuando una se pasa el día frente a una máquina de escribir, la idea de hacer algo real con las manos resulta fascinante.

			—Estoy seguro de que la mayoría de la gente consideraría más emocionante su mundo —repuso él.

			Sacudió Jean la cabeza.

			—Quizás en Fleet Street, pero el North Kent Echo es aburridísimo. Si alguien se infiltra en la Legión Británica y roba una botella de ginebra, sale en primera plana.

			Se acordó del artículo que había escrito deprisa y corriendo esa misma mañana para celebrar la Semana Nacional de la Ensalada:

			La humilde lechuga, debidamente aliñada, puede ser la base de multitud de comidas familiares nutritivas. Pruebe a servirla con albóndigas fritas o al horno para aportar un toque fresco…

			—Me he fijado en que no lleva joyas —comentó él.

			Las manos, las muñecas y el cuello de Jean no lucían ningún adorno, como de costumbre.

			—No, pero no por una cuestión de principios. Ocurre que no poseo ninguna. No es la clase de cosas que una se compra para sí. —Calló entonces, consciente de que se estaba adentrando en un territorio que pertenecía más al ámbito personal que al profesional.

			—Supongo que no. Aunque no veo razón para ello.

			—Y si tuviera alguna, probablemente no me la pondría nunca; me limitaría a guardarla en una caja y la miraría de vez en cuando. —Bien se conocía a sí misma.

			—Pues la echaría a perder. Las joyas necesitan respirar.

			Jean notaba su propia respiración tensa. Aquella era la conversación más íntima que había mantenido con un hombre en años.

			Volvió a sonar la campanilla de la puerta y Jean lo tomó como una señal para marcharse. Se había convencido de que marido y mujer estaban en perfecta sintonía y de que él no había ejercido ninguna presión sobre ella para que hablara con el Echo. Naturalmente, era imposible saber lo que ocurría en un matrimonio tras las ventanas, pero en el pasado Jean había conocido a abusadores, no solo en la redacción, y el señor Tilbury no podía ser más distinto.

			—Será mejor que le deje continuar con su trabajo —dijo ella.

			Enseguida el hombre se adelantó para ayudarla a salir de la butaca. Hubo un momento peligroso cuando ella le asió la mano e hizo fuerza para levantarse; sus piernas flaquearon y por un instante pareció que Jean se desplomaría hacia atrás y lo arrastraría encima de ella. Una mirada de pánico se cruzó entre ellos y entonces él plantó firmemente los pies en el suelo y le sujetó la mano hasta que ella recuperó el equilibrio.

			—Cielo santo, qué manera de complicarnos —rio Jean—. Ya le he dicho que era una patosa.

			—Me da la impresión de que no le he sido de mucha utilidad —dijo el señor Tilbury—. En cualquier caso, he disfrutado hablando con usted.

			—Tengo otra pregunta —recordó Jean—. Su esposa dijo que estuvo en una clínica o sanatorio antes de que Margaret naciera. Me preguntaba si aún mantenía el contacto con sus amigos de esa época de su vida. O con alguien que la conociera de joven.

			El señor Tilbury lo meditó unos instantes, con la cabeza ladeada, pero pareció quedarse en blanco.

			—¿Sabe? No me viene nadie a la mente. La clínica estaba cerca de la costa, en Broadstairs, creo. Antes de eso iba a la escuela en Folkestone. Me figuro que los amigos vivirían por la zona. Cuando conocí a las Edel ya residían en Wimbledon y las pocas personas con las que se relacionaban allí eran conocidos recientes, conque no lo sé. Mi esposa ha hecho varias amistades en Sidcup, claro. Las madres de las amiguitas de Margaret y demás. Pero en cuanto a lo de antes, debería preguntarle a ella.
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