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			1

			La primera vez que Lucas Bilbo pisó un escenario lo hizo vestido de árbol. Su madre había usado un metro de espuma de tapizar, la había rociado
con un espray verde y le había pegado unos círculos de cartulina marrón para simular las rugosidades de la corteza del tronco. El día anterior a la función, la mujer se dedicó a enrollar la espuma  hasta convertirla en un cilindro en cuyo interior cabía el delgaducho cuerpo de Lucas. El cilindro-tronco le cubría desde el pecho a los tobillos, así que le resultaba enormemente difícil caminar: de hecho, con el disfraz puesto, solo podía avanzar dando pasitos muy cortos, igual que cuando iba de puntillas.

			—No te preocupes —le había tranquilizado su madre—. Estaré contigo detrás del escenario y te ayudaré a ponerte el disfraz antes de salir.

			Para los pies se calzaría unas viejas zapatillas deportivas que su madre también había pintado con el espray verde y, en el cuerpo, llevaría una camiseta marrón de manga larga (la única pieza que su madre había comprado para la ocasión y, por tanto, el único elemento no reciclado del conjunto). Como remate, en cada ma-
no sujetaría una pequeña rama natural bien florida, mientras que en la cabeza, por indicación de la profesora de teatro, él y todos los niños y las niñas que hacían de árbol lucirían una peluca de rizos de color verde que la misma profesora había comprado en un bazar chino.

			En la tercera escena del espectáculo, las luces se fundían en negro y todo quedaba a oscuras. Era entonces cuando los niños y niñas árbol salían de detrás de las cortinas y se colocaban en posición. Lucas recuerda que eran cinco. El público no veía cómo corrían ridículamente de puntillas hasta la marca que la profesora había pegado en el suelo con cinta aislante fosforescente y, cuando los focos se encendían de nuevo, ellos ya estaban moviendo los brazos con las pequeñas ramas sin desplazar el torso.

			Evidentemente, este primer personaje que interpretó Lucas no tenía texto. Un árbol no habla, al menos en la función que representaron en su colegio. Todo lo que tenía que hacer era mover los brazos en alto, como si saludara. No podía hablar ni hacer ningún ruido. Él respetó escrupulosamente las indicaciones. Quien no lo hizo fue el árbol de al lado: Luis Leirado. Durante la escena de los árboles, Lucas escuchó cómo Luis bostezaba (tres veces), se tiraba un pedo (dos veces) y soltaba un eructo (solo uno, pero tan audible que los espectadores de las primeras filas se rieron).

			De fondo sonaba una pieza de música clásica que descendía de volumen cuando los actores con texto comenzaban sus diálogos. Aquel día Lucas envidió a los actores con texto, uno de los cuales era Sonia,
una amiga suya. Además, había sido idea de Sonia que Lucas se apuntase a las clases extraescolares de teatro que organizaba el colegio.

			—Quizás no te den un papel importante, pero por algo se empieza —le había advertido la niña.

			No, desde luego un papel importante no le dieron. Un árbol en medio de un grupo de cinco árboles en una única escena en la cual los árboles no hablaban no era un papel importante. Su minuto de gloria, por decirlo de alguna manera, comenzaba cuando uno de los actores con texto se escondía detrás de él. La profesora podía haber escogido a cualquiera de los otros cuatro árboles para que aquel actor se camuflase detrás, pero eligió a Lucas. Al árbol Lucas. Los espectadores se fijaron en él a la fuerza, ya que el actor que se ocultaba era el protagonista de la obra. El asunto consistía en que los niños actores se despistaban y el niño protagonista corría a ocultarse detrás del árbol. Los otros lo buscaban y lo llamaban, y por eso el público miraba hacia el árbol detrás del cual se había escondido. La escena del escondite duraba un minuto. Luego, el niño salía de
detrás de él y la obra continuaba. Por eso Lucas siempre hablaba de su «minuto de gloria».

			Fue un minuto que se le hizo eterno. Un minuto que, para el actor-árbol Lucas, duró como una hora. Y no fue por pensar que los ojos del público estarían clavados en su figura arbórea, sino porque el niño que se escondía detrás de él resultó ser su mayor enemigo del colegio, Alfredo Ciurana, y durante su minuto de gloria, Alfredo (o Freddy, como lo llamaban) aprovechó para hacer dos cosas muy mezquinas. La primera fue amenazarlo con un monólogo estremecedor murmurado en voz baja al oído, un
discurso al cual Lucas no podía responder, porque era un árbol y en aquella función los árboles no hablaban.

			—A los niños tontos que no sabéis actuar os han dado este papel de porquería. Un árbol… ¡Menudo papelón! Yo, en cambio, soy el protagonista. Los idiotas nunca llegaréis a ser protagonistas de nada. Y por cierto… —y aquí vino la segunda cosa mezquina que hizo Freddy—, que sepas que me estoy meando en ti desde que me he colocado aquí. Lo siento, chaval, no he podido aguantarme las ganas y he aprovechado tu personaje.

			Lucas, con los ojos abiertos como platos, bajó la cabeza y descubrió, alarmado, un charco de pis que no solo había mojado la parte inferior de su disfraz
de tronco, sino que empezaba a esparcirse alrededor de sus pies. A continuación, rojo como un tomate, giró
la cabeza a la derecha y buscó con los ojos la figura de la
profesora, que hacía de apuntadora entre las cortinas laterales. La mujer había dejado de leer los folios que tenía en la mano y miraba, avergonzada, la micción del protagonista contra el árbol detrás del cual se escondía. La profesora abrió mucho la boca, se llevó el dedo índice a la sien y lo hizo girar para indicarle a Freddy que le faltaba un tornillo. Pero estaban en plena función, y ni la profesora podía hacer nada ni Lucas podía apartarse del meón o echar a correr asqueado por la acción de su compañero.

			Cuando Freddy salió por fin de detrás del árbol, los otros niños y niñas actores dijeron lo que tenían que decir, pero sin quitar los ojos del charco de pis que se extendía a los pies de Lucas. Los silencios, la interrupción del texto y, sobre todo, las miradas acabaron por alertar a los espectadores, que, de pronto, también fueron conscientes de lo que pasaba. Bueno, no descubrieron la fechoría, sino que encima malinterpretaron lo que había sucedido: estaban convencidos de que era el árbol quien se había meado, y no el niño que estaba escondido detrás.

			«¡Han regado el árbol!», oyó exclamar Lucas a un espectador de la primera fila. Y después todo fueron risas y aplausos. Era gracioso y divertido y comprensible que un niño de siete años se hiciera pipí a causa de los nervios. Por eso, los espectadores no dejaron de aplaudir mientras acababa la escena, los protagonistas desaparecían y los focos se apagaban. Y continuaron riendo cuando, en la penumbra, se distinguió perfectamente desde la platea cómo la profesora limpiaba con la fregona el charco de pipí. Todos los árboles habían abandonado el escenario; todos menos uno: Lucas, incapaz de reaccionar. La profesora, a oscuras, le dijo que se fuera, que ella tenía que fregar aquel estropicio.

			—Yo no... —tartamudeó Lucas.

			—Ya lo sé. ¡Vamos, ve a cambiarte! —murmuró la mujer.

			El 15 de octubre de 2024, después de la función diaria en el Teatro Nacional, a Lucas Bilbo le costó reconocer a una de las personas que esperaban a los actores en el hall del teatro para felicitarlos y pedir-
les un autógrafo o intentar hacerse una fotografía con ellos.

			—Hola, Lucas. No sé si te acuerdas de mí… —le dijo un joven.

			Lucas se acababa de fotografiar con tres mujeres de unos cuarenta años que decían ser sus fans desde el inicio de su carrera. «Te hemos seguido desde que empezaste, no nos hemos perdido ninguna de tus obras», le había dicho una de ellas. «Yo he visto más de tres veces todas tus películas», había añadido otra.

			—Me suena tu cara —reconoció el actor a ese joven de su edad que le alargaba una hoja para que se la firmase.

			—Fuimos juntos al colegio. ¡Hace un montón de años, claro!

			—¿Para quién es la dedicatoria? —preguntó Lucas, más pendiente de una pareja de amigos suyos que le esperaban para ir a cenar juntos.

			—Para mí. Soy Alfredo Ciurana. De pequeño me llamaban Freddy. Te estoy hablando de hace muchos años —insistió el joven—, en Primaria.

			—Freddy... Ahora no caigo… —mintió Lucas.

			Todo pasó velozmente por su mente. De pronto, el
cansancio por el esfuerzo, el éxito de la función de aquella tarde e incluso las ganas de encontrarse con sus amigos quedaron en un segundo plano. Freddy. El árbol. La amenaza al orinarse en él y, sobre todo, el ridículo. Mientras escribía una tópica dedicatoria con el bolígrafo que el otro le cedió, Lucas puso en marcha su mente, primero exaltado, después con una ironía liberadora y, finalmente, de manera resolutiva, una palabra se hizo reina y señora de su pensamiento: VENGANZA.

			—He visto alguna peli tuya por la tele. Al cine no suelo ir. Ya sabes…, el trabajo, la familia… Mi hijo mayor quiere ser actor.

			—Me alegro —dijo Lucas, y después de una pausa, mientras fingía que lo miraba detenidamente, añadió—: Freddy Ciurana… Pues lo siento, ahora mismo no me acuerdo de ti.

			—¡Estamos hablando de hace una eternidad! —insistía el otro—. ¡Tú debes de conocer a mucha gente! ¡La vida te ha tratado bien!

			—No me puedo quejar. Oye, tengo unas fotos promocionales que igual le gustarían a tu hijo, el que quiere ser actor. Puedo dedicarle una y así te agradezco que hayas venido a ver la función.

			—¡Claro, al chaval le encantaría! ¡Fardará un montón en el cole!

			—Las tengo en el camerino. ¿Te molesta acompañarme? —propuso Lucas, y se volvió hacia los amigos que lo esperaban—: Vuelvo enseguida. Voy a buscar una cosa para este conocido de la infancia.

			Freddy Ciurana no paró de hablar mientras avanzaban por el pasillo del teatro que comunicaba el ves-
tíbulo con los camerinos: el trabajo que tenía, lo bien que se había casado… Lucas Bilbo solo respondía con monosílabos o decía «hum» y «ajá». 

			—Y mira que a mí lo del teatro me encantaba. Si me parece que incluso habíamos actuado juntos en alguna obra del colegio. Luego, en el instituto lo dejé correr. Ya sabes, me surgieron otros intereses: las chicas, las motos…, y lo de la actuación…, no sé… ¡Pero de pequeño la gente decía que yo tenía dotes para la interpretación!

			Quedaban pocos actores de la función en los camerinos, los que siempre tardaban más porque se duchaban y charlaban antes de abandonar el teatro. Lucas sabía que la magia de la representación tenía su punto álgido durante la función. El actor entonces era alguien; reclamaba la atención de un público entregado. Los focos lo iluminaban, los aplausos se dirigían a él. Pero, al terminar, aquella bola de luz se extinguía. Como mucho, saludabas a algún espectador a la salida, te dejabas hacer unas fotos y recibías muestras de admiración. Sin embargo, en cuanto ponías los dos pies fuera del local, volvías a ser una persona anónima. Estabas solo, y ante ti se abría la vida normal (sin focos, sin aplausos ni halagos) que vive el resto de la humanidad. Por eso al-
gunos actores, quizás inconscientemente, trataban de alargar todo lo posible esos momentos de magia antes de convertirse en gente corriente.

			El camerino que Lucas compartía con otros dos compañeros estaba vacío. Encendió la luz, invitó a pasar a Freddy Ciurana y simuló buscar las fotos por los cajones de la mesa, en cuya superficie se amontonaban pinturas de maquillaje, los bigotes postizos que llevaba al final de la función, botellas de agua y bolsitas de frutos secos que consumía cuando no estaba en escena.

			—Espérame aquí, Freddy —le dijo a su excompañero de colegio—. Debo de tenerlas en otro camerino.

			Lucas salió y dejó a Ciurana solo. Entró en el camerino de al lado, donde los compañeros rezagados estaban acabando de cambiarse, y solo hizo una pregunta general:

			—¿Alguien tiene ganas de gastar una broma?

			Santi, el ayudante de dirección, vestido con el uniforme de policía que Pere Ribes llevaba durante la función, entró en el camerino donde Ciurana estaba esperando.

			—¿Qué está haciendo usted aquí? —le preguntó.

			—Hola, estoy esperando a Lucas Bil...

			—¿¡Qué demonios está haciendo usted aquí!? —insistió Santi de malas maneras, y enseguida habló por un walkie-talkie—: ¿Seguridad? Sí, me parece que le hemos pillado. Está en el camerino tres.

			—Pero qué… —dijo, alarmado, Freddy Ciurana—. Yo...

			—¡No te muevas, desgraciado! Hacía días que tenía yo ganas de echarte el guante.

			—Pero si yo...

			—¡Calla! Y no intentes escapar. En pie, de cara a la pared.

			—Es que...

			—¡De cara a la pared he dicho! Y las manos arriba. Te voy a registrar de arriba abajo a ver qué pretendías llevarte hoy…

			Mientras tanto, Lucas Bilbo cenaba ya con sus amigos en un restaurante griego y, a ratos, sonreía imaginando la cara de idiota que se le debía de haber quedado a Freddy Ciurana. Santi le había llamado al móvil unos minutos antes para decirle que el tipo casi se había meado encima del susto, y que no había dicho ni palabra cuando él, en teoría un policía, le había pedido disculpas por haberlo confundido con un ladrón al que seguía la pista; había salido a toda prisa del teatro por la puerta de detrás y sin foto dedicada. Recordó también, con un poco de compasión, la bronca que recibió Freddy de la profesora de teatro al día siguiente de la función, y las tres semanas sin recreo que le cayeron como castigo, además de la obligación de pedir públicamente perdón a Lucas Bilbo.

			—¿Y qué más tienes que decirle a Lucas, Freddy? —insistió la profesora delante de toda la clase.

			—Que en la próxima función te cedo mi papel de protagonista —respondió Freddy con voz débil—. Y yo haré de árbol.

			—¡Claro que sí! ¡O a lo mejor te doy el papel de piedra! —zanjó la profesora.

			Y así empezó a crecer la pasión de Lucas Bilbo por el teatro durante su etapa escolar. Y fue en el instituto, ya en Secundaria, cuando su afición se consolidó y sucedieron los hechos que son el tema central de esta historia que aquí será narrada.

			2

			El profesor de teatro no formaba parte de la plantilla fija de docentes del instituto. La actividad teatral era considerada una asignatura extraescolar, pero contaba para la nota de los alumnos que la realizaban en la asignatura de Lengua y Literatura. Las obras que trabajaban en el taller de teatro podían ser de creación propia (el profesor y los alumnos escribían un texto y definían las escenas y los personajes), o bien adaptaciones más o menos completas de obras ya existentes. En este segundo caso, las obras podían ser incluso en inglés. Según la lengua elegida, por participar en el grupo de teatro más el informe que el profesor emitía de cada uno, te subía la nota también en Inglés. Por ejemplo, podías ir flojo en Inglés y rascar un cinco pelado, pero si preparabas una obra en la lengua de Shakespeare, la nota media en esta materia mejoraba considerablemente.

			Siempre había alumnos que se quejaban de esta deferencia, pero como respuesta los tutores los animaban a ellos a participar en el grupo de teatro para beneficiarse también en las calificaciones. Sin embargo, como ya hemos dicho, la actividad teatral era extraescolar, se realizaba dos tardes a la semana a partir de las cinco y media, y la mayoría de los que se quejaban prefería tener las tardes libres antes que hacer teatro y subir la nota.

			El año que desapareció Rut Fábregas, Lucas estaba en cuarto de la ESO. Lucas y Rut no eran compañeros de clase (la chica estaba en segundo de Bachillerato), pero se conocían de coincidir en los ensayos y en las representaciones desde hacía tres años. Aquella temporada estaban ensayando una obra colectiva que habían escrito entre todos. Comandados y dirigi-
dos por el profesor Eusebio, Sebi, de noviembre a
febrero habían estado escribiendo y practicando improvisaciones. A inicios de marzo ya tenían perfiladas las escenas principales y los diálogos, y por fin empezaron los ensayos, las tardes de los martes y los jueves. Para Lucas, aquella sería su cuarta obra con el elenco del instituto; cuatro obras, sin contar las lecturas dramatizadas que hacían el Día del Libro de las obras de Cervantes o de otros escritores clásicos de los que se celebraba algún aniversario, y sin contar tampoco los divertidos gags que el año anterior habían montado para la fiesta de despedida de la profesora de Mates, que se jubilaba. Rut había participado igualmente tanto en las cuatro obras de teatro como en las lecturas, y a nadie le sorprendía que fuese, por decirlo de alguna manera, la actriz preferida de Sebi. Lo era no solo porque llevaba muchos años trabajando en el grupo, sino también porque tenía tablas de actriz. Y no solo eso: cuando acabase Bachillerato, Rut quería presentarse a las pruebas para entrar en el Instituto del Teatro de Barcelona y convertirse en actriz
profesional.

			Ensayaban en el gimnasio del instituto, que no programaba actividades deportivas ni los martes ni los jueves entre las cinco y media y las siete y media. Utilizaban los vestuarios para cambiarse y las colchonetas para sentarse. En el mes de mayo se trasladarían a un centro cívico del barrio que disponía de un teatro con escenario, platea, focos y todo lo necesario para representar funciones. En aquel teatro hacían las dos o tres representaciones de la obra: dos funciones para los alumnos y el personal del instituto, y otra sesión con padres, amigos y público en general. Se rumoreaba que a esa función pública más de una vez había acudido de
incógnito un programador de teatro y una directora
de casting profesional, ambos amigos de los padres de
Yolanda Ruiz, que trabajaban en una productora de cine. El rumor (nunca confirmado) hacía soñar a los jóvenes actores con la posibilidad de ser descubiertos y, vete a saber, quizás recibir la oferta de participar en el casting de alguna serie de televisión o en algún anuncio publicitario. Aunque eso nunca había pasado todavía.

			—Sois muy jóvenes y no debéis tener prisa —les aconsejaba Sebi—. Ya llegará el día en que alguien os descubra cuando estéis preparados. Y bien que lo celebraremos entonces, claro, pero de momento vuestra motivación ha de ser otra. Tener falsas expectativas es un lastre que no solo os puede fastidiar el placer que sentís al actuar, sino también vuestra vocación.

			Nadie fue consciente de la desaparición de Rut el día en que se produjo. Aquella mañana había ido a clase, pero por la tarde no apareció en el gimnasio a la hora del ensayo. Tanto Sebi como Merche Domingo, su mejor amiga, tenían su número de móvil y la llamaron varias veces para saber qué pasaba y por qué no había asistido a teatro ese jueves. Rut aparecía en casi todas las escenas de la obra que habían escrito y su ausencia dificultaba enormemente el trabajo de sus compañeros. Sebi la sustituyó aquel día y ocupó el lugar de Rut leyendo las intervenciones de su personaje, así que no le dieron más importancia al hecho.

			Al día siguiente Rut no fue a clase. A media mañana sus compañeros se dieron cuenta de que algo raro pasaba: los profes estaban nerviosos y, cuando faltaban pocos minutos para las once, se presentó la poli-
cía. El rumor se extendió como la pólvora a los cuatro
segundos. 

			—¡Rut Fábregas ha desaparecido! ¡La policía está interrogando a sus amigos de uno en uno en el despacho del director!

			—¿Cómo que «ha desaparecido»?

			—¡Pues que se ha esfumado, tío! Ayer no regresó a dormir a su casa. La policía la está buscando. ¡No la encuentran por ninguna parte!

			El director acababa de llamar a su despacho a los cuatro integrantes del grupo de teatro. También había convocado a Sebi, que durante el día trabajaba en un co-
legio y llegó un poco más tarde. A Lucas Bilbo le costaba creer lo que el comisario les estaba contando y la preocupación de la familia de la joven.

			—Salió de su casa a las cinco de la tarde. Su madre estuvo con ella. Estuvieron viendo la telenovela juntas y después la chica hizo una media hora de deberes en su cuarto. Recibió una llamada. Su madre oyó que le sonaba el móvil, pero no oyó la conversación, porque Rut cerró la puerta de su habitación. Su madre pensó que sería el novio. Después, Rut se despidió de su madre, que sabía que iba a ensayar la obra de teatro que estáis montando. No se llevó nada excepto su bolso. Ni ropa, ni maleta, nada. Su madre la vio salir de casa. Ayer por la noche su amiga Merche le confirmó que Rut no llegó al instituto. También sabemos que desde el gimnasio se hicieron varias llamadas a su móvil sin obtener respuesta…

			—¿Y su novio? ¿No sabe nada?

			—Vive en Barcelona. Ya hemos hablado con él. Al parecer, no la ha visto los últimos días ni la llamó ayer por la tarde. La llamada que recibió Rut en su casa no la hizo él. Fuera quien fuera, Rut cerró la puerta de la habitación para que su madre no oyese la conversación.

			Rut Fábregas no había dormido en casa de ninguna amiga. Se había esfumado. Ese era el problema. Nunca lo había hecho antes: cuando pasaba la noche fuera, siempre había avisado a su familia.

			Los compañeros del grupo de teatro confirmaron la versión de los hechos que el comisario exponía: ninguno había visto a Rut la tarde anterior. Y sí, tanto Sebi como Yolanda la llamaron al móvil más de una vez.

			—Os quiero pedir que penséis en Rut, que me digáis si hay alguna circunstancia, por insignificante que
sea, que pueda sernos de utilidad en la investigación: algo que os hubiera dicho, algún detalle que hubieseis notado últimamente, algún cambio en su humor habitual, alguna cosa que os hubiera pasado con ella, aunque de entrada parezca irrelevante… Hay una chica de diecisiete años desaparecida, y hay una familia desesperada que no sabe dónde buscarla. Por eso os pido vuestra colaboración.

			En una entrevista para la revista Escena que le hi-
cieron a Lucas Bilbo el mes de junio de 2023, la pe-
riodista le preguntó por el caso de Rut Fábregas. Estaban sentados en la cafetería de un hotel del centro de Barcelona, y él acababa de estrenar la película Zona oscura con gran éxito de crítica y de público. Lucas Bilbo estaba de moda: triunfaba no solo en el teatro y en la televisión, sino también en el cine. Quizás porque lo relacionó con el tema de la película, la periodista le soltó la pregunta y Lucas se quedó atónito. 

			—No sé de dónde lo has sacado, o quién te ha hablado de ella —dijo Lucas después de advertirle que no quería que publicara nada sobre aquel tema en la revista—, pero yo he quedado contigo para hablar de Zona oscura.

			—Siempre intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo —se excusó la joven un poco a la defensiva—, por eso…

			—No me interesa, lo siento —la interrumpió Lu-
cas—. He accedido a hablar con Escena sobre mi profesión, no de mi vida privada.

			—Lo he leído en un blog de Internet. Alguien que te había conocido de adolescente contaba el caso de la desaparición de tu compañera de instituto… Me ha parecido curioso que, en cierta manera, el tema de la película parezca...

			—¿Un blog? ¿Qué puñeta de blog?

			La joven consultó su cuaderno de notas y le mostró la dirección web que había anotado.

			—No sé quién es —mintió Lucas.

			—Pues ella te conoce bastante. Era una de tus compañeras en el grupo de teatro del instituto. Ahora es cocinera, o algo parecido. Tiene un blog de cocina donde publica recetas, anécdotas y reseñas de restaurantes.

			—No sé quién es —repitió Lucas.

			—¿Seguro que no recordaste el caso de Rut Fábregas cuando te entregaron el guion de la película?

			—No hablaré de mi vida personal. Es una condición innegociable —dijo Lucas, taxativo.

			—Lo que más me sorprendió de la historia —insistió la periodista— es que no revelaras lo que sabías, o lo que intuías… La cocinera lo explica así en su blog, que no colaboraste con la policía aunque…

			—Te lo voy a repetir por última vez: estoy aquí para hablar de Zona oscura. Si tu intención es hacer otro tipo de entrevista, solicítalo a través de mi agente y él mismo se encargará de denegártelo. Te prohíbo que ni una
palabra de ese tema personal aparezca, ni siquiera de pa-
sada, en la entrevista. Te aseguro que se os cerrarán todas las posibilidades de colaboración futura conmigo y con mis colegas del sector. Lamentaría que no lo entendieras o que lo interpretaras como prepotencia, aunque, si como dices haces bien tu trabajo, sabrás que nunca hablo de temas personales. Y el tema que has sacado es muy personal y afectó a muchas personas en aquella época. No soy quién para hablar de ello. Ni quiero hacerlo. Si vas a seguir por ese camino, prefiero dejarlo correr y anular la entrevista.

			—¡No, claro que no! Por favor, Lucas, no era mi intención molestarte...

			—Así pues, punto final sobre el tema.

			La periodista se excusó, se pasó una mano por el pelo y le pidió al camarero un segundo cortado. Mientras la joven intentaba reconducir la situación planteando cuestiones sobre el rodaje de la película y la relación con sus compañeros y con el director, Lucas volvió mentalmente a los días del instituto, y concretamente al día posterior a la misteriosa desaparición de su compañera de
teatro.

			—Cualquier cosa, por minúscula que sea —insistía el comisario de policía en el despacho del director—, aunque parezca una tontería, podría ser una pista para averiguar dónde o con quién está Rut…

			Sus compañeros callaban. Se miraban unos a otros
y no se les ocurría qué decir. Tampoco Sebi, alarmado y
perplejo, supo dar ninguna información relevante para la investigación.

			Sin embargo, Lucas Bilbo, cabizbajo, sí pensó en algo. Lo pensó y repensó, lo revivió una y otra vez
en su mente, aturdida por la noticia; pero, y eso fue lo que le resultó más desconcertante, tuvo muy claro que no debía compartirlo con la policía.

			3

			El primer día de clases de teatro después de las vacaciones de Navidad, Sebi llegó emocionado al gimnasio.

			—¡He tenido una idea genial! —exclamó—. ¡La idea que faltaba para cuadrar de forma brillante lo que estamos construyendo!

			Lo que estaban «construyendo» era, claro, la obra teatral. Tenían la situación, tenían los personajes, pero había una cuestión de la trama que no casaba. El título provisional con el que trabajaban era Taurus 3000 (Sebi siempre decía «Taurus 3000: work in progress», para evidenciar que aún se estaba gestando y que no eran definitivos ni el título ni la obra). Taurus era un planeta (la obra era futurista, de ciencia ficción) donde solo habitaban los proscritos de la sociedad del futuro, es decir, una especie de prisión intergaláctica a gran escala a la que se enviaba a los delincuentes que no sabían vivir en sociedad o que cometían delitos. Taurus era una gran mazmorra alejada miles de kilómetros de la Tierra. Ir a parar allí significaba quedarse de por vida. De hecho, era un cementerio viviente. A Taurus podías llegar, pero casi nunca salir. Solo en contadas ocasiones, un comité de especialistas (jueces, psiquiatras, comisarios, coroneles…) se reunía en el Tribunal de Justicia de Taurus y consideraba la liberación (y el regreso al planeta Tierra) de un determinado delincuente para reinsertarlo en la sociedad. En teoría, eran personas justas, pero como quedaba claro en la obra, el concepto de justicia de la gente que no vivía en Taurus era muy relativo. ¿Qué es justo cuando estás en el infierno?, se debía preguntar el espectador de la obra. En Taurus todo estaba prohibido; en el planeta prisión, todo era obligación, sumisión
y humillación. La forma de caminar, la forma de actuar y
comportarse; lo que se comía, lo que se bebía. Incluso lo que se pensaba se hacía bajo coacción. Había unos carceleros (los dirigentes del planeta) que obligaban a los habitantes a comportarse de una forma determinada y no de otra. Una forma que era la única posible.

			Los actores que representaban a los taurenses (esta palabra se la había inventado Sebi) se movían siempre igual, como en una coreografía. Hablaban todos al uní-
sono, decían las mismas frases, en el mismo tono y con el mismo ritmo. Eran como diez cuerpos en uno (había diez actores y actrices que hacían de taurenses). Esa parte de la función requería un notable esfuerzo por
parte de los estudiantes: se necesitaba conseguir una sincronización perfecta de voces y movimientos. Únicamente en algunas escenas de noche, cuando a los taurenses se les permitía tumbarse en el suelo unas horas, uno de ellos se separaba de los demás y recitaba un monólogo aparte. Era el protagonista, el delincuente injustamente enviado al planeta prisión que luchaba encarnizadamente por mantener su dignidad y, como se aclaraba más adelante, iba a ser juzgado por el tribunal de los justos para conseguir su retorno a la Tierra.
¿Y eso por qué?, os preguntaréis, igual que se tendrían que preguntar los espectadores. Pues porque entre los vigilantes del planeta, uno se había fijado en él. Alguien consciente de que aquel tipo estaba en Taurus por error y que pensaba que el error se tenía que solventar y corregir. ¿Y por qué sabía que el prisionero era inocente? Pues porque había sido él mismo, el vigilante, quien lo había enviado a Taurus desde la Tierra por una venganza personal. Pero habían pasado los años, y su acusador tenía remordimientos, le costaba vivir con aquel peso en la conciencia. En un par de escenas, se alternaban los monólogos nocturnos. De hecho, según el planteamiento de la escena, eran simultáneos, a un lado y a otro del escenario, y el monólogo del preso alternaba con el monólogo del funcionario. El primero, en la parte izquierda, de pie entre los cuerpos tumbados de sus compañeros; el otro, en la derecha, sentado en un taburete en el interior de lo que representaba su despacho. A través de los discursos de uno y otro, el público descubría los motivos por los que el acusado fue enviado injustamente a Taurus y lo que generó la falsa acusación. Encima, el inocente no sabía que quien lo había traicionado era el vigilante que lo custodiaba, y que se debatía sobre cómo convencer al alto tribunal de que aquel individuo era inocente sin delatarse a sí mismo como culpable del injusto encarcelamiento.

			Como podéis observar, era una obra con un trasfondo moral, una pieza de ciencia ficción, que entre otros conceptos trataba de la justicia, la culpa y la libertad. Fuera del horario de las clases de interpretación, Sebi había nombrado una comisión entre los actores para escribir los diálogos con su ayuda. Si los ensayos eran martes y jueves, los miércoles o los viernes, uno de los dos días, los de la comisión de escritura quedaban para expresar con palabras el mensaje de Taurus 3000. Sebi había elegido a los que tenían más gracia para escribir (en su mayoría eran también los que sacaban mejores notas en las asignaturas de letras) y entre ellos estaban Lucas Bilbo y Rut Fábregas. 

			Realizaban un trabajo colectivo muy motivador (muy motivador, se entiende, si te gusta escribir e inventar). Solían encontrarse en casa de alguien o en algún bar de la zona; muy pocas veces quedaban en un aula del instituto, porque allí ya pasaban suficientes horas como para encima reunirse allá a trabajar los diálogos. Normalmente, cada uno daba su opinión sobre las palabras que vocalizarían los actores, sobre la escenografía, o sobre la música que utilizarían. Uno de ellos, casi siempre Lucas, transcribía lo que decían y después lo leía en voz alta. Entonces los otros opinaban otra vez («yo quitaría esa frase», «yo pondría más énfasis en esta palabra», «yo haría que este personaje fuese una mujer»…) y Lucas rectificaba el texto según la decisión de la mayoría. Durante esta fase del redactado, aún no se había establecido el reparto de personajes, de manera que ninguno sabía cuál sería su papel en la función.

			Sebi evaluaba el texto que le presentaban cada semana e introducía sus correcciones. Había hecho de actor desde niño, y había tenido la suerte de entrar en el Instituto del Teatro de Barcelona como alumno. Luego había participado en obras de teatro profesional, y de vez en cuando todavía le llamaban para hacer algún papel secundario en telemovies o telenovelas. Cuando cumplió treinta y cinco años, se casó con una compañera de profesión y ya tenían dos niños pequeños. Tanto la edad como la necesidad económica (y también por la inseguridad del trabajo de los actores, ya que de repente te dejan de llamar y te pasas largas temporadas desocupado) habían obligado a Sebi a buscarse un medio de subsistencia alternativo, y como muchos actores optó por impartir cursos de interpretación. Trabajaba en una academia de teatro, en un colegio de Primaria y en el instituto, y durante los veranos impartía talleres en pueblos de la costa. Cuando lo llamaban para un anuncio o para una película, el pobre se las arreglaba como podía para compaginar los horarios del rodaje con su trabajo de profesor de teatro.

			—Ahora vivo de mi trabajo como docente y creo en él. Si me dejara deslumbrar solo por el de actor, me moriría de asco y de hambre.

			En agosto de 2026, Lucas Bilbo había llegado al plató que la productora Onestar tenía alquilado en el barrio de Poblenou de Barcelona para rodar los capítulos de la telenovela en la que participaba desde hacía tres años. El personaje de Lucas, Oriol Ginebreda, salía desde el capítulo uno de la serie, y aunque últimamente no tenía el mismo protagonismo que en las primeras temporadas (sobre todo porque Lucas se había hecho muy popular y estaba muy solicitado para rodar películas y representar obras de teatro), era uno de los pilares de la trama. El director de la serie tenía muy claro que el personaje de Oriol debía ir apareciendo de vez en cuando, así que, adaptándose a la disponibilidad del actor, había decidido que viviese en el extranjero y que regresara un par de veces al año a Barcelona para participar en subtramas inquietantes que se adecuaban mucho a la personalidad de su
personaje.

			Aquel día de agosto, Lucas se estaba maquillando en el set de Poblenou cuando, por detrás, se le acercó un hombre al que vio a través del espejo.

			—Hola, Lucas —lo saludó el recién llegado.

			Lucas observó los ojos del hombre y lo reconoció enseguida.

			—¡Sebi! —exclamó mientras se daba la vuelta, lo que hizo que la maquilladora, a medio trabajo, protestara un poco.

			Los dos se fundieron en un abrazo.

			—¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? ¡Dios mío! Estás…

			—Más viejo —lo ayudó Sebi, que no pudo reprimirse y pasó la mano por la cabeza de su antiguo alumno como hacía cuando era un chaval de quince años—. ¡Más viejo y más desengañado de la vida! 

			—¡Venga, hombre, si tienes muy buen aspecto! ¿Y qué haces por aquí?

			—Me han contratado para un papel secundario. Interpretaré a Joaquín, tu tío.

			—¡No me lo puedo creer!

			—Solo serán dos escenas en dos capítulos, los que rodaremos hoy.

			—He leído el texto, claro. Sé que tengo un tío que ha aparecido para reclamarnos parte de la herencia a mí y a mis hermanos… ¡Y serás tú! ¡El condenado borracho del tío Joaquín!

			—¡Ya ves qué papeles me proporciona la vida! ¡El tío viejo y miserable que quiere beberse vuestra fortuna a base de vasos de whisky...!

			—¿Aún continúas dando clases? ¡No sabes cómo marcaste mi vida, Sebi! ¡Sin ti hoy yo no estaría aquí!

			—No exageres, Lucas. Ya tenías potencial desde pequeño y yo no hice otra cosa más que hacerlo aflorar, conseguir que te dieras cuenta de tus capacidades… Ese es el trabajo que se espera de un buen profesor.

			—Pues lo conseguiste. A partir del instituto, no tu-
ve ninguna duda sobre cuál iba a ser mi profesión… ¡Cuántos años, Sebi! ¡Y cuánto siento haberte perdido la pista!

			—Yo te he seguido desde tus primeros éxitos. Estoy orgulloso de poder decir que te conozco y que he trabaja-
do contigo. ¡Y ahora lo volveremos a hacer después de
tantos años! La última vez fue el año que pasó lo de Rut,
¿te acuerdas?

			Claro que lo recordaba. Al día siguiente de la desaparición de Rut, uno de los personajes principales de la obra, perdieron la seguridad en que la función pu-
diera estrenarse. Bueno, ni siquiera creían que se pudiese completar. Como decía Sebi, Taurus 3000 era un work in progress que todavía no tenía final. Lucas Bilbo hubiera hecho de prisionero inocente y Rut Fábregas, de vigilante arrepentido. Pero todo se vendría abajo si, como temían los cinco rostros que el comisario interrogaba en el despacho del director, la desaparición de Rut acababa tiñéndose de tragedia.

			—Se ven tantas barbaridades en este trabajo —les había dicho el comisario, negando con la cabeza—, tantas y tan gordas… Por eso insisto: cualquier detalle, cualquier fragmento de una conversación extraña que podáis recordar, algo que os dejara un poco inquietos o desconcertados porque no os cuadraba con la manera de ser de esta alumna…

			4

			Aquel miércoles por la tarde habían quedado en el Breston, la cafetería cercana al instituto, donde durante los recreos de la mañana los alumnos de Bachillerato solían reunirse, tomar un cortado o una Coca-Cola, conectarse al wifi desde sus móviles o sentarse en grupo en la terraza para fumar unos cigarrillos. El ambiente de la tarde en el Breston era completamente diferente: sin el bullicio de los estudiantes y con el local medio vacío, las mesas, tanto las de dentro como las de fuera, las ocupaban jubilados, parejitas o grupos de motoristas.

			Antes de llegar allí, Rut Fábregas había recibido dos mensajes en el móvil de sendas compañeras que excusaban su presencia. Por otro lado, Lucas llevaba el encargo de comunicar a los convocados que su compañero de cuarto de ESO tampoco asistiría. Finalmente los que se encontraron en el Breston solo fueron Rut y Lucas.

			La finalidad de la reunión era perfilar un par de escenas de Taurus 3000, preparar un borrador de los
diálogos para después pasarlo al ordenador y enviárselo a Sebi, que se lo leería y lo corregiría para el encuentro del día siguiente en el gimnasio. Y aunque Rut renegó de la poca formalidad de sus compañeros y dijo que cuando tocaba currar todo el mundo desaparecía, en el fondo estaba convencida de que Lucas y ella saldrían adelante igual que si estuvieran todos. Eran los que escribían mejor, los que tenían mejores ideas y los que se tomaban más en serio el trabajo encomendado. Por eso mismo, Rut estaba segura de que Sebi había reservado para ambos los dos papeles principales de la función, y la escena que tenían que escribir aquella tarde era precisamente un diálogo entre los dos protagonistas, justo al final de la función, cuando el vigilante arrepentido revela al prisionero inocente que fue él quien lo traicionó y lo condenó al infierno de Taurus. En esa escena, el vigilante confesaba su error y prometía al otro que haría todo lo posible para devolverlo al planeta Tierra.

			Pidieron dos Coca-Colas al camarero y se sentaron en el interior. Lucas sacó su cuaderno de notas y un boli. Era la primera vez que se reunían los dos solos, y Lucas estaba nervioso. Le halagaba, pero también le avergonzaba, sentarse al lado de Rut, en una mesa del Breston: una chica de las mayores, que llamaba la atención de todos los compañeros, no solo porque era actriz, sino porque era realmente la tía más guapa del instituto. Rut, por su parte, era consciente de la admiración que despertaba, pero lo llevaba con una sorprendente naturalidad; no se le habían subido los humos a la cabeza. Vestía bien, con ropa buena de marca, pero combinada de una manera informal, a veces incluso inadecuada, según Ariadna, una amiga de Lucas. «Sabe que está buena y que es llamativa, pero no es una creída y eso la salva de ser estúpida», solía opinar Ariadna. Aquella tarde Lucas se dio cuenta de que, de los pocos clientes del bar que eran alumnos del instituto, todos saludaron a Rut. Uno incluso se les acercó a la mesa como si esperara que la joven lo invitara a sentarse. Pero Rut dijo: «Tenemos trabajo, Arnau», y a continuación le sonrió secamente dándole a entender que su tiempo de flirteo había acabado. «Nos vemos en clase», zanjó.
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