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    Hans Christian Andersen

    (Odense, 1805 - Copenhague, 1875)

   
   

   
    Poeta y escritor danés. El más célebre de los escritores románticos daneses fue hombre de origen humilde y formación esencialmente autodidacta, en quien influyeron poderosamente las lecturas de Goethe, Schiller y E.T.A. Hoffmann.

     En 1819, a los catorce años, Andersen viajó a Copenhague persiguiendo el sueño de triunfar como dramaturgo. El escaso éxito de sus obras teatrales y su insaciable curiosidad lo impulsaron a viajar por diversos países, entre ellos Alemania, Francia, Italia, Grecia, Turquía, Suecia, España y el Reino Unido, y a anotar sus impresiones en interesantes cuadernos y libros de viaje.

     Inspirándose en tradiciones populares y narraciones mitológicas extraídas de fuentes alemanas y griegas, así como de experiencias particulares, entre 1835 y 1872 escribió 168 cuentos protagonizados por personajes de la vida diaria, héroes míticos, animales y objetos animados.

     
  


	
		
			Prólogo

		

	


	
		
			La primera novela de Hans Christian Andersen

			El 9 de abril de 1835 apareció la primera novela de H. C. Andersen. Era ya relativamente conocido, a sus treinta años recién cumplidos (nació el 2 de abril de 1805) por sus poemas, un primer libro de viajes y sus primeros intentos de alcanzar el éxito en el teatro. Improvisatoren, El Improvisador tuvo una acogida bastante buena y lo mismo sucedió con su traducción alemana, que vio la luz ese mismo año. El 8 de mayo de 1835 se publicó, además, la primera colección de cuentos, que contenía El encendedor de yesca, Claus grande y Claus chico, La princesa y el guisante, y Las flores de la pequeña Ida. Los Cuentos, como es sabido, acabarán por eclipsar el resto de la obra del autor, y la mayoría de la gente que lo conoce no lo asocia con la poesía, el teatro ni la novela. 

			Una de las primeras novelas de tema contemporáneo

			Pero su importancia como novelista es grande en la literatura danesa, aunque fuera parcialmente eclipsado por los grandes autores realistas y naturalistas de unos decenios más tarde. El Improvisador fue la primera novela moderna, de tema contemporáneo, en el país nórdico. Existían novelas anteriores y contemporáneas a él, pero eran de tema histórico, al estilo de Walter Scott. Balzac acababa de publicar La piel de Zapa, pero Dickens no había comenzado aún su carrera de novelista y Poe la iniciaba a la vez que Andersen. Así que nuestro autor no contaba con muchos antecedentes, fuera de algunos autores alemanes de la tendencia denominada Sturm und Drang («Tempestad e ímpetu»). Lo cierto es que escribir sobre sucesos contemporáneos al acto mismo de escritura no era nada frecuente en el mundo romántico occidental. Al leer El Improvisador conviene tenerlo en cuenta: es una auténtica innovación y nace del espíritu de su época que hoy día, a veces, puede resultarnos excesivamente emocional, demasiado cargado de sentimientos, lágrimas y gemidos. Y es que el realismo de Balzac estaba casi a punto de nacer, pero aún no podía servir de modelo.

			El espíritu de un autor plasmado en su novela

			Andersen, como casi en toda su obra, se basó en sí mismo para escribir El Improvisador. Lo dice el protagonista y narrador: solo se puede escribir de lo que se conoce; y otros lo critican porque en todos sus poemas, traten de lo que traten, siempre está él. Pero esta novela, aunque en ella tengamos a Andersen en cuerpo (justo en las últimas páginas) y sobre todo en alma, no es, no puede ser una autobiografía. Ciertamente, Andersen era un niño pobre generosamente acogido por una familia aristocrática: los Collin, a quienes está dedicado el libro. Y ya que carecía de fortuna y cuna, la única forma en que podía alcanzar la gloria que ansiaba era mediante el arte. Lo intentó con el canto, con el teatro, la poesía, la novela… los cuentos. Pero, para él, esa gloria de raíces literarias era sobre todo una vía para la realización personal, como sucede con Antonio, que se ve aupado por sus dotes de improvisador, aunque lo importante es, sobre todo, alcanzar la felicidad y el amor.

			El viaje de Andersen por Italia

			En 1833 y 1834, Andersen viajó por Italia, tras un recorrido por Alemania, Francia y Suiza. Al poco de su llegada al sur de los Alpes recibió noticia de la muerte de su madre. Este hecho, traumático sin duda, pues el autor se había criado solo con ella (el padre murió en 1816) se transforma, en la novela, en algo completamente distinto, pero el sentimiento esencial es el que une el episodio real y el de la ficción. Andersen, de niño, tenía espléndida voz y una enorme afición al teatro, y quiso ser actor y dramaturgo: perdió la voz con la adolescencia, fracasó como intérprete, tuvo un cierto éxito como autor dramático, aunque hoy casi no se representen ya sus obras. En la novela, Antonio también canta, pero es sobre todo su capacidad de improvisar lo que le ayuda a progresar. En su época se trataba de una profesión muy respetada, y en Italia precisamente, hubo varios improvisadores que, en la primera parte del siglo xix, alcanzaron enorme éxito popular; nuestro autor escribiría más tarde un cuento centrado en esta forma artística. 

			En su viaje italiano, al autor danés no le agrada demasiado el norte de Italia, con excepciones como Venecia y la catedral de Milán; en cambio, se entusiasmó con Roma y el sur. Fue el primer escritor en describir la Grotta Azzurra de Capri, descubierta muy pocos años antes. Tuvo la suerte de ver el Vesubio en una de sus mayores erupciones recientes, la de 1834. Todo esto, recombinado, alterado, inserto en unas líneas de ficción completamente nuevas y propias, reaparecerá en la novela.

			Un personaje y su modelo

			Y tuvo también la fortuna de ver y oír a la cantante hispanofrancesa María Malibrán (1808-1836), que adquiere un papel protagonista, aunque totalmente alterado, en la novela. La Malibrán es, sin duda, el modelo de Annunziata: por su belleza, por su exquisita voz y sus grandes dotes como intérprete de ópera, por sus inmensos éxitos, que producían reacciones de entusiasmo casi histérico entre sus jóvenes admiradores. Todo esto se halla en Annunziata, aunque el fin de esta posea un carácter trágico que, aparte del hecho mismo de morir muy joven, no fue el de su contrapartida real: Malibrán murió por las consecuencias de una caída de caballo, pero conservó su belleza y su voz (y su riqueza) prácticamente hasta el último día: murió en el cénit de su gloria. De modo que Annunziata es un personaje plenamente de ficción, pero con un modelo de carne y hueso: incluso los comentarios de Antonio sobre la voz y la forma de cantar de la española (¡las dos eran españolas, a fin de cuentas, aunque no vivieran en España!) corresponden a los que se hicieron en sus días (y que Cecilia Bartoli intentó reconstruir con su propia voz en 2007).

			Cosas de Andersen, cosas de Antonio

			Así que los sucesos del viaje de Andersen por Italia tienen su paralelo de ficción en los de un niño pobre romano, Antonio, que por motivos muy distintos tendrá que viajar por los mismos lugares que vio Andersen, gozarlos intensísimamente y describirlos con exquisita delicadeza: Antonio en sus improvisaciones, Andersen en sus descripciones en la novela, también en las de su diario (aunque no existe el correspondiente a 1834) y en su autobiografía. Esta coincidencia entre autor y personaje alcanza también a las ideas poéticas, a la visión poco ortodoxa (aunque más que sentida y devota) de la religión, incluso a la antipatía por los ingleses.[nota] En El Improvisador, en efecto, podemos encontrar realmente el espíritu juvenil y exaltado del autor en todas sus vertientes: incluso su —al parecer, más que probable— bisexualidad asexual: el afecto por Bernardo, según algunos críticos, reflejaría sus (fracasados) intentos de aproximación a algunos jóvenes amigos. En la época en que escribe esta novela, sin embargo, Andersen no estaba aún interesado en el sexo y sus amores eran platónicos: al menos, no tenemos noticia de otra cosa. Tampoco tuvo suerte con las mujeres: se enamoró de una hija de su protector Jonas Collin, pero la muchacha se casó con un importante jurista, lo que fue un gran golpe para el joven escritor. Pero su gran amor (no correspondido) de muchos años fue una cantante sueca, Jenny Lind (1820-1887). Curiosamente, esta famosa cantante de ópera (como Annunziata-Malibrán) fue discípula de un hermano de la Malibrán. De modo que, aunque cuando escribe su novela Andersen no había amado nunca a una cantante, lo hará pocos años después (se conocen en 1843), aunque su amor nunca culminó en matrimonio ni, que sepamos, en una relación más allá de lo fraternal, amistoso y platónico. Así que El Improvisador tiene tanto del mismo Andersen que incluso llega a anunciar sucesos futuros. 

			El Improvisador y los Cuentos

			Y si en la novela encontramos cosas del alma del autor, en ella encontramos también muchos elementos que aparecerán una y otra vez en sus cuentos: quien los conozca, no podrá menos que ir reconociendo elementos, personajes, aventuras, sucesos que asoman por sus obras más famosas. Incluso el patito feo está por todas partes, como Antonio-Andersen. La lectura de El Improvisador, sin duda, nos hará entender mucho mejor de dónde surgieron los cuentos, aunque solo en una nota he señalado una correspondencia aparentemente general y casi nimia, pero que se desarrollará en uno de los más geniales de sus cuentos extensos.

			Las notas

			Hablando de notas, Andersen añadió numerosas, que aquí recogemos a pie de página. Forman parte integrante del texto y nos indican que el autor quería proporcionar información sobre Italia que no sería fácilmente accesible a sus lectores daneses de entonces. Las notas del traductor tienen aquí una función semejante, aunque desde fuera de la obra: hemos incluido datos no siempre fáciles de obtener por las vías más habituales (hay ya poca gente capaz de identificar la Oda exacta a la que corresponde una cita… y tampoco de comprender el latín de Horacio). En bastantes casos, se ha tratado de ubicar la acción en la Roma actual, que es igual en lo principal, pero distinta en lo secundario a la ciudad que conoció y amó Andersen.

			Un libro de viajes

			Finalmente, cabe por señalar que el libro, además de una novela contemporánea, de una especie de autobiografía espiritual y literaria, es también un libro de viajes. Los itinerarios que sigue Andersen se pueden reproducir hoy mismo, viendo las cosas que él vio. Algunas notas del traductor van dirigidas a facilitar ese posible peregrinaje. Las emocionadas descripciones de Andersen, fruto de su íntima, especial visión de la naturaleza, servirán al viajero real o solo literario para degustar esos bellísimos lugares… en bastantes casos, libres aún de la proliferación de urbanizaciones e instalaciones turísticas.

			Innovación y actualidad de El Improvisador

			Andersen escribió otras novelas de considerable interés. Pero El Improvisador inauguró la serie, comenzó casi la novelística de tema contemporáneo, e incluso introdujo algunos temas, algunas descripciones, que solo tendrán equivalentes más tarde: el drama de los niños pobres abandonados, de los mendigos, es anterior aquí a Dickens. El terrible engarce entre religión católica y nobleza como formas opresivas, destructoras incluso, física y anímicamente, de tantas vidas y tantas esperanzas, aparecerá, casi igual que en Andersen, en las geniales Confessioni d’un italiano de Ippolito Nievo, escrita en 1858, publicada en 1867. Las diversas, breves escenas de terror anteceden a las de Poe. De forma que no se trata, en absoluto, de una novela escrita en la estela de otras anteriores… Andersen innova en El Improvisador como innovará en sus cuentos, auténticos relatos breves, contemporáneos de los de Poe, antecedentes de los de Chéjov. El inmenso éxito mundial de los cuentos tuvo su contrapartida negativa: muchos ven a H. C. Andersen como un autor de historietas para niños (¡nada más lejos de su realidad literaria!) y carente de especial originalidad fuera de ese campo. Ubicar esta novela en su contexto literario de la época y leerla aceptando las peculiaridades de la narración «prerrealista» nos mostrará un Andersen que es, más que nada, un genial creador de literatura.

			Enrique Bernárdez

			20 de marzo de 2009

            
            

            
             Nota Más tarde se le pasaría. Pero hacía aún pocos años de la destrucción de la flota danesa por los británicos: en 1812, Andersen ya tenía siete años.
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		Al Consejero Collin

		y a su inestimable señora esposa,

	en quienes hallé a unos padres, a sus hijos,

	en quienes hallé a mis hermanos,

    a su casa, donde hallé un hogar,

    dedico, con corazón filial y fraternal, estas páginas,

    lo mejor que poseo

    El autor

	


	
		
			I

			El mundo de mis comienzos

			Cualquiera que haya estado en Roma conocerá, sin duda, la Piazza Barberini, esa gran plaza con una bella fuente en la que el tritón vacía la chorreante caracola desde la que cae el agua a varios codos de altura; quien no haya estado la conocerá, sin embargo, por el famoso grabado, aunque es una lástima que en este no aparezca la casa en la esquina de Via Felice, la alta casa esquinera en la que el agua corre por tres tuberías que hay en la pared hasta el gran depósito de piedra. Esta casa tiene para mí un interés muy especial, pues es allí donde nací. Si echo la vista atrás, a los primeros años de mi infancia, ¡qué torbellino de recuerdos!, no sé ni dónde empezar. Si rememoro la totalidad del drama de mi vida, menos sé, todavía, cómo he de organizarlo, qué conviene dejar a un lado por secundario, y qué será suficiente, por sí solo, para dar una idea del cuadro. Lo que es interesante para mí, quizá no lo sea para un extraño. Quiero narrar con veracidad y naturalidad la gran aventura de mi vida, pero la vanidad también habrá de entrar en escena, ese vicio de la vanidad: ¡el deseo de complacer! Todo lo sucedido en el mundo de mi infancia brotó como una simple hierba para ir creciendo, como sucedía con el bíblico grano de mostaza, e ir haciéndose cada vez más alto, acercándose cada vez más al cielo, hasta convertirse en un poderoso árbol en el que construyeron sus nidos mis pasiones. 

			Uno de mis primeros recuerdos me lleva a aquel lugar. Tenía unos seis años y estaba jugando al lado de la iglesia de los capuchinos junto a otros niños, todos más pequeños que yo; en la puerta de la iglesia había una crucecita de latón, aproximadamente en el centro de la puerta, tan alta que apenas llegaba a tocarla con la mano. Siempre que nuestras madres pasaban por allí con nosotros nos aupaban para que pudiéramos besar el sagrado símbolo. Una vez que estábamos jugando solos los niños, uno de los más pequeños preguntó por qué nunca venía el Niño Jesús a jugar con nosotros. Como yo era el más listo, le contesté que estaba en la cruz. Fuimos allá y aunque no había nadie que nos pudiera ayudar, intentamos besarla como nuestras madres nos habían enseñado; pero no alcanzábamos, así que nos subimos unos apoyados en los otros, pero en cuanto uno tenía los labios en posición para dar el beso, las fuerzas les abandonaban a los que estaban sujetándolo, y el que iba a dar el beso caía justo cuando su boca iba a tocar al invisible Niño Jesús. Mi madre acertó a pasar por allí en ese mismo instante, y al ver nuestro juego se detuvo, juntó las manos y exclamó: «¡Sois unos ángeles de Dios! ¡Y tú eres mi ángel particular!», y me dio un beso.

			La oí repetir ante la vecina que yo era un ángel inocente, y me agradó mucho oírlo, lo que hizo disminuir mi inocencia: la simiente de la vanidad bebió en ese momento los primeros rayos de sol. La naturaleza me había concedido un temperamento dulce y piadoso, pero mi buena madre hizo que me fijara en él y me hizo ver mis virtudes innatas, aunque sin pensar en ningún momento que a la inocencia de los niños le sucede igual que al basilisco: si se ve a sí mismo, puede morir.

			Fra Martino, un monje capuchino, era el confesor de mi madre, quien le contó lo piadoso que era su hijo; y que además me sabía estupendamente las oraciones, aunque no comprendiera nada de lo que decían. El monje me apreciaba mucho y me regaló una estampa de la Madonna que lloraba grandes lágrimas que, como lluvia, caían sobre las ardientes llamas del infierno, donde los condenados alargaban las manos para coger algo de aquel líquido que les refrescaría. También fue él quien me llevó una vez al claustro, una columnata en torno a un huertecito con dos cipreses y un naranjo, que me causó una profunda impresión. Uno junto al otro colgaban en el corredor abierto viejos cuadros con historias de mártires, que contemplé con la misma veneración con la que más tarde observaría las obras maestras de Rafael y Andrea del Sarto. 

			—¡Qué chico más listo! —dijo el monje—. Ahora te voy a enseñar los muertos.

			Dicho esto, abrió una puertecita que daba a una galería, varios escalones más abajo del claustro; descendimos por ella y me vi rodeado entonces por calaveras y más calaveras, colocadas unas junto a otras ocupando las paredes y varias capillas. Había algunos nichos, y en ellos los esqueletos completos de los monjes más principales, envueltos en sus hábitos marrones, el cordón a la cintura y un breviario o una flor marchita entre las manos. Altares, candeleros y adornos estaban hechos con omóplatos y costillas; un bajorrelieve de osamentas humanas, estridente y de dudoso gusto, como la idea misma de aquella cripta. Me apreté contra el monje, que rezó una plegaria y me dijo:

			—Aquí dormiré también yo un día. ¿Vendrás a visitarme?

			No respondí, me limité a mirarlo espantado, y miré de nuevo a mi alrededor, aquella portentosa y fúnebre composición. Era una locura llevar a un niño como yo a un lugar como ese. Me sentí extrañamente conmovido por la impresión y no estuve tranquilo hasta que me encontré en la celda del monje, donde las deliciosas naranjas casi entraban por la ventana, y vi la multicolor pintura de la Madonna elevada por los ángeles hacia el brillante sol mientras miles de flores llenaban la tumba donde había descansado un momento antes.

			Aquella primera visita al convento tuvo ocupada mi fantasía durante mucho tiempo, y permanece aún extrañamente viva. El monje me parecía una persona totalmente distinta a las demás que yo conocía; el que viviera junto a los muertos, que con sus hábitos marrones parecían casi iguales a él, las historias que sabía contar sobre santos y milagros asombrosos, así como la veneración que sentía mi madre por su santidad, me hicieron pensar que, a lo mejor, yo podría llegar ser como él.

			Mi madre era viuda, lo único que tenía para vivir era lo que ganaba cosiendo y alquilando una habitación bastante grande en la que habíamos vivido nosotros antes: ahora ocupábamos la pequeña buhardilla mientras que un joven pintor, Federigo, estaba alojado en el salón, que era como llamábamos a aquella estancia. Era un joven alegre, procedente de un lugar muy lejano, tanto que allí no conocían a la Virgen María ni al Niño Jesús, según decía mi madre. Era de Dinamarca. En esos tiempos, yo era incapaz de entender que pudiera existir más de un idioma y, por tanto, cuando no me comprendía bien, creía que era sordo, así que gritaba las palabras con todas mis fuerzas y él se reía de mí. Me regalaba fruta y me dibujaba soldados, caballos y casas, de modo que enseguida nos hicimos amigos; yo le tenía mucho aprecio, y también mi madre solía decir que era una persona muy decente. Una tarde, en esos años, oí una conversación entre mi madre y Fra Martino, que me produjo un sentimiento muy peculiar por el joven artista. Mi madre preguntó si era cierto que el extranjero estaba condenado al infierno para toda la eternidad.

			—Porque a fin de cuentas, él, y la mayoría de los extranjeros —dijo mi madre— son gente muy decente, que nunca hacen mal a nadie. Son buenos con los pobres, pagan lo que deben sin discutir; hasta me da por pensar que no cometen los pecados que son tan corrientes entre nosotros.

			—Sí —respondió Fra Martino—. En efecto. En su mayoría son personas muy decentes, pero has de saber cuál es el auténtico motivo de esa forma de ser. Mira: el demonio, que es muy sabio, sabe que los herejes le pertenecen, de manera que nunca los tienta; por eso son tan decentes y no les resulta difícil evitar el vicio. En cambio, un buen católico es hijo de Dios y, en consecuencia, el demonio se ve obligado a echar mano de todos sus recursos: nos tienta y nosotros, que somos débiles, caemos en sus redes. En cambio, un hereje, como te acabo de decir, no sufre tentaciones ni de la carne ni del demonio.

			Mi madre no supo qué responder a estas palabras y se limitó a dejar escapar un profundo suspiro por el joven. Yo me eché a llorar, porque me daba una pena tremenda que tuviera que arder eternamente, él precisamente, con lo bueno que era y con los dibujos tan bonitos que me hacía. 

			Una tercera persona que desempeñó un papel de gran importancia durante mi infancia era el tío Peppo, habitualmente conocido como «Peppo el malo» o también «el rey de la escalinata de España»,[1] donde se instalaba todos los días. Había nacido con las piernas inútiles, que llevaba cruzadas debajo del cuerpo, y desde su más tierna infancia adquirió una asombrosa agilidad para correr sobre las manos. En estas tenía una correa que sujetaba una tabla, y con ellas era capaz de correr casi tanto como cualquier otra persona sobre sus piernas sanas y fuertes. Como ya he dicho, todos los días se aposentaba en la escalinata española y, aunque no mendigaba propiamente hablando, gritaba buon giorno con una sonrisita maliciosa a todos los paseantes, incluso después de ponerse el sol. A mi madre no le gustaba demasiado, incluso se avergonzaba del parentesco que los unía, aunque, por mi bien, según solía decirme, procuraba conservar la relación. Peppo tenía su dinerito, por eso era conveniente ir a visitarlo, y si yo mantenía buenas relaciones con él, yo sería su único heredero, a menos que legara el dinero a la iglesia. Además, me tenía algo así como cariño, a su manera, aunque yo jamás me sentía a gusto en su presencia. Una vez fui testigo de una escena que me hizo temerlo, como si lo que había visto reflejara lo que realmente había en su corazón. En uno de los escalones más bajos de la escalinata estaba sentado un anciano mendigo ciego que hacía tintinear una cajita de latón para que la gente le echara un baiocco. Algunas personas pasaron delante de mi tío sin que su servil sonrisa ni el blandir su sombrero tuvieran efecto alguno. Con su silencio, el ciego ganaba mucho más que él. Habían pasado ya tres personas, cuando llegó la cuarta y le arrojó un chelín. Peppo no pudo aguantar más, le vi reptar escaleras abajo como una culebra y golpear al ciego en el rostro, haciéndole perder dinero y bastón.

			—¡Ladrón! —gritó mi tío—. ¡A mí me vas a robar tú! ¡Ni pensarlo! ¡Tiene un defectillo común y corriente y pretende quitarme el pan de la boca!

			Yo no oí ni vi más, eché a correr asustado hacia mi casa con la folleta de vino que había salido a comprar.

			En las grandes fiestas tenía que acompañar a mi madre a visitarlo, y en tales ocasiones llevábamos algún regalo, unas uvas o unos tomates, que eran su golosina favorita. Yo tenía que besarle la mano y llamarlo tío, y entonces Peppo reía de una forma muy extraña y me daba medio baiocco, aunque añadiendo la advertencia de que tenía que guardarlo y limitarme a mirarlo, en vez de gastármelo en pasteles, pues en cuanto me los comiera no me quedaría nada; en cambio, si guardaba la moneda, siempre tendría algo.

			El lugar en que vivía mi tío era oscuro y feo; en una de las estancias no había ventanas y en la otra había una, pero muy arriba, en lo más alto de la pared, con los vidrios sucios y rotos. Tampoco había muebles, aparte de un cajón ancho y largo que utilizaba de cama, y dos barriles en los que guardaba sus ropas. Yo lloraba cada vez que tenía que entrar allí, y sabía perfectamente que, por mucho que mi madre intentara convencerme de que debía ser amable con él, lo cierto es que ella lo usaba como una especie de hombre del saco cuando se enfadaba conmigo, pues me amenazaba con mandarme a vivir con mi encantador tío, añadiendo que tendría que sentarme a su lado en la escalinata a cantar, y que así haría algo de provecho y me ganaría un baiocco. Naturalmente, yo sabía que jamás haría semejante maldad, pues yo era el niñito de su corazón.

			En casa del vecino había una pintura de la Madonna, que siempre tenía delante una lamparita encendida. Al atardecer, cuando las campanas llamaban al Avemaría, los hijos del vecino y yo nos instalábamos ante la pintura y cantábamos a la Madre de Dios y al precioso Niño Jesús, que estaban adornados con cintas, perlas y corazones de plata. A la oscilante luz de la lamparita, tuve muchas veces la sensación de que el Niño se movía y nos sonreía; yo cantaba en voz alta y clara, y decían que cantaba muy bien. En cierta ocasión, una familia de ingleses se detuvo a escuchar en silencio; y cuando nos pusimos en pie, el noble caballero me regaló un chelín de plata. Mi madre dijo que había sido por mi preciosa voz… pero ¡cuánto me perturbó aquel suceso! Cuando cantaba ante su imagen, ya no pensaba sólo en la Madonna, qué va, me fijaba en si alguien me escuchaba, y en lo bien que cantaba; pensando en esas cosas sentía enseguida una ardiente furia, me daba miedo que la Madonna se fuera a enfadar conmigo y, con toda mi inocencia, le suplicaba que cuidara del pobrecito de mí.

			El canto vespertino era el único momento en que me reunía con los otros niños. Yo vivía tranquilo, totalmente sumergido en mi propio mundo de sueños, que yo mismo me había creado. Podía pasarme horas tumbado de espaldas y con el rostro hacia la ventana abierta, mirando el asombroso, precioso azul del cielo de Italia, el prodigioso juego de colores de la puesta del sol, cuando las nubes cuelgan como un crespón violáceo sobre la tierra dorada. Muchas veces deseé volar por encima del Quirinal y las casas hacia los altos pinos que se erguían como negras sombras en el horizonte, rojo como el fuego. Al otro lado de nuestra estancia, la vista era completamente distinta: allí estaban nuestro jardincito y el de los vecinos, espacios angostos entre las altas casas, casi cerrados arriba por los balcones de madera. En mitad de cada jardincito había un pozo, y el espacio que quedaba entre estos y las paredes de la casa apenas era suficiente para que pasara una persona. En realidad, lo único que podía ver desde arriba era los profundos pozos, cubiertos por completo por esas plantas tan delicadas que llamamos culantrillos; la parte más honda se perdía en la oscuridad. Era como si pudiera ver las profundidades de la tierra, donde mi fantasía creaba las imágenes más extrañas. Mi madre puso en la ventana una rama para enseñarme los frutos que crecerían de ella, y para impedir que me cayera y me ahogara. 

			Pero más vale avanzar un poco hasta un suceso que habría podido poner fin al cuento de mi vida antes de llegar a su nudo.

            
            

            
            [1] Desde la Piazza di Spagna, una amplia escalinata de piedra sube hasta una zona con casas de cuatro pisos en lo alto del Monte Pincio, y a las calles de la zona; esta escalinata es un lugar de reunión preferido por los mendigos de Roma, y se llama «escalinata de España» por la plaza en la que comienza.

            
            
		

	


	
		
			II

			Visita a las catacumbas. Me convierto en niño de coro. El precioso niño de los angelitos. 

			El improvisador

			Nuestro inquilino, el joven pintor, me llevaba a veces con él en sus paseos fuera de las puertas de la ciudad. Yo procuraba no molestarlo mientras hacía sus bocetos, pero cuando acababa lo entretenía con mis cotilleos, pues ya comprendía bien la lengua. Una vez estuve con él en la Curia Hostilia, en lo más profundo de las oscuras cuevas donde, en la antigüedad, guardaban las fieras salvajes para los juegos, en los que arrojaban inocentes prisioneros a hienas y leones. Los oscuros pasillos, el monje que nos guiaba y que una vez tras otra golpeaba la roja antorcha contra el muro, los profundos estanques de piedra llenos de agua clara como un espejo; más aún, tan clara, que se hacía preciso tocarla con la antorcha para convencerse de que llegaba hasta el mismo borde y no se trataba de un mero hueco vacío, como parecía en su inmensa transparencia. Todo espoleaba mi fantasía, y no sentía miedo porque no era consciente de peligro alguno.

			—¿Vamos a las cuevas? —le pregunté al ver, al final de la calle, la parte superior del Coliseo.

			—¡No, a un sitio mucho más grande! —respondió—. Lo que vas a ver allí sí que merece la pena. Y allí pienso dibujarte, además, chavalito valiente.

			Y seguimos caminando sin detenernos entre las blancas tapias que cerraban los viñedos y las antiguas ruinas de los baños, hasta que nos vimos por fin fuera de Roma. El sol caía a plomo y los labriegos habían construido unos chamizos con ramas verdes encima de sus carros, donde dormían mientras los caballos, dejados a su antojo, paseaban lentamente mordisqueando el saco de heno que llevaban colgando del cuello. Finalmente llegamos a la cueva de Egeria,[a] donde comimos nuestro almuerzo y mezclamos el vino con el agua fresca que brotaba entre los bloques de piedra. Paredes y arcos, toda la gruta estaba cubierta por dentro de espléndida vegetación, como un forro de seda y terciopelo, y en torno a la gran entrada colgaba la hiedra abundante y jugosa, como la parra en los valles de la Calabria. A pocos pasos de la gruta hay una casita, o, mejor dicho, lo que queda de ella, pues es ya una pura ruina completamente arrasada, que se yergue sobre uno de los accesos a las catacumbas. Estas, como todo el mundo sabe, hacían las veces, en los viejos tiempos, de red de vías de enlace entre Roma y las localidades vecinas, pero desde entonces se ha hundido una parte de ellas y otras se han tapiado porque servían de guarida a bandoleros y contrabandistas. 

			Las dos únicas vías de acceso de las que se disponía entonces eran la cripta de la iglesia de San Sebastián y la casa en ruinas donde estábamos; y me siento inclinado a creer que nosotros fuimos los últimos en descender por este acceso, pues poco después de nuestra visita lo cerraron y los viajeros solo pudieron seguir entrando por la iglesia, guiados por un monje. 

			Allí abajo, en la yerma tierra de puzolana, serpentean los pasadizos, entrecruzándose unos con otros; su número y el gran parecido entre todos ellos puede confundir hasta al mejor conocedor de las formas de orientarse.

			No logré hacerme ni una idea somera de conjunto, aunque el pintor tampoco debía de tenerla muy clara, pues de otro modo no habría tenido la ocurrencia de llevarme allí abajo, siendo como era solamente un niño. Encendió una vela y se guardó otra en el bolsillo, ató firmemente el extremo de un ovillo a la puerta por la que entramos, y comenzó nuestro paseo. A ratos, los túneles eran tan bajos que solo yo podía caminar erguido, y otras veces se elevaban en altas bóvedas o se ensanchaban en grandes cuadrados que se cruzaban con otros. Atravesamos la rotonda con el pequeño altar de piedra en el medio, el lugar donde los primeros cristianos, perseguidos por los paganos, realizaban en secreto sus misas. Federigo me habló de los catorce papas y miles y miles de mártires que yacían allí enterrados. Acercamos la vela a los huecos de los nichos y vimos en ellos esqueletos amarillentos.[2] 

			Avanzamos unos pasos más y Federigo se detuvo, porque el ovillo de cuerda había llegado al final. El extremo se lo ató al ojal, colocó la vela entre unas piedras y comenzó a dibujar los profundos corredores; yo me senté a su lado en una piedra, y él me ordenó juntar las manos y mirar a lo alto. La vela estaba casi agotada, pero tenía otra entera y también yesca y pedernal, para poder encenderla de nuevo si se apagaba de pronto.

			Mi fantasía creaba miles de objetos extraños en los interminables corredores, que se abrían a los lados dejando ver únicamente una inmensa oscuridad. Estaba enfrascado en mis pensamientos cuando, de repente, me llevé un susto al oír a mi amigo el pintor exhalar un gemido y verlo dar saltos a un lado y otro, aunque siempre en el mismo lugar. Se agachaba una vez tras otra, como para recoger algo; encendió entonces la vela entera y buscó todo a su alrededor. Su forma de comportarse me inspiró temor y me puse en pie llorando.

			—¡Por Dios, no te muevas! —exclamó—. ¡Por Dios y por todos los santos! —y volvió a pasar la mano por el suelo.

			—¡Quiero subir! —grité llorando—. ¡Ya no quiero estar más aquí abajo! —le cogí la mano e intenté atraerlo hacia mí.

			—¡Anda, niño, sé un niño bueno! Te daré dibujos y bizcochos. ¡Toma, unos chelines! —y sacó la bolsa de dinero y me dio todo lo que contenía. Pero noté que su mano estaba helada y temblorosa. Aumentó aún más mi inquietud y grité llamando a mi madre, pero entonces me sujetó con fuerza por los hombros, me zarandeó y gritó—: ¡Si no te estás tranquilo te daré una paliza! —y me pasó su pañuelo por el brazo y me sujetó con fuerza, pero al instante se inclinó hacia mí, me dio un beso, me llamó niño mío, me llamó Antonio, y añadió—: ¡Reza a la Madonna!

			—¿La cuerda se ha perdido? —pregunté.

			—La encontraremos, la encontraremos —respondió, y siguió buscando. Entretanto, la primera vela se había quemado por completo y el espanto del joven pintor fue en aumento según iba consumiéndose la otra, muy deprisa por lo mucho que la movía, y la cera caía caliente sobre su mano. Y es que sin ayuda del cordel sería imposible encontrar el camino, cada paso podía conducirnos a profundidades aún mayores, donde nadie podría salvarnos.

			Tras su infructuosa búsqueda se dejó caer sobre la tierra, me abrazó por el cuello y gimió:

			—¡Pobre niño! —y yo me eché a llorar desconsolado, pues tenía el presentimiento de que nunca más volvería a ver mi casa. 

			Federigo me apretó contra él tan fuerte, tumbado como estaba en el suelo, que mi mano se deslizó bajo él; moví los dedos entre las piedras y me encontré con la cuerda entre los dedos.

			—¡Está aquí! —grité.

			Me cogió la mano y se puso loco de alegría, porque nuestras vidas pendían, en el sentido más literal, de aquel cordel. Estábamos salvados.

			¡Qué cálido lucía el sol, qué azul era el cielo, que verdes los árboles cuando regresamos al aire libre! El pobre Federigo me dio otro beso, sacó del bolsillo su elegante reloj de plata y me dijo:

			—¡Para ti!

			Aquel regalo me alegró de tal manera que olvidé por completo todo lo sucedido. Pero cuando mi madre se enteró de lo que había pasado no se mostró nada dispuesta a olvidarlo, y nunca más volvió a autorizar al joven a que me llevara con él. Fra Martino dijo, además, que si nos habíamos salvado había sido solamente por mí, que era a mí solamente a quien la Madonna había entregado el cordel, a mí y no al hereje de Federigo, y que yo era un niño bueno y piadoso y jamás debería olvidar su clemencia y compasión. Todo esto, así como las afirmaciones de algunos de que yo había nacido para hombre de iglesia, ya que no sentía el menor aprecio por las damas, con la única excepción de mi madre, parecía indicar que, en efecto, yo debería convertirme en siervo de Dios. Yo no tenía ideas muy claras al respecto, como es natural, pero lo cierto es que la compañía de las damas solía resultarme molesta, molestia que yo confesaba con total ingenuidad y que hacía que se burlaran de mí las mujeres y las muchachas que venían a visitar a mi madre. Todas se empeñaban en besarme. Había sobre todo una muchacha campesina, Mariuccia, que con ese género de bromas lograba con frecuencia que las lágrimas asomaran a mis ojos. Era de lo más vivaracha y petulante, se ganaba la vida trabajando de modelo y vestía siempre bellas ropas de muchos colores, con una cofia blanca cubriendo sus cabellos. Muchas veces posaba para Federigo, pero también venía a visitar a mi madre y entonces decía que era mi novia y que yo era su novio, así que tenía que darle un beso. Yo nunca quería, pero ella me obligaba por la fuerza. Así sucedió una vez, que me dijo lo de siempre y yo lloré tan desconsoladamente como un niño de pecho, según dijo, y entonces pretendió ponerme a mamar como a los pequeñitos; intenté escapar escaleras abajo pero ella me agarró, me puso entre sus rodillas y apretó mi cabeza contra su pecho, y como yo intentaba apartarme, lleno de repugnancia, apretaba cada vez con más fuerza. Arranqué el alfiler de plata de sus cabellos, que se derramaron sobre sus hombros desnudos. Mi madre estaba en un rincón, riendo y animando a Mariuccia, mientras Federigo, que estaba en la puerta de su habitación sin que nadie se percatara de su presencia, pintaba el grupo.

			—¡No quiero tener novia, no quiero tener mujer! —le dije a mi madre—. ¡Quiero ser cura, o capuchino como Fra Martino!

			La extraña quietud en la que me pasaba tardes enteras le parecían a mi madre otro síntoma de que estaba predestinado para la iglesia. En realidad, yo estaba pensando en los palacios y las iglesias que haría construir cuando fuera mayor y muy rico; en los viajes que haría, igual que los cardenales, en carrozas rojas con muchos lacayos cubiertos de galones dorados. O creaba, para mí solo, una nueva historia de mártires, al estilo de las muchas que nos contaba Fra Martino, pero en las que el héroe, naturalmente, era yo, y gracias a la ayuda de la Madonna nunca sentía dolor pese a los tormentos a que me sometían. Pero sobre todo deseaba viajar a la tierra de Federigo para convertir a aquellas gentes y que también ellos pudieran participar de la Gracia. 

			Desconozco por completo lo que acordaron mi madre y Fra Martino, pero resulta que, una mañana, mi madre me hizo ponerme hábito y sobrepelliz y me hizo mirarme en el espejo. Desde aquel día sería niño de coro en la iglesia de los capuchinos, llevaría uno de los grandes incensarios y cantaría con los demás ante el altar. Fra Martino me lo enseñaría todo. ¡Oh, qué feliz me sentía! Al poco me sentía en el pequeño pero acogedor convento tan a gusto como en mi casa, conocía cada una de las cabezas de ángeles del retablo, cada voluta de color de los pilares, y hasta con los ojos cerrados podía ver a San Miguel encima del horrible monstruo,[3] como había querido representarlo el pintor, y me hacía extrañas ideas sobre las calaveras talladas en el suelo, con coronas de hiedra en las sienes.

			En la fiesta de Todos los Santos bajé con Fra Martino a las capillas funerarias, adonde me había llevado la primera vez que visité el convento con él. Los monjes cantaban misa de difuntos y yo, junto a otros dos muchachos de mi misma edad, agitaba los incensarios ante el gran altar de calaveras. Habían puesto velas en los candelabros hechos con huesos, habían adornado los esqueletos de los monjes con coronas de flores en las sienes y un ramillete de flores frescas en la mano. Como de costumbre, acudieron muchas personas; todos se arrodillaron y los cantores entonaron el patético miserere. Pasé tan largo rato entre los amarillentos cráneos envuelto en los vapores del incienso, que ascendían adoptando extrañas formas, que todo comenzó a moverse ante mis ojos, como si lo viese todo en medio de un violento chaparrón que silbaba en mis oídos como miles de campanas, y me sentí como arrastrado por una corriente de increíble dulzura y belleza… no recuerdo nada más. La consciencia me abandonó, me había desmayado.

			La cargada atmósfera de la aglomeración y mi desbordada fantasía fueron la causa del desvanecimiento. Cuando volví en mí, estaba en el regazo de Fra Martino, bajo el naranjo del huerto conventual. Mi desordenado relato de lo que creí haber visto lo interpretaron, tanto él como los demás hermanos, como una revelación. Las ánimas benditas se habían mostrado a mis ojos, pero no fui capaz de soportar su luz y su gloria.

			Esto hizo que al poco empezara a tener sueños de lo más extraños, e incluso inventé algunos, que contaba a mi madre, quien a su vez se los relataba a sus amistades, de modo que mi consideración de criatura de Dios fue afianzándose de día en día.

			Entretanto, la Navidad se iba acercando, tocadores de pífano y pastores de las montañas llegaban ataviados con sus capas cortas, cintas en el sombrero puntiagudo, y anunciaban con sus gaitas, ante las casas que tenían una imagen de la Madonna, que iba a nacer el Salvador. Yo me despertaba todas las mañanas con aquellas notas monótonas y melancólicas, y me dedicaba, antes que nada, a leer una vez más mi plática. Porque yo era uno de los pequeños, niños y niñas, que habían sido elegidos para hablar ante la imagen de Jesús en la iglesia de Santa Maria in Aracoeli. 

			No éramos solo yo, mi madre y Mariuccia los que estábamos exultantes de alegría porque un muchachito de nueve años fuera a dar una plática allí, sino también el pintor Federigo, ante quien, sin que lo supiera nadie, ensayé varias veces, de pie sobre una mesa. Pues era una mesa, cubierta con una pequeña alfombra, el lugar en el que colocaban a los niños en la iglesia para recitar ante la congregación las pláticas que llevábamos aprendidas de memoria, y que glosaban el sangrante corazón de la Madonna y la belleza del Niño Jesús. Yo no sentía ningún miedo, era la alegría lo que hizo palpitar mi corazón con fuerza cuando me auparon y todos me miraron. Yo fui uno de los que mejor lo hicieron, eso estaba claro, pero después subieron a una niña, con un cuerpecito precioso, un rostro extrañamente luminoso y una voz tan melodiosa, que todos exclamaron a una que era un auténtico angelito de Dios. Incluso mi madre, que con gusto me habría dado a mí el premio, dijo en voz alta que la niña era igual que los ángeles del retablo. ¡Los ojos, asombrosamente oscuros, el cabello negro como el carbón, el rostro infantil e inteligente al mismo tiempo, las preciosas manitas! Bueno, tuve la sensación de que mi madre hablaba demasiado de ella, aunque añadiera que yo también era un angelito de Dios.

			Hay una canción acerca de un ruiseñor que, de polluelo, estaba en su nido picoteando las verdes hojas del rosal, sin ver el capullo que empezaba a tomar forma… y meses más tarde, cuando la rosa se abrió, la cantó, quedó preso entre sus espinas y murió desangrado. Muchas veces, ya de mayor, recordé esta canción, pero en aquellos momentos, en la iglesia de Aracoeli, no la conocía aún, mi corazón la ignoraba y mis oídos nunca la habían oído.

			En casa tuve que repetir mi plática ante mi madre, Mariuccia y otras amigas, lo que halagó en no escasa medida mi vanidad. Pero resulta que ellas perdieron el interés por oírme antes que yo el interés por repetir una vez más, y para conservar la atención de mi público me dediqué a inventar una plática nueva, aunque en este caso se trataba más bien de la descripción de la fiesta celebrada en la iglesia, y no tanto de una plática navideña. Federigo fue el primero en darse cuenta y, aunque se rió, me alabó diciendo que mi plática nueva no tenía nada que envidiar a la que había aprendido de labios de Fra Martino; añadió que en mi interior aleteaba un poeta. A esto último hube de dedicarle largas reflexiones, pues no acababa de entenderlo, aunque imaginé que lo que aleteaba en mi interior era un ángel bueno, tal vez el mismo que me traía los bellos sueños y las demás cosas preciosas que sucedían mientras dormía. Solo al llegar el verano se produjo un suceso que me permitió hacerme una idea más precisa de lo que es un poeta, y despertó nuevas ideas en el mundo privado de mi alma.

			Solo muy raramente abandonaba mi madre el barrio en el que vivíamos; por eso fue una auténtica fiesta para mí cuando una tarde me dijo que íbamos al Trastévere[4] a visitar a una amiga suya. Me puse mis ropas de domingo y el retal de seda que solía usar en lugar de chaleco debajo de la chaquetita, y que se sujetaba al pecho mediante unos imperdibles; hice una gran lazada a mi pañuelo, me puse una gorrita de colores… ¡y quedé realmente precioso!

			Cuando regresamos a casa después de la visita era ya bastante tarde pero había una luna preciosa, el cielo estaba limpio y azul, los cipreses y los pinos se alzaban con siluetas nítidas sobre las colinas cercanas. Era una de esas tardes, de las que hay pocas en la vida, que, sin destacarse de las demás por ninguna experiencia vital de especial magnitud, se quedan grabadas en las alas de Psique por su colorido. Desde entonces, cada vez que rememoro el río Tíber, veo una y otra vez la imagen de aquel atardecer: el agua densa y amarillenta sobre la que brillaba la luna, los grandes pilares del viejo puente derruido, que se erguía sobre la corriente formando grandes sombras y donde rugía la rueda del molino; incluso las alegres muchachas que bailaban el saltarello[5] con la pandereta en la mano. En las calles próximas a Santa Maria della Rotonda[b] todo estaba aún en movimiento; carniceros y fruteras atendían a los clientes detrás de sus mostradores, al aire libre, sus productos expuestos entre guirnaldas de laurel, y con velas encendidas; el fuego llameaba bajo las parrillas de las castañeras, y las conversaciones discurrían entre gritos y un alboroto tal, que un extranjero que no comprendiese el idioma pensaría que se trataba de discusiones sobre algún tema de vida o muerte. Una vieja amiga con quien se topó mi madre en la pescadería se entretuvo charlando con nosotros, hasta el punto de que empezaron a apagar las luces antes de que volviéramos a ponernos en camino y, como mi madre quiso acompañarla hasta la puerta de su casa, todo quedó en completo silencio, incluso en el Corso. Pero cuando giramos por la Piazza di Trevi, donde se encuentra la espléndida fuente, volvimos a sentirnos alegres.

			La luna caía de lleno sobre el viejo palacio, de cuyos zócalos brota el agua, entre bloques de piedra que parecen puestos unos encima de otros sin trabazón alguna. Bajo ellos se extiende el gran estanque, y en los escalones que lo rodean había un buen grupo de campesinos retumbados a la luz de la luna. A su lado había grandes sandías, rebosantes de rojo jugo. Un hombre bajo y rechoncho, vestido solamente con una camisa y unos pantalones cortos de cuero, sueltos y desabrochados a la altura de las rodillas, estaba sentado con una guitarra en las manos, tañendo alegremente las cuerdas. Cantaba una estrofa y luego tocaba el instrumento, y los campesinos aplaudían. Mi madre se detuvo y oí entonces una canción que me conmovió de una forma asombrosa, pues no era una canción como cualquier otra, qué va, la que cantó para nosotros, la que pudimos ver y oír. Nosotros mismos estábamos dentro de la canción, en sus versos y en su melodía. Cantó: qué bien podríamos dormir con la cabeza apoyada en una piedra y el cielo azul como manta, mientras sonaban los pífanos. Y señaló entonces los tritones apoyados en sus cuernos, y cómo los campesinos hacían sangrar a sus sandías para brindar por la amada, que ahora dormía, pero que en sueños veía la cúpula de San Pedro y a su amado recién llegado a la ciudad del Papa.

			—Quiero brindar por ella, y brindar también por las demás muchachas que duermen, cuyos alfileres no tienen aún abierta la mano.[6] Sí —añadió, pellizcando a mi madre en un costado—, también por las madres, y por la novia que tendrá este muchachito antes de que el bozo haya aparecido sobre su boca.

			—¡Bravo, Giacomo, bravo!

			En los escalones de la iglesita de la derecha descubrimos, entre tanto, a un conocido, nuestro buen Federigo, que estaba recogiendo con su lápiz aquella parte feliz de la humanidad. Cuando nos fuimos a casa, él y mi madre bromearon sobre el hábil improvisador, pues con este nombre les oí referirse al campesino que había entonado aquella canción tan divertida.

			—Antonio —me dijo Federigo—, tú también deberías improvisar. ¡Eres un pequeño poeta, tú también! Tienes que aprender a poner tus pláticas en verso.

			Entonces comprendí lo que debía de ser un poeta: una persona que sabía cantar muy bien lo que sentía y lo que veía. Era divertido, y además no me resultaría muy difícil, pensé, bastaría con tener una cítara.

			El primer tema para mis canciones fue nada menos que la fiambrería que había delante de nuestra casa. En mi fantasía ya había jugueteado con las extrañas formas de disponer y combinar sus mercancías, que atraían las miradas de los paseantes. Entre bellas guirnaldas de laurel colgaba la blanca mozzarella como un gran huevo de avestruz. Las velas, envueltas en papel dorado, formaban un órgano y las salchichas se mantenían en pie como columnas sosteniendo un queso parmesano, reluciente como amarillo ámbar. Y cuando iluminaban todo por la noche, y la roja lámpara de gas ardía ante la imagen de la Madonna de la pared iluminando salchichas y prosciutto,[7] yo creía estar contemplando un mundo mágico. El gato que solía andar por el mostrador y el joven capuchino que se pasaba ratos charlando con la signora aparecían también en mi poema, que repasé mentalmente tantas veces que pude recitarlo con corrección y alegría ante Federigo, y que, puesto que contó con su aplauso, fue conocido en toda la casa y llegó incluso a oídos de la signora de la fiambrería, que rió y dio palmas afirmando que era un poema prodigioso: como una Divina Commedia di Dante. 

			Y entonces empecé a cantarlo todo. Y así, vivía entre sueños y fantasías, fuera en la iglesia, mientras movía el incensario al compás del canto de los monjes, o en las calles, entre los traqueteantes carros y los gritos de los vendedores, o en mi camita, bajo la imagen de la Madonna y la pila del agua bendita. Podía pasarme horas enteras, en los crepúsculos invernales, sentado delante de la casa removiendo la llameante fogata de la calle, donde los herreros calentaban al rojo sus hierros y donde se calentaban los campesinos. Y en el rojo fuego veía un mundo que ardía como mi propia fantasía. Me puse loco de contento cuando, en invierno, la nieve de las montañas nos envió un frío tan intenso que se formó una capa de hielo sobre el tritón de piedra de la plaza; lástima que sucediera tan pocas veces. También los campesinos se alegraron al verlo, pues era señal de un buen año, se cogieron de las manos y danzaron con sus gruesas pellizas de lana alrededor del tritón mientras la lluvia jugueteaba con los largos chorros de agua.

			Pero me estoy entreteniendo demasiado con estos recuerdos de mi infancia, que para un extraño nunca podrán tener la misma importancia, la misma extraña emoción, que poseen para mí mismo. Al recordarlos, al detenerme en los detalles, me parece estar reviviéndolo todo.

			Mi infancia fue el corazón de mis sueños,

			un mar de notas, pleno de cuadros risueños.

			Pasaré a narrar un suceso que alzó una muralla de espinas entre el paraíso del hogar y yo, que me arrastró a vivir entre desconocidos y que creó la base de lo que sería mi futuro.

            
            

            
            [2] Las tumbas carecen de todo ornato; en cambio, en los Santos Ianuarii, las catacumbas de Nápoles, se encuentran pinturas de santos e inscripciones, aunque de mala factura. En las tumbas de los cristianos se pintaba un pez, cuyo nombre griego, IXTHYS (Ijzýs), posee las letras iniciales de Iesús Jristós, Zeú Yiós, Sotér (Jesucristo, Hijo de Dios, Redentor).

            
            [3] En esta famosa pintura, El arcángel San Miguel, de juvenil belleza y con grandes alas, tiene un pie y la lanza sobre la cabeza del demonio.

            
            [4] La parte de Roma en la orilla derecha del río Tíber.

            
            [5] Una danza popular italiana de melodía monótona. Se baila por una o dos personas, aunque sin llegar a tocarse en ningún momento; lo más habitual es que sean dos hombres o dos mujeres, que se mueven en semicírculo con pasos saltarines a velocidad creciente. Los brazos están en un movimiento tan frenético como las piernas, y cambian constantemente de posición con la gracia natural propia de los romanos. Las mujeres suelen, durante la danza, levantarse un poco la falda, o tocar ellas mismas la pandereta, a menos que haya una tercera persona que marque con ella el monótono ritmo cuya variación consiste solamente en la velocidad mayor o menor con la que se suceden los golpes. 

            
            [6] El alfiler que llevan en el cabello las mujeres campesinas está decorado en las muchachas por un puño cerrado, en las prometidas y las casadas, por una mano abierta.

            
            [7] Jamón.

            
           
            
		

	


	
		
			III

			La fiesta de las flores en Genzano

			Era el mes de junio, se acercaba el día de la famosa fiesta de flores que se celebra anualmente en Genzano.[8] Mi madre y Mariuccia tenían allí una amiga común, que llevaba, con su marido, una casa de huéspedes y comidas.[9] Hacía años que habían decidido participar en la fiesta, pero siempre había surgido algún obstáculo; aquella vez se pudo organizar todo, por fin. Nos pondríamos en camino el día antes de la fiesta, pues era un largo camino; la alegría me impidió dormir la noche de la víspera.

			El sol no había salido todavía cuando el cochero se detuvo ante nuestra puerta, y nos pusimos en camino. Nunca había estado en las montañas, y la expectativa y la emoción de la fiesta de la que tanto hablaban me agitaban el alma. Si de mayor pudiera ver la naturaleza y la vida con los mismos sentimientos que entonces y fuera capaz de expresarlos en palabras, el resultado sería un poema inmortal. La profunda quietud de las calles, la puerta de la ciudad, cubierta de hierro, la campiña que se extendía por millas y millas con los solitarios túmulos funerarios, la espesa niebla matinal que ocultaba las faldas de los lejanos montes. Todo parecía misteriosos preparativos para las maravillas que me aguardaban. Incluso las cruces de madera erigidas al borde del camino, con los blancos esqueletos de los bandoleros, que nos indicaban que allí había sido asesinado un inocente pero que el malhechor había sido castigado, tenían algo atrayente a mis ojos. Primero intenté contar los infinitos canales que conducían el agua desde las montañas hasta Roma; pero me aburrí; luego torturé a los demás con miles de preguntas sobre las grandes fogatas que habían encendido los pastores alrededor de los derruidos túmulos, y pedía explicaciones precisas y exactas acerca de los grandes rebaños de ovejas que los pastores trashumantes reunían en un lugar y rodeaban con una red de pesca, que hacía las veces de valla para encerrar el ganado. 

			Desde Albano recorreríamos a pie el breve y bonito camino que pasa por Ariccia. Resedas y alhelíes amarillos crecían silvestres en los bordes del camino, los compactos olivares esparcían una sombra deliciosa; podía vislumbrar el mar a lo lejos, y en las faldas de la montaña, en un lugar donde se alzaba una cruz, correteaban alegres muchachas que bailaban, reían y bromeaban, aunque se detenían sin falta, piadosas, a besar la santa cruz. Tomé la alta cúpula de Ariccia por la de San Pedro, colgada por los ángeles en el cielo, en medio de los oscuros olivares. En la calle se apiñaba la gente en torno a un oso que bailaba sobre sus patas traseras mientras el campesino que lo tenía sujeto con una cuerda hacía sonar en su gaita la misma melodía que, en Navidades, tocaron los pífanos para la Madonna. Un mono divertidísimo, vestido de soldado, y al que su dueño llamaba «cabo», lanzaba coles sobre la cabeza y la espalda del oso. ¡Me habría encantado quedarme allí a mirar, en vez de seguir caminando hasta Genzano! Lo cierto es que la fiesta de las flores no se celebraba hasta el día siguiente, pero mi madre tenía prisa, pues quería que llegáramos con tiempo para ayudar a su amiga Angelina a trenzar guirnaldas y preparar alfombras de flores.

			El corto camino quedó atrás enseguida y, preguntando, llegamos a casa de Angelina; estaba en el lado de Genzano que da al lago de Nemi; era una casa bien bonita, de cuyos muros brotaba un manantial que se derramaba sobre un estanque de piedra junto al que se apretujaban los asnos para beber.

			Entramos en la hostería: ¡vaya ajetreo, vaya ruido! La comida se asaba o se cocía en la chimenea. Una muchedumbre de campesinos y gente de la ciudad estaban sentados a las largas mesas de madera bebiendo vino y comiendo prosciutto. Había unas preciosas rosas en un jarrón azul ante el cuadro de la Madonna, pero la lámpara no acababa de arder del todo bien y humeaba. El gato corría entre los quesos de los estantes, y nosotros casi nos caímos al tropezar con las gallinas que correteaban por el suelo. Angelina nos recibió encantada y subimos por la empinada escalera que había al lado de la chimenea; nos dieron nuestra habitación y una comida digna de un rey: eso creí yo, al menos; todo era estupendo, hasta el frasco del vino estaba adornado, pues su tapón era una rosa abierta. Las tres se besaron, y a mí también me tocó beso y hube de aceptarlo, aunque a regañadientes. Angelina me dijo que era muy lindo y mi madre me dio una palmadita en la mejilla con una mano, mientras con la otra me ponía aún más guapo, estirándome la chaquetita, que me quedaba demasiado corta, y luego recolocándome el cuello y el pecho, para que todo estuviera como Dios manda.

			Después de la comida nos esperaba una auténtica fiesta, pues teníamos que salir a recoger flores y plantas verdes para hacer guirnaldas. A través de una puertecita baja salimos al jardín, que solo tenía unas pocas varas de largo y que venía a ser, en realidad, una simple enramada. La delicada estructura de madera estaba reforzada con las anchas y firmes hojas del áloe, que crecía silvestre formando un vallado natural. El lago estaba en calma, sin el más mínimo movimiento, ocupando el gran cráter redondo que, mucho tiempo atrás, vomitó su fuego hacia el cielo. Descendimos la ladera, que formaba un anfiteatro, atravesamos los grandes viñedos y el espeso bosque de plátanos de ramas entrelazadas. En la otra pendiente se veía, arriba del todo, el pueblo de Nemi, que se reflejaba en el lago azul. Mientras caminábamos, íbamos trenzando guirnaldas; las oscuras ramas de olivo y las jugosas hojas de la vid se enroscaban en los alhelíes amarillos. El profundo lago azul y el claro cielo que nos cubrían quedaban ocultos a ratos por la espesura de ramas y vides, pero enseguida asomaban de nuevo, como si ambos formaran un único e infinito azul. Hay todavía instantes en que mi memoria da vida a aquellas sensaciones, como si fueran las teselas del mosaico de alguna ciudad enterrada.

			El sol quemaba con fuerza y solamente en la orilla del lago, donde los plátanos de antiquísimos troncos crecían al borde mismo del agua, en la que hundían sus raíces y sus ramas envueltas por los sarmientos de las vides, podíamos hallar el frescor necesario para proseguir nuestra tarea. Bellas plantas acuáticas se inclinaban soñolientas bajo las densas sombras; también ellas pasaron a formar parte de nuestras guirnaldas. Al poco, los rayos del sol no alcanzaban ya el lago y se limitaban a juguetear con los tejados de Nemi y Genzano, la oscuridad se extendía por todas partes; yo me había alejado un poco de los demás, aunque solamente unos pasos, cuando mi madre empezó a preocuparse por si me caía al lago, que era profundo y de escarpadas orillas. Junto a los escasos restos del antiguo templo de Diana se erguía una higuera desmochada que las hiedras amarraban con fuerza a la tierra. Yo estaba sentado entre las ramas trenzando una guirnalda y cantando una canzonetta:

			Ah rossi, rossi fiori

			un mazzo di violi!

			Un gelsomin d’amore…

			cuando, de repente, fui interrumpido por una voz extrañamente susurrante:

			…Per dar al mio bene!

			Vi allí, de pronto, una mujer muy anciana pero muy erguida, vestida como suelen las campesinas de Frascati. El largo velo blanco que le caía desde la cabeza sobre los hombros contribuía a hacer que su rostro y su cuello parecieran más oscuros, como si fuera mulata, de lo que realmente debían de ser; las arrugas estaban muy juntas, haciendo que la piel pareciese una red arrugada; las negras pupilas de sus ojos parecían llenar la cuenca entera. Rió y me miró por un segundo con expresión seria y rígida, como si fuera una momia que alguien había colocado debajo de un árbol.

			—Las flores del romero —dijo— se vuelven más bellas en tus manos. ¡Llevas en los ojos la estrella de la buena fortuna!

			La miré asombrado al tiempo que apretaba contra mis labios la guirnalda que estaba trenzando.

			—Las bellas hojas del laurel cerezo[10] contienen veneno. Trenza tu guirnalda pero no muerdas las hojas.

			—¡Anda, la sabia Fulvia de Frascati! —exclamó Angelina, que salió de entre el ramaje—. ¿También tú estás trenzando guirnaldas para la fiesta? —dijo, y luego, con voz más apagada—: ¿O… se trata de alguna otra cosa con hierbas mientras el sol se pone sobre la campiña?

			—¡Listo, muy listo! —prosiguió Fulvia, mirándome extrañada—. El sol atravesaba Tauro cuando nació, y los cuernos de Tauro están llenos de oro y honores.

			—Ya —dijo mi madre, que llegó acompañada de Mariuccia—; cuando se ponga la sotana negra y el sombrero de ala ancha, todo dependerá de si se dedica a mover el incensario o a recorrer el sendero de espinas. 

			La sibila entendió que aquellas palabras anunciaban que yo tomaría los hábitos, pero estaba segura de que las cosas serían muy distintas a lo que nosotros imaginábamos.

			—El sombrero ancho —dijo— no dará sombra a su frente cuando se muestre ante la gente, cuando hable más fuerte que la música, más alto que el canto de las monjas detrás de la reja, y más potente que los truenos en los Montes Albanos. El trono de la fortuna es más alto que el Monte Cave cubierto por la nube que da sombra a los rebaños.

			—¡Oh, Dios mío! —suspiró mi madre, un tanto incrédula aunque le agradara un augurio tan favorable—. Es un niño pobre, la Madonna sabe lo que será de él. El carro de la fortuna es más alto que el carro de los labriegos de los Albanos, y la rueda gira sin parar, ¿cómo podrá subir a él un niño pobre?

			—¿Has visto cómo giran las dos grandes ruedas del carromato campesino? El radio llega hasta arriba y vuelve a bajar; cuando está abajo, el campesino pone en él su pie y la rueda, al girar, lo levanta; pero no es raro que haya piedras en el camino, y entonces todo puede parecer un baile.[11] 

			—¿Y no puedo subir yo también al carro de la fortuna? —dijo mi madre medio en broma, pero en ese mismo instante soltó un grito, pues una enorme ave rapaz descendió hasta tan cerca del lago, que el agua nos salpicó en la cara, por la fuerza con que había golpeado con sus grandes alas la tranquila superficie del agua. 

			Desde lo alto había descubierto, gracias a su aguda vista, un pez grande que estaba inmóvil como un junco, muy cerca de la superficie; con la velocidad de una flecha se lanzó por su presa y le clavó las afiladas garras en el lomo, y ahora intentaba alzar de nuevo el vuelo con el pez, pero este, al que podíamos ver pese a la agitación del agua, era de gran tamaño y sus fuerzas parecían casi parejas a las de su enemigo, e intentaba arrastrar al ave hacia las profundidades. Las garras del ave estaban tan clavadas en el lomo del pez que no podía soltar su presa, y comenzó entonces una batalla entre los dos, que hizo alzarse en grandes olas el tranquilo lago. Ora veíamos la reluciente espalda del pez, ora golpeaba el ave sus anchas alas contra el agua y parecía a punto de doblegarse. El combate duró varios minutos. Las alas quedaron quietas un instante, extendidas sobre el agua como intentando descansar, de pronto se unieron arriba, se oyó un chasquido y una de las alas se hundió mientras la otra golpeaba el agua haciendo saltar la espuma antes de desaparecer. El pez se sumergió con su enemigo hacia las profundidades donde ambos habrían de perecer en un instante.

			Habíamos estado contemplando la escena en total silencio; cuando mi madre se volvió, la sibila había desaparecido. Este suceso, que fue, como se verá, y al igual que otro sucedido muchos años más tarde, decisivo para mi destino y por ello quedó firmemente grabado en mi memoria, hizo que nos apresurásemos a volver a casa, a buen paso y bastante silenciosos. La oscuridad parecía brotar de las apretadas hojas de los árboles, las rojas nubes del atardecer se reflejaban en la superficie del agua y la noria rugía monótona, todo parecía imbuido de algo demoníaco. Mientras caminábamos, Angelina repetía en voz queda cosas extrañas predichas por la anciana, que sabía de preparar venenos y pócimas para el amor, y nos contó la historia de la pobre Teresa de Olevano, que se consumía de día en día, de pena y añoranza por el apuesto Giuseppe, que había tenido que emigrar al norte, al otro lado de las montañas. La anciana coció ciertas hierbas en una marmita de cobre que dejó hervir durante varios días sobre las brasas, y también Giuseppe se vio dominado por la añoranza y se apresuró a regresar, viajando noche y día, sin descanso ni reposo, hasta que llegó adonde hervía la marmita con hierbas sagradas y un mechón de pelo de él y otro de Teresa. Recé en voz baja un avemaría y no me quedé tranquilo hasta que estuvimos de nuevo a cubierto en casa de Angelina.

			Encendieron las cuatro mechas de la lámpara de latón, en la que habíamos colgado una de nuestras guirnaldas, y teníamos esperándonos un plato de mongana al pomidoro[c] y un frasco de vino. Los campesinos del salón de abajo bebían e improvisaban; dos cantaban a dúo y la concurrencia entera entonaba el estribillo, pero cuando canté yo con los otros niños ante el cuadro de la Madonna que colgaba a un lado de la gran chimenea encendida, todos escucharon atentos y alabaron mi bonita voz, haciendo que me olvidara del oscuro bosque y de la anciana Fulvia que había predicho mi destino. Me habría encantado quedarme a improvisar con los campesinos y competir con ellos, pero mi madre cercenó las alas de mi vanidad y mis deseos, al preguntarme si me parecía conveniente que yo, el encargado de mover el incensario en la iglesia, y que tal vez un día proclamaría la palabra de Dios al pueblo, me comportase como un necio. Que aún no habían llegado los carnavales y que no me lo iba a permitir. Pero cuando, entrada ya la noche, nos fuimos a la alcoba y me metí en la ancha cama, mi madre me apretó cariñosa contra su corazón, dijo que yo era su consuelo y su alegría y, como la almohada era muy baja, me invitó a descansar la cabeza en su brazo; y allí soñé hasta que el sol entró con su luz por la ventana y mi madre me despertó para acudir a la maravillosa fiesta de las flores.

			¿Cómo expresar mi primera impresión de la calle, de aquel cuadro multicolor, tal y como lo percibí entonces? La calle, que va subiendo en ligera pendiente, estaba completamente alfombrada de flores, en toda su longitud, sobre una base azul. Era como si hubieran arrasado campos y jardines para llevarse flores, todas del mismo color, con las que cubrir la calle de arriba abajo; encima de ellas había una larga franja hecha de grandes hojas verdes con una rosa junto a otra, y a cierta distancia otra franja semejante, y el espacio entre una y otra estaba alfombrado de flores de color rojo oscuro, formando así un ribete en torno a la alfombra. El centro de la alfombra mostraba estrellas y soles, hechos con una enorme cantidad de flores amarillas dispuestas en formas redondas o estrelladas. Debía de haber costado gran esfuerzo hacer monogramas poniendo una flor pegada a la siguiente, una hoja pegada a la otra. El conjunto era una alfombra viva de flores, un suelo de mosaico, de colorido aún más espléndido que los mejores que puedan verse en Pompeya. 

			No soplaba ni la más leve brisa, las flores estaban firmes como si de pesadas piedras preciosas engarzadas se tratase. En todas las ventanas colgaban grandes tapices hechos con hojas y flores, que representaban imágenes sagradas. Allí estaba José guiando su asno, allá la Madonna con el niño; rosas formaban rostros, piernas y brazos, alhelíes y anémonas azules la ondeante falda de la Virgen, su corona era de blancas ninfeas[12] sacadas del Lago Nemi. San Miguel luchaba con el dragón, Santa Rosalía arrojaba sus rosas sobre el azul globo terráqueo. Doquiera miraba, las flores me narraban leyendas bíblicas, y todo el mundo a mi alrededor estaba tan feliz como yo mismo. Desde los balcones observaban la fiesta, con sus mejores ropas, los ricos extranjeros llegados de más allá de las montañas, y la muchedumbre se iba desplazando junto a las casas, todos vestidos de punta en blanco, cada uno a su manera. En el estanque de piedra que rodea la monumental fuente donde termina la calle, se había colocado mi madre, y yo delante del sátiro que asoma del agua.

			El sol quemaba con fuerza, sonaban todas las campanas y el cortejo avanzaba sobre el precioso suelo de flores. La música y el canto anunciaban su llegada. Los escolanos movían incensarios delante de la custodia y las niñas más bellas de la comarca los seguían con guirnaldas de flores, mientras los niños pobres, con alas en sus hombros desnudos, esperaban en el gran altar mayor, entonando himnos angélicos, la procesión que se acercaba. Los hombres jóvenes llevaban ondeantes cintas en sus sombreros picudos, en los que habían cosido estampas de María; anillos de oro y plata colgaban del cuello sujetos a una cadenita, y bellas chalinas de colores destacaban sobre las chaquetas de negro terciopelo. Las muchachas de Albano y de Frascati llevaban sus negros cabellos cubiertos de ligeros velos sujetos por el alfiler de plata; las de Velletri, en cambio, lucían guirnaldas en el pelo, y sus multicolores pañoletas llegaban hasta la falda resaltando sus hermosos hombros y sus redondos pechos. Desde los Abruzos, desde los pantanos, de todas las comarcas vecinas, acudía la gente con sus ropas regionales, creando de este modo un espectáculo multicolor. 

			El cardenal, con su púrpura, avanzaba bajo el palio decorado con flores, seguido por monjes de las distintas órdenes, todos con cirios encendidos en la mano. Cuando la procesión llegó delante de la iglesia, la muchedumbre corrió hacia ella; nosotros también nos vimos arrastrados, mi madre me tenía sujeto con fuerza por los hombros para evitar que nos separasen. Y allá fui, mezclado con el gentío, lo único que veía era el cielo azul sobre mi cabeza. De repente se escuchó un violento grito, nos empujaron por todas partes: unos caballos se habían desbocado. No oí nada más, me vi arrojado al suelo, todo se volvió negro ante mis ojos, como si una catarata hubiese arrojado sus aguas sobre mí.

			¡Oh, Madre de Dios, qué espanto! Todavía siento un escalofrío al recordarlo. Cuando recuperé el sentido tenía la cabeza en el regazo de Mariuccia, que gemía y lloraba; al lado estaba mi madre, tumbada, y a su alrededor, en estrecho círculo, un grupo de extranjeros. Los caballos espantados habían pasado por encima de nosotros, las ruedas del coche habían aplastado el pecho de mi madre, la sangre brotaba de sus labios, estaba muerta.

			Vi cómo cerraban sus ojos castaños y le cruzaban sobre el pecho las manos sin vida, cómo la llevaban al interior del convento. Puesto que yo no había sufrido daño alguno, aparte de una pequeña herida en una mano, Mariuccia me llevó a la hostería, donde tan feliz me había sentido el día anterior, trenzando guirnaldas y durmiendo en brazos de mi madre. Sentía una pena hondísima, aunque no comprendía lo terriblemente solo que me había quedado. Me dieron juguetes, frutas y galletas, me prometieron que vería a mi madre al día siguiente, me dijeron que estaba con la Madonna, donde siempre reinaba la alegría y se celebraban preciosas fiestas de flores, pero también oí otras cosas que dijeron: les oí hablar en susurros de la horrible ave rapaz del día anterior, de Fulvia y de un sueño que había tenido mi madre. Ahora que estaba muerta, todos habían presentido la desgracia.

			Entretanto, los caballos desbocados se detuvieron justo a la salida del pueblo, al chocar contra un árbol. Un señor importante, de unos cuarenta años de edad y muerto de miedo, salió del coche ayudado por varias personas. Decían que pertenecía a la familia Borghese, que era el dueño de una villa entre Albano y Frascati, y que era conocido por su rara afición a coleccionar toda clase de plantas y flores; incluso decían que era conocedor de las ciencias ocultas, igual que la sabia Fulvia. Un criado vestido con elegante librea trajo de su parte una bolsa con veinte escudos para el niño que había perdido a su madre.

			La tarde siguiente, antes del toque del Avemaría, me llevaron al convento para que viese a mi madre por última vez. Yacía en el estrecho ataúd, vestida de fiesta como el día anterior, el día de la fiesta de las flores. Besé sus manos cruzadas, y las mujeres lloraron conmigo.

			Junto a la puerta estaban ya los sepultureros y la comitiva, con sus blancas cogullas cubriéndoles el rostro. Alzaron el ataúd sobre sus hombros, los capuchinos encendieron sus cirios y entonaron el canto de difuntos. Mariuccia iba conmigo al lado del ataúd, el ígneo cielo vespertino ilu-minaba el rostro de mi madre haciéndola parecer viva. Los otros niños del pueblo corrían felices a mi alrededor, recogiendo en cucuruchos la cera que goteaba de los cirios de los frailes. Recorrimos la calle en la que, tan solo el día anterior, se había celebrado la festiva procesión; quedaban aún numerosas flores y hojas verdes pero las imágenes, las bellas figuras, estaban destrozadas, igual que la alegría de mi infancia, igual que mis días de felicidad. En el cementerio los vi apartar la gran losa de piedra que cubría la fosa en la que introducían los cuerpos. Vi descender la caja y escuché un débil retumbo cuando chocó con los otros ataúdes que había en aquel lugar. Luego se marcharon todos, pero Mariuccia me hizo arrodillar ante la losa y rezar un Ora pro nobis. 

			En la clara noche de luna abandonamos Genzano; nos acompañaban Federigo y dos extraños. Espesas nubes se cernían sobre los Montes Albanos. Miré la fina neblina que, a la luz de la luna, se deslizaba sobre la campiña. Los demás apenas hablaban, y al poco me dormí y soñé con la Madonna, con las flores y con mi madre, que estaba viva, sonreía y hablaba conmigo.

            
            
            

            
            
            [8] Una pequeña población en los Montes Albanos, cerca de la carretera de Roma a los pantanos.

				
                
                
					[9]Osteria e cucina dice el rótulo habitual de los hostales y restaurantes de categoría inferior en Italia.

				
                
					[10]Prunus laurocerasus, que crece abundante en las montañas.

				
                
					[11] Los campesinos suben a sus altos carros poniendo el pie en un radio cuando la rueda está girando.

				
                
					[12]Nymphaea alba.
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