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Slovo autora


Kad bih umio da napišem najljepšu

knjigu na svijetu, posvetio bih je svojoj ženi Darki.


Ovako ću zasvagda ostati dužnik

njenoj plemenitosti i ljubavi.


I sve što mogu, to je da sa

zahvalnošću pomenem njeno ime na početku ove priče, koja, kao i sve druge,

govori o traženju sreće.


 


PISAC









PRVI DIO


1.


Bismilahir-rahmanir-rahim!


Pozivam za svjedoka mastionicu, i

pero i ono što se perom piše;


Pozivam za svjedoka nesigurnu tamu

sumraka i noć i sve što ona oživi;


Pozivam za svjedoka mjesec kad

najedra i zoru kad zabijeli;


Pozivam za svjedoka sudnji dan, i dušu

što sama sebe kori;


Pozivam za svjedoka vrijeme,

početak i svršetak svega – da je svaki čovjek uvijek na gubitku.[1]


 


Počinjem

ovu svoju priču, nizašto, bez koristi za sebe i za druge, iz potrebe koja je

jača od koristi i razuma, da ostane zapis moj o meni, zapisana muka razgovora

sa sobom, s dalekom nadom da će se naći neko rješenje kad bude račun sveden,

ako bude, kad ostavim trag mastila na ovoj hartiji što čeka kao izazov. Ne znam

šta će biti zabilježeno, ali će u kukama slova ostati nešto od onoga što je

bivalo u meni, pa se više neće gubiti u kovitlacima magle, kao da nije ni bilo,

ili da ne znam šta je bilo. Tako ću moći da vidim sebe kakav postajem, to čudo

koje ne poznajem, a čini mi se da je čudo što uvijek nisam bio ono što sam sad.

Svjestan sam da pišem zapleteno, ruka mi drhti zbog otplitanja što mi

predstoji, zbog suđenja koje otpočinjem, a sve sam ja na tom suđenju, i sudija

i svjedok i tuženi. Sve ću biti pošteno koliko mogu, koliko iko može, jer

počinjem da sumnjam da su iskrenost i poštenje isto, iskrenost je uvjerenost da

govorimo istinu (a ko u to može biti uvjeren?), a poštenja ima mnogo, i ne

slažu se među sobom.


Ime mi je Ahmed Nurudin, dali su mi ga

i uzeo sam ponuđeno, s ponosom, a sad mislim o njemu, poslije dugog niza godina

što su prirasle uza me kao koža, s čuđenjem i ponekad s podsmijehom, jer svjetlo

vjere to je oholost koju nisam ni osjećao, a sad je se pomalo i stidim.

Kakvo sam ja svjetlo? Čime sam prosvijetljen? Znanjem? višom poukom? čistim

srcem? pravim putem? nesumnjanjem? Sve je došlo u pitanje, i sada sam samo

Ahmed, ni šejh ni Nurudin. Sve spada s mene, kao haljina, kao oklop, i ostaje

ono što je bilo prije svega, gola koža i go čovjek.


Četrdeset mi je godina, ružno doba:

čovjek je još mlad da bi imao želja, a već star da ih ostvaruje. Tada se u

svakome gase nemiri, da bi postao jak navikom i stečenom sigurnošću u nemoći

što dolazi. A ja tek činim što je trebalo učiniti davno, u bujnom cvjetanju

tijela, kad su svi bezbrojni putevi dobri, a sve zablude korisne koliko i istine.

Šteta što nemam deset godina više pa bi me starost čuvala od pobuna, ili deset

godina manje pa bi mi bilo svejedno. Jer trideset godina je mladost, to sad

mislim, kad sam se nepovratno udaljio od nje, mladost koja se ničega ne boji,

pa ni sebe.


Rekoh čudnu riječ: pobuna. I zaustavih

pero nad ravnim retkom u kom je ostala utisnuta jedna nedoumica, prelako

izrečena. Prvi put sam tako nazvao svoju muku, a nikad ranije nisam o njoj

mislio, nisam je zvao tim imenom. Odakle je došla opasna riječ? I je li samo

riječ? Upitao sam se, ne bi li bilo bolje prekinuti ovo pisanje, da sve ne bude

teže nego što jest. Jer ako ono neobjašnjivim putevima izvlači iz mene čak i

što nisam htio da kažem, što nije bila moja misao, ili je moja nepoznata misao

što se skrivala u mraku mene, ulovljena uzbuđenjem, osjećanjem koje me više ne

sluša, ako je sve to tako, onda je pisanje nemilosrdno isljeđenje, šejtanski

posao, i možda bi najbolje bilo slomiti trščano pero pažljivo zarezano na vrhu,

prosuti divit na kamenu ploču pred tekijom, neka me crnom mrljom podsjeća da se

nikad više ne prihvatim magije što budi zle duhove. Pobuna! Je li to samo

riječ, ili je misao? Ako je misao, onda je moja misao, ili moja zabluda. Ako je

zabluda, teško meni; ako je istina, teško meni još više.


Ali ja nemam drugog puta, nikome ne

mogu da kažem osim sebi i hartiji. Zato sam nastavio da povlačim nezaustavne

redove, s desna nalijevo, od provalije do provalije ruba, od provalije do

provalije misli, u dugim nizovima koji ostaju kao svjedočanstvo, ili optužba.

Čija optužba, veliki Bože, što si me ostavio najvećoj ljudskoj muci, da se

zabavim o sebi, čija? protiv koga? Protiv mene ili protiv drugih? Ali više nema

spasa, ovo pisanje je neminovnost, kao življenje, ili kao umiranje. Biće ono

što mora, a moja je krivica da sam ono što sam, ako je krivica. Čini mi se da

se sve stubokom mijenja, sve se u meni trese u samom temelju, i svijet se

ljulja sa mnom, jer je i on bez reda ako je nered u meni, a opet, i ovo što se

dešava, i ono što je bilo, iz istog je razloga: što hoću i moram sebe da

poštujem. Bez toga ne bih imao snage da živim kao čovjek. Smiješno je možda,

bio sam čovjek s onim od juče, i hoću da budem čovjek s ovim od danas,

drukčijim, možda i suprotnim, ali me to ne buni, jer čovjek je promjena, a zlo

je ako ne poslušamo savjest kad se javi.


Šejh sam tekije mevlevijskog reda,

najbrojnijeg i najčistijeg, a tekija u kojoj živim nalazi se na izlasku iz

kasabe, među crnim i surim gudurama što zaklanjaju širinu neba, ostavljajući

samo plavu prosjeklinu nad sobom, kao škrtu milost i sjećanje na prostranstvo

ogromnog neba djetinjstva. Ne volim ga, to daleko sjećanje muči me sve više,

kao propuštena mogućnost, iako ne znam kakva. Sasvim nejasno upoređujem sočne

šume iznad očeve kuće, polja i voćnjake oko jezera, s kamenim tjesnacem u koji

smo uhvaćeni ja i tekija, i čini mi se da ima mnogo sličnosti između tog

stješnjavanja u meni i oko mene.


Tekija je lijepa i prostrana,

nadnesena nad rječicom što se probija kroz kamen, iz planina, s baščom i

ružičnjakom, s odrinom nad verandom, s dugom divanhanom u kojoj je tišina

mekana kao pamuk, još tiša zbog sitnog žubora rječice ispod nje. Kuću,

nekadašnji harem predaka, poklonio je redu bogati Alijaga Džanić, da bude

stjecište derviša i sklonište siromaha, „jer su oni slomljena srca“. Molitvama

i tamjanom sprali smo grijeh s te kuće, i tekija je stekla slavu svetog mjesta,

iako nismo potpuno istjerali sjenke mladih žena. Ponekad se činilo da prolaze

odajama i da se osjeća njihov miris.


Svako je znao, zato i ne krijem,

drukčije bi ovo pisanje bilo laž koju znam (za laž koju ne zna, kojom se

nesvjesno vara, niko nije kriv), tekija i njena slava i njena svjetlost, to sam

bio ja, njen temelj i njen krov. Bez mene ona bi bila kuća s pet odaja, ista

kao i ostale, sa mnom je postala bedem vjere. Kao da je bila odbrana kasabe od

znanih i neznanih zala, zaštitnica njena, jer drugih kuća poslije tekije nije

bilo. Gusti mušepci i debeli zid oko bašče činili su našu samotnost tvrđom i

sigurnijom, ali je kapija uvijek otvorena, da uđe svako kome je potrebna utjeha

i očišćenje od grijeha, i dočekivali smo ljude lijepom riječju kad su dolazili,

iako ih je bilo manje nego nevolja i mnogo manje nego grijehova. Nisam ohol

zbog te svoje službe, a to je zaista služba vjeri, iskrena i potpuna. Smatrao

sam dužnošću i srećom da sebe i druge čuvam od grijeha. I sebe, uzalud je

kriti. Griješne misli su kao vjetar, ko će ih zaustaviti? I ne mislim da je to

veliko zlo. U čemu je pobožnost, ako nema iskušenja koja se savladavaju? Čovjek

nije Bog, i njegova snaga je baš u tome da suzbija svoju prirodu, tako sam

mislio, a ako nema šta da suzbija, u čemu je onda zasluga? Sad o tome mislim

drukčije, ali da ne pominjem ono što će doći kad bude potrebno. Biće vremena za

sve. Na koljenu mi je hartija koja mirno čeka da primi moj teret, ne skidajući

ga s mene i ne osjećajući ga sama, preda mnom je duga noć bez sna, i mnoge duge

noći, na sve ću stići, sve ću učiniti što moram, i da se optužim i da se

odbranim, žurba nije potrebna, a vidim da ima stvari o kojima mogu pisati sada,

i poslije možda nikad više. Kad dođe vrijeme, i želja da se kažu druge, i one

će doći na red. Osjećam kako stoje nagomilane u magazama moga mozga, i vuku

jedna drugu, jer su povezane, nijedna ne živi sama za sebe, a opet ima nekog

reda u toj gužvi, i uvijek jedna, ne znam kako, iskače između drugih i izlazi

na svjetlo, da se pokaže, da ošine ili utješi. Ponekad se guraju, nasrću jedna

na drugu, nestrpljive, kao da se boje da će ostati nerečene. Polako, za sve ima

vremena, dao sam ga sâm sebi, a suđenje ima suočenja i svjedočenja, neću ih

mimoići, i moći ću na kraju da donesem presudu sâm sebi, jer sam samo ja u

pitanju, niko drugi, samo ja. Svijet mi je odjednom postao tajna, i ja svijetu,

stali smo jedan prema drugome, začuđeno se gledamo, ne raspoznajemo se, ne

razumijemo se više.


Da se opet vratim sebi i tekiji. Volio

sam je i volim je. Tiha je, čista, moja, miriše na kaloper ljeti, na ljut

snijeg i vjetar zimi, volim je i zato što je postala poznata zbog mene, i što

zna moje tajne koje nikome nisam kazivao, koje sam krio i od sebe. Topla je,

mirna, golubovi guču na krovu u rano jutro, kiša pada po ćeramidi, i šobonji, i

sad pada, uporna, dugotrajna, iako je ljeto, otiče drvenim olucima u noć što je

zloslutna legla na svijet, bojim se da nikad neće otići, a nadam se da će sunce

uskoro svanuti, volim je što sam zaštićen mirom mojih dviju soba, u kojima mogu

da budem sâm kad se odmaram od ljudi.


Rječica je slična meni, bujna i plaha

ponekad, a češće tiha, nečujna. Krivo mi je bilo kad su je zagatili ispod

tekije i jarkom natjerali da bude poslušna i korisna, da kroz badanj tjera

vodenični točak, a radovao se kad je, nabujala, razrušila ustavu i potekla

slobodno. A znao sam da samo ukroćena melje žito.


Ali evo, golubovi na tavanu se

javljaju tihim gukanjem, kiša još lije, tako već danima, i ne mogu da izađu

ispod strehe, to je nagovještaj dana koga još nema. Ukočila mi se ruka kojom

držim pero, svijeća tiho kašljuca i prska sitnim varnicama braneći se od smrti,

a ja gledam u duge redove slova, u nišane misli, i ne znam da li sam ih ubio

ili oživio.









2.


Kad bi Bog kažnjavao za svako

učinjeno zlo,


ne bi na zemlji ostalo nijedno živo

biće.


 


Sve je

počelo da se zapliće prije dva mjeseca i tri dana, računaću vrijeme, izgleda,

od te đurđevske noći, jer je ovo moje vrijeme, jedino koje me se tiče. Brat je

već deset dana ležao zatvoren u tvrđavi.


Hodao sam ulicama toga dana, pred

sumrak, uoči Đurđeva, gorak i uznemiren preko mjere. A izgledao sam miran, na

to se čovjek navikne, išao korakom koji ne otkriva uzbuđenje, tijelo samo misli

na to skrivanje, ostavljajući mi slobodu da u tami razmišljanja, što se ne

vidi, budem kakav hoću. Najradije bih krenuo izvan kasabe, u ovaj tihi

predvečernji čas, da me noć zateče sama, ali me posao vodio na drugu stranu,

među ljude. Zamijenio sam bolesnog hafiz-Muhameda, pozvao ga je stari Džanić,

naš dobrotvor. Znao sam da leži bolestan mjesecima, i da nas možda zove pred

smrt. I znao sam da mu je zet kadija Ajni-efendija, koji je napisao nalog da se

zatvori moj brat. Zato sam rado pristao da pođem, nadajući se nečemu.


Išao sam kao i obično, dok su me

vodili kroz avliju, kroz kuću, naviknut da ne vidim ono što me se ne tiče, tako

sam bliže sebi. Ostavljen na dugom hodniku, čekao sam da glas o meni dopre gdje

je potrebno, osluškivao tišinu, potpunu, kao da niko nije živio u ovom velikom

zdanju, kao da se niko nije kretao po hodnicima i sobama. U muku prigušenog

življenja, uz samrtnika što još diše negdje ovdje, u nečujnosti koraka što umiru

u prostirci, i tihih razgovora što se vode šapatom, jedva čujnim cijukom

rasprskavalo se staro drvo prozora i tavanica. Gledajući kako veče polako

opkoljava kuću svilenim sjenkama i drhti na džamovima posljednjim odbljescima

danjeg svjetla, mislio sam na starca i na ono što ću mu reći na posljednjem

viđenju. Nisam jednom govorio s bolesnicima, nisam jednom otpremio samrtnika na

veliki put. Iskustvo me uvjerilo, ako je za to potrebno ikakvo iskustvo, da

svako osjeća strah pred onim što ga čeka, pred nepoznatim što već kuca,

neotkriveno, u obamrlom srcu.


Govorio sam, tješeći:


Smrt je jekin, sigurno saznanje,

jedino za što znamo da će nas stići. Izuzetka nema, ni iznenađenja, svi putevi

vode do nje, sve što činimo to je priprema za nju, priprema čim zakmečimo

udarivši čelom o pod, uvijek joj bliže, nikad dalje. Pa ako je jekin, zašto se

čudimo kad dođe. Ako je ovaj život kratak prolazak što traje samo čas, ili dan,

zašto se borimo da ga produžimo još dan ili čas. Zemaljski život je varljiv,

vječnost je bolja.


Govorio sam:


Zašto vam srca od straha drhte kad se

u predsmrtnim mukama noge omotaju jedna oko druge? Smrt je preseljenje iz kuće

u kuću. To nije nestanak već drugo rođenje. Kao što prsne ljuska jajeta kad se

pile potpuno razvije, tako dođe vrijeme da se rastave duša i tijelo. Smrt je

nužnost u neizbježnosti prelaska u drugi svijet, u kome čovjek dostiže svoj

puni uspon.[2]


Govorio sam:


Smrt je propadanje tvari, a ne duše.[3]


Govorio sam:


Smrt je promjena stanja. Duša počinje

da živi sama. Dok se nije rastala od tijela, ona je prihvatala rukom, gledala

okom, slušala uhom, ali je suštinu stvari znala sama sobom.[4]


Govorio sam:


 


Na dan moje smrti, kad bude nošen moj

tabut,


ne mislim da ću osjećati bol za ovim

svijetom.


 


Ne plači i ne govori: šteta, šteta.


Kada se mlijeko pokvari, veća je

šteta.


 


Kad vidiš da me polože u grob, ja neću

nestati.


Zar mjesec i sunce nestanu kad zađu?


 


Tebi se čini smrt, a to je rađanje.


Grob ti se čini tamnica, a duša je

slobodna postala.


 


Koje to zrno ne nikne kad se stavi u

zemlju?


Pa zašto da sumnjaš u zrno čovjekovo?[5]


 


Govorio sam:


Budi zahvalan, dome Davudov. I reci:

došla je istina. Došao je čas. Jer svako kruži svojom putanjom do određenog

roka. Stvara vas Bog u utrobama majki vaših, pa vas iz jednog oblika u drugi

pretvara, u tami trostruko neprozirnoj. Ne tugujte, radujte se raju koji vam je

obećan. O, robovi moji, nema za vas straha danas, i nećete biti žalosni. O,

smirena dušo, vrati se gospodaru svome zadovoljna, jer je on tobom zadovoljan.

Uđi među robove moje, uđi u moj dženet.[6]


Govorio sam tako, bezbroj puta.


A sad nisam siguran da to treba da

kažem starcu što me čeka. Ne zbog njega, već zbog sebe. Prvi put – koliko ću

puta ovih dana reći: prvi put? – smrt mi nije izgledala tako jednostavna kako

sam vjerovao i uvjeravao druge. Desilo mi se da sam sanjao strašan san. Stajao

sam na praznom prostoru, iznad mrtvog brata, tabut pokriven modrom čohom

izdužio se pred mojim nogama, oko mene ljudi u krugu, daleko. Nikog ne vidim,

nikog ne poznajem, znam samo da su zatvorili krug oko nas i ostavili me samog,

u mučnoj tišini nad mrtvacem. Nad mrtvacem, kome ne mogu da kažem: zašto drhti

srce tvoje? Jer i moje srce drhti, plaši me gluhi muk. Boli me tajna kojoj ne

vidim smisla. Ima smisla, govorio sam, braneći se od užasa, ali ga nikako nisam

pronalazio. Ustani, govorio sam, ustani. A on je sakriven mrakom, u magli

nestajanja, u zelenkastoj tami, kao pod vodom, utopljenik nepoznatih

prostranstava.


Kako sad da kažem samrtniku: Hodi

poslušno putevima gospoda tvoga. Kad me jeza obuzima od tih skrivenih puteva, o

kojima moje sićušno znanje ni slutnje nema.


Vjerujem u sudnji dan i u vječni

život, ali sam počeo da vjerujem i u strahotu umiranja, u strah pred tom

neprozirnom crninom.


Ništa nisam riješio, kad su me uveli u

jednu od soba, mlada djevojka me vodila, išao sam spuštenih očiju, da joj ne

vidim lice, da smislim ma šta. Lagaću ti, starče, Bog će oprostiti jer ću

govoriti ono što očekuješ, a ne ono što zbunjeno mislim.


Ovdje ga nije bilo. I ne podigavši

pogled, osjetio sam da u sobi nema teškog bolesničkog mirisa, koji se, nakon

dugog ležanja, ne može ničim istjerati, ni čišćenjem, ni vjetrenjem, ni

kađenjem.


Kad sam pogledao, potraživši

dugotrajnog bolesnika što ne miriše na smrt, ugledao sam na sećiji lijepu ženu,

što je podsjećala na život više nego što može biti dobro.


Čudno je možda što to kažem, ali je

zaista tako: osjetio sam se nelagodno. Razloga je moglo biti dosta. Spremao sam

se za viđenje sa starcem, samrtnikom, pritisnut i sâm mračnim mislima, a našao

se pred njegovom kćerkom (nikad je nisam vidio, a znao sam da je ona!). Nevješt

sam razgovoru sa ženama, pogotovu sa ženama njene ljepote i njenih godina. Oko

trideset, čini mi se. Mlade djevojke zamišljaju život i vjeruju riječima.

Starice se boje smrti i s uzdahom slušaju o raju. Ovakve znaju vrijednost svega

što gube i dobijaju, i uvijek imaju svoje razloge, koji mogu biti čudni, ali su

rijetko naivni. Njihove zrele oči su slobodne i kad se obaraju, neugodno

otvorene i kad se skrivaju trepavicama. Najneugodnije je što znamo da one znaju

više nego što pokazuju, i da nas mjere svojim neobičnim mjerilima, koja teško

saznajemo. Njihova neobmanuta radoznalost, što zrači i kad se skriva, zaštićena

je njihovom neprikosnovenošću, ako to samo hoće. A mi pred njima nismo

zaštićeni ničim. Uvjerene u svoju snagu, koju ne koriste, držeći je kao sablju

u koricama, ali im je ruka uvijek na balčaku, gledaju u nama mogućeg roba, ili

prezreno stvorenje bez razloga ponosno na svoju nekorisnu snagu. Ta luda

samouvjerenost toliko je ubjedljiva da djeluje i kad je preziremo. Ostaje strah

u čovjeku, i pored pouzdanja, u neku nepoznatu mogućnost, u neku vradžbinu, u

neku tajnu silu iblisovu.


Ova žena imala je i neku posebnu snagu

koja nije njena, već soja kome je pripadala. Njen stav i njeni pokreti,

sigurni, zapovjednički (tako mi je pokazala da sjednem), izgledali su ublaženi,

umekšani nečim što nisam znao da odredim, dugom navikom, mekanim sjajem surmom

osjenčenih očiju u prorezu jašmaka, rukom što je savijena kao labudov vrat

držala jedan kraj tanke tkanine, čudnom draži što izbija iz nje kao čarolija.


Iblisova kći, mislio je u meni seljak,

proklinjao derviš, začuđeni obojica.


Mrak se uvlačio u sobu, bijelio se

samo njen veo i njena ruka. Sjedili smo gotovo na dva kraja sobe, između nas je

nedovoljna razdaljina sobe i mučno očekivanje.


– Pozvala sam hafiz-Muhameda – rekla

je, zaštićena polutamom.


Bila je nezadovoljna. Ili se meni tako

učinilo.


– Molio me da dođem mjesto njega.

Bolestan je.


– Svejedno. I ti si prijatelj naše

kuće.


– Jesam.


Htio sam da kažem više, svečanije: ne

bih zaslužio lijepu ljudsku riječ ako ne bih bio, nedostojan pažnje našeg

dobrotvora, u našim srcima ova kuća je zapisana i tako dalje, nešto kao u

pjesmi, ali je ispalo sakato.


Djevojke su ušle sa svijećama i

posluženjem.


Čekao sam.


Svijeće su gorjele između nas, na

peškunu, sa strane. Izgledala je bliža, i opasnija. Nisam znao šta sprema.


Mislio sam da su me pozvali zbog

njenog oca, došao bih i da se nisam nadao čudu, nekoj skrivenoj mogućnosti,

nekom srećnom slučaju, da pokušam spasti brata. Između razgovora o smrti i

raju, smjestio bih negdje riječ kojom bih tražio milost za njega, možda bi

pomoglo, možda bi učinio sevap, pred veliki put o kome ništa ne znamo, možda bi

podigao sebi zadužbinu. Možda. Jer pred smrt se sjećamo da nam dva anđela sjede

na ramenima i zapisuju naša zla i dobra djela, i stalo nam je da popravimo svoj

račun, a teško da se može korisnije umrijeti nego s plemenitošću koja ostaje

svježa i neukisla iza nas. A mogao bi – lako pomoći i sebi i meni.

Ajni-efendiji je više stalo da se ne zamjeri bogatom tastu nego da zadrži u

zatvoru nekog jadnika, ako bi Alijaga odlučio da mu njegovo jednostavno

oslobođenje, bez žrtve i bez muke, bude stepenica na putu u raj. Nikad ništa

lakše ne bi zaslužio i ne vjerujem da bi odbio.


A o njoj ništa nisam znao, ni o čemu

bi mogla da govori sa mnom, ni za što bih mogao da joj poslužim. Nikakvu vezu

između sebe i nje nisam uspio da sagledam.


Stajali smo jedno prema drugome kao

dva ratnika sa skrivenim oružjem iza leđa, kao dva protivnika sa skrivenim

namjerama u sebi, pokazaćemo se kad krenemo u napad, čekao sam da vidim šta

hoće da zauzme, šta hoće da oduzme, nada je još živjela u meni, ali nije bila

čvrsta kao maloprije, ova žena je suviše mlada, i lijepa, da bi mislila na

anđele što bilježe naša djela. Za nju je postojao samo ovaj svijet.


Nije dugo oklijevala, nije dugo

tražila riječi, bila je zaista ratnik što polazi u bitku ne zadržavajući korak,

ne osvrćući se. To je od njenog soja, ali i zbog mog. Preda mnom se ne

ustručava, ako se ikad ustručava. U početku sam s pažnjom pratio njen namjerno

tihi glas, boje zurne, i slušao govor što je ličio na vez, na nizanje bisera,

riječima i sklopom sasvim drukčijim od čaršijskog, pomalo uveo ali kićen, s

mirisom ovih starih odaja i dugog trajanja.


– Nije mi lako da ovo kažem, i ne bih

rekla svakome. Ali ti si derviš. Vidio si i čuo sigurno svašta, i pomagao

ljudima koliko si mogao. I znaš da se u svakoj porodici dešavaju stvari koje

nikome nisu drage. Ti poznaješ moga brata Hasana?


– Poznajem.


– O njemu bih htjela da govorim.


Rekla je tako, počinjući, sve što je

trebalo: polaskala, pokazala povjerenje, pozvala se na moje zvanje, pripremila

me na ono što će reći, a što nije lijepo, uključivši u to sve porodice, da ne

zaboravim da su ružne stvari svačije, a ne samo njihove, pa iako je tako zlo

veće, sramota je manja, jer je opšta, i može se o njoj bez zazora govoriti.


Iza tog nekorisno lijepog uvoda

slijedila je prilično nam poznata žalba zbog šugave ovce u porodici, zbog velikih

nada koje su sramotno iznevjerene. Toj porodičnoj zalutaloj ovci ne smeta njena

šuga, a za njih je to tuga i nesreća, sramota pred svijetom i strah pred Bogom.

Tu lijepu tužbalicu pjevaju pred nama ponekad iskreno, nadajući se pomoći, koju

obećavamo ali rijetko ispunjavamo, a najčešće da budemo svjedoci pred ljudima

kako su oni učinili sve što su mogli, čak su i božje ljude pokrenuli, i nije

njihova krivica što je zlo neiskorjenjivo.


Napamet sam znao tu priču, odavno nam

je već pričaju, i moje zanimanje je odmah splasnulo čim sam je čuo, i slušao

sam je s lažnom pažnjom, prikrivajući to prividno budnim izrazom. Bez razloga

sam očekivao nešto neobično, nešto nesvakidašnje, što će me iznenaditi. Ništa

me neće iznenaditi, ona će reći ono što je red da kaže, požaliće se na brata i

zamoliće me da razgovaram s njim i da pokušam da ga urazumim. Ja ću sa

saučešćem primiti to tobože tužno ispovijedanje, i obećaću da učinim sve što je

u mojoj slaboj moći, uzdajući se u božju pomoć. I sve će ostati na istome, ona će

biti mirna jer je izvršila dužnost i znaće se za to, ja ću govoriti s Hasanom

trudeći se da ne ispadnem smiješan, Hasan će nastaviti da živi kako mu se

sviđa, srećan što njegova porodica zbog toga bjesni. I niko neće imati štete od

svega. Ni koristi. A najmanje ja, i moj zatvoreni brat. Jer ona govori bez

stvarne potrebe, bez izgleda na korist i uspjeh, s mlakim osjećanjem društvene

obaveze, namijenjenim za tuđe uši. Ja treba da ga obznanim. Ali to je samo

lijepo ophođenje, stav koji odgovara ugledu porodice, opravdanje za neokužene,

ograđivanje od krivca, njegovo isključivanje. Ona dobija malo, ni izdaleka

toliko da bih zauzvrat mogao tražiti milost za svoga brata. Ovakvih odmetnika

od porodice, kao što je Hasan, bivalo je sve više, izgledalo je da im je dosadio

red i ugled očeva, i Hasan je samo jedan od mnogih, pa to i nije bila neka

naročita sramota, već pojava kao i mnoge druge kojima je ljudska volja teško

mogla da upravlja.


Neudubljen, neuvučen u njenu priču,

kojoj sam znao kraj čim sam čuo početak, nimalo ganut njenim žaljenjem jer je

neiskreno, a i ona je znala da održi mjeru, ne želeći da pretjera. Dovoljno je

da kaže. Bilo je neke prihvatljive bezobzirnosti u tom vršenju dužnosti koju

srce nije tražilo.


Kad već nisam imao razloga ni

mogućnosti da je slušam s pažnjom, počeo sam s pažnjom da je posmatram. To sam

činio sa zanimanjem, mogla je misliti da je to zbog njenih riječi, i tako smo

izgledali pristojni oboje.


Gledao sam je, doduše, od samog

susreta, iznenadila me ljepotom glatkog lica što se prosijavalo kroz tanku

tkaninu, i stišavanom svjetlošću velikih očiju što su otkrivale vrelu naglost i

teške sjenke u njoj. Ali to je bio letimičan pogled, uznemiren, nesiguran, u

očekivanju onog što će ona reći, i više je govorio o meni nego o njoj. A kad je

skinula sa sebe opčinjenost, kad sam se ušančio u sigurnost tobožnjeg slušanja,

povukla me da je vidim očima a ne strepnjom.


Nije to bila obična radoznalost, da

bolje sagledamo ova neobična stvorenja, toliko izvan našeg svijeta, a koju

rijetko zadovoljavamo, ili je čak i ne osjećamo u susretima, iz razumljivih

obzira. Iznenada sam se našao u položaju da je posmatram skriven, ne remeteći

ništa u odnosu, ostajući pred njom derviš koji uvažava njenu volju i njeno

gospodstvo. Malo nadmoćan u sebi zato što znam šta misli, i što je slobodno

gledam, a ona mene ne vidi. Ne vidi, i ništa ne zna o meni. To je prednost koju

bi čovjek uvijek mogao da želi, a rijetko je ostvaruje. To je ona stara njegova

želja da bude nevidljiv. A ne činim ništa ružno, gledam mirno i sabrano, i znam

da se u meni neće pokrenuti nijedna misao koje bih se sjećao sa stidom.


Prvo sam zapazio njene ruke. Dok je

pridržavala jašmak, prisilnom kretnjom, koja je određena, bez mnogo mogućnosti,

bile su razdvojene i neizrazite, jedva su se primjećivale. Ali kad je pustila

tkaninu i sastavila ruke, one su odjednom oživjele, postavši cjelina. Nisu u

pohod polazile naglo niti su se kretale živo, ali je u njihovom stišanom

mirovanju, ili laganom lutanju, bilo toliko snage i nekog neobičnog smisla da

su neprestano prikivale moju pažnju. Izgledalo je da će svakog časa učiniti

nešto važno, nešto presudno, stvarajući tako napetost očekivanja, stalnu i

uzbudljivu. Mirovale su u krilu, sastavljene, obgrljene, kao da se dave u tihoj

čežnji, ili čuvaju jedna drugu da ne odlutaju, da ne učine štogod nerazumno,

nepomične u neprestanom talasanju što se jedva vidjelo, slično nemirnom drhatu,

lakom grču od preobilja snage. Onda su se bez žurbe razdvajale, kao da su se

dogovorile, i samo trenutak lebdjele, tražeći se, pa nježno padale, poput

zaljubljenih ptica, na atlasno koljeno, opet zagrljene, nerazdvojne, srećne u

svom sastavljenom ćutanju. Dugo je tako trajalo, i jedna se pomaknula, prstima

što su se sporo i strasno grčili počinjala da gladi atlas ispod sebe, i kožu

ispod atlasa, a druga je ležala na njoj, priljubljena, utišana, osluškujući

nečujno pucketanje glatkog kumaša nad okruglim mermernim koljenom. Samo ponekad

bi se otkinule i jedna bi pošla u samostalan pohod, da ovlaš dodirne minđušu na

kraju uha stidljivo skrivenog ispod crne kose crvenkasta odsjaja, ili bi se

zaustavila u vazduhu, da čuje neku riječ, pa bi se povlačila, bez mnogo

zanimanja za razgovor, idući u susret onoj drugoj što je ćutala, uvrijeđena tom

malom nepažnjom.


Pratio sam ih, iznenađen izrazitošću

njihova osamostaljenog života, kao dva mala stvora što imaju svoju vlastitu

životnu putanju, svoje prohtjeve i svoju ljubav, svoju ljubomoru, čežnju, blud,

u jednom trenutku oduševljen, u drugom uplašen, zbog lude misli o zatvorenosti

i besmislenosti tog sitnog života, sličnog svakom, ali je to bila brza i

bezopasna misao, trenutni otkucaj drukčijeg života u meni, koji nisam želio da

budim.


Gledao sam ih i zbog ljepote.

Počinjale su od zglavaka, oivičene halhalama i vezenim rubom svilene košulje,

nježno oblih i nepojmljivo tankih zglobova, prozračnih članaka. Najljepši su

bili prsti, dugi, gibljivi, svijetle kože salivene u pravilne čunjeve sa

sjenkama pregiba, začudno živi kad su se polako širili ili skupljali u prozirnu

čašku, kao latice.


Ali ako sam prvo obratio pažnju na ta

dva mala stvora, dvije životinjice, dvije sipe, dva cvijeta, nisam ih

primjećivao same, ni u početku dok sam najviše u njih gledao, ni poslije kada

sam je otkrivao kao nepoznatu zemlju. Sve je na njoj bilo skladno i nerazdvojivo:

pogled očiju lako oivičen crnom bojom, što se spajao s pokretom ruke jedva

skrivene providnom tkaninom košulje; meki nagib glave; kad bi zatreptao zlatom

obuhvaćeni smaragd na čelu, i nesvjestan trzaj noge u srebrnoj papuči; lice bez

neravnina, po kome se razlivala blaga svjetlost nekud iznutra, iz krvi što se

preobraćala u tople odsjaje; vlažan blesak zuba iza prividno lijenih, punih

usana.


Imala je samo tijelo, sve drugo je

njime potisnuto. Nije u meni probudila želju, ne bih to sebi dopustio, udavio

bih je u samom začetku, stidom, mišlju o godinama i zvanju, sviješću o

opasnosti kojoj bih se izvrgao, strahom od nemira koji može da bude teži od

bolesti, navikom da vladam sobom. Ali nisam mogao da sakrijem od sebe da je

gledam sa zadovoljstvom, s dubokim i mirnim uživanjem kojim se gleda tiha

rijeka, nebo u predvečerje, mjesec u ponoć, procvjetalo drvo, jezero moga

djetinjstva u zoru. Bez želje da se ima, bez mogućnosti da se potpuno doživi,

bez snage da se ode. Ugodno je bilo gledati kako se love njene žive ruke, kako

se zaboravljaju u igri, ugodno je bilo slušati je kako govori, ne, nije trebalo

ništa da govori, dovoljno je bilo da postoji.


A onda mi je došlo do svijesti da je

opasno i ovo radosno posmatranje, nisam se više osjećao nadmoćan, ni skriven, oživjelo

je nešto neželjeno u meni. Nije to bila strast, već možda gore od toga:

uspomena. Na jednu jedinu ženu u mome životu. Ne znam kako je isplivala ispod

naslage godina, nije lijepa kao ova, nije joj ni slična, zašto je jedna dozvala

drugu, više me se tiče ona daleka koja ne postoji, dvadeset godina je

zaboravljam, i pamtim, dolazi u sjećanje kad neću i kad mi ne treba, gorka kao

pelin. Dugo je nije bilo u meni, odakle sad da se javi. Da li zbog ove žene s

licem iz griješnih snova, da li zbog brata, da ga zaboravim, da li zbog svega

što se desilo, da se prekorim? Da se prekorim što sam ispustio sve mogućnosti,

i više ne mogu da ih vratim.


Oborio sam pogled, nikad čovjek ne

smije misliti da je siguran, ni da je umrlo što je prošlo. Ali zašto se budi

kad mi je najmanje potrebno? Nije ona važna, ta daleka, sjećanje na nju

zamjenjuje skrivenu misao da je sve moglo biti drukčije, pa i ovo što me boli.

Odlazi, sjenko, ništa nije moglo biti drukčije, i našlo bi se nešto drugo da

boli. Ne može biti drukčije pa da bude bolje u ljudskom životu.


Ova što me pokrenula, vratila me sebi.


– Slušaš li?


– Slušam.


Je li primijetila da sam se izgubio?


– Slušam, nastavi.


Slušao sam zaista, to je sigurnije.

Slušao i čuo, iznenađen što ona ne priča sasvim običnu priču, nije doduše ni

neobična, ali nije dosadna, i vrijedilo je slušati, vrijedilo više nego

gledati. Moja nada je odjednom digla glavu.


Ispričala je, a to sam znao, čudnu

sudbinu svoga brata, što je svršio škole u Carigradu i dospio do položaja koji

je odgovarao i njegovu znanju i ugledu porodice (jedno je možda precijenila,

drugo potcijenila, jer položaj mu nije bio visok, ali je tako izravnala dobitak

i gubitak). Bili su ponosni na njega svi njegovi, pogotovu otac. A onda se

desilo nešto nenadano, niko to ne umije da objasni, niko ne zna da kaže pravi

razlog, čak ni Hasan: izmijenio se, sasvim. Kao da nikad nije ni sreo u životu

onog divnog mladića, rekla je. I svi se zaprepašteno pitaju kud je otišlo

njegovo znanje o kome su i muderisi govorili s priznanjem, kako su se bez traga

izgubile tolike godine, gdje se to pripremalo zlo. Ostavio je službu, ne

upitavši nikoga, došao ovamo, oženio se kako mu ne odgovara, počeo da se druži

s prostim ljudima, okrenuo da pije i da razbacuje imetak, čuda pravi po kasabi

sa svojim društvom, kod čengija (glas joj se utišao, ali nije klonuo) i na

drugim mjestima koje nije lijepo ni pomenuti. A onda je postao kiridžija (u

glasu joj gađenje, gotovo užas), dogoni stoku iz Vlaške, iz Srbije, i odgoni u

Dalmaciju i Austriju, za druge trgovce, kao pretrga, tuđi sluga. Ištetio se,

upropastio, imanja nestaje, pola je prodao što je od majke ostalo, otac se

izbezumio, zbog Hasana je i u postelju pao, uzalud je molio, uzalud prijetio,

niko ga s tog puta ne može odvratiti. I otac više neće da zna za njega, ne

dopušta ni ime da mu se pomene pred njim, kao da ga nema, kao da je umro. Ona

je oči isplakala pred ocem, ali ništa nije pomoglo. Tada je rekla ono što je

probudilo moju pažnju: zurna je zasvirala zanimljivu pjesmu. Otac je odlučio da

ga isključi iz nasljedstva, da sastavi testament pred uglednim ljudima i da ga

se javno odrekne. I eto, da se to ne bi desilo, da ne biva grđe nego što jest,

moli me da govorimo s Hasanom da se on sâm dobrovoljno odrekne nasljedstva, da

ne padne očeva kletva na njega, i da bude manja sramota za porodicu. O tome,

dodala je, njen Ajni-efendija ništa ne zna, neće da se miješa između oca i

sina, i ona čini sve na svoju ruku, da umanji nesreću, a mi joj možemo mnogo

pomoći, ja i hafiz Muhamed jer, čula je, Hasan dolazi u našu tekiju, i to joj

je drago, da makar ponekad porazgovara s pametnim i dobrim ljudima.


Bio sam joj zahvalan što se tako

razgolitila preda mnom. Pokazala je doduše da me ne cijeni mnogo, jer se ne

ustručava, ali svejedno, važnije su stvari bile u pitanju.


Neka je blagoslovena hafiz-Muhamedova

sumnjiva bolest, stvorila mi je priliku o kakvoj nisam mogao ni misliti. Ni

njen otac, pred smrt, ne bi imao više razloga da mi pomogne. Bilo mi je jasno

da Ajni-efendija zna za sve ovo, da je možda i smislio riječi koje je njegova

žena sa zadovoljstvom izgovorila. On je mogao znati da nije lako lišiti jedinca

sina nasljedstva bez stvarnih razloga. A da je bio siguran, da su bili sigurni,

ne bi se mnogo brinuli za ugled porodice, i ne bi nas zvali u pomoć. Pa dobro,

mislio sam, gledajući je s pažnjom koju sam joj u početku ostao dužan, i

nastojeći da mi izraz lica ne bude suviše veseo. U nevolji smo i ti i ja, zbog

braće. Ti svoga hoćeš da upropastiš, ja svoga da spasem. Želimo to više od

svega, oboje, samo što je moje pošteno, tvoje prljavo. Ali neka bude, ne tiče

me se. Ništa ne znam o vama, a čini mi se da jasno vidim koliko možeš da budeš

nadmoćna nad svojim beskrvnim kadijom, koji poštuje tvoju snagu i tvoje

bogatstvo, jer nema ni jedno ni drugo. Jedna njegova stidna noć, i jedan tvoj

odlučniji zahtjev mogli bi da izmijene sudbinu moga brata. Tako malo ulažemo, a

toliko mnogo dobijamo.


Gotovo da sam joj otvoreno rekao: u

redu, nemamo više razloga da se krijemo. Daću ti Hasana, daj mi moga brata.

Tebi do tvog nije stalo, ja bih za svog učinio i mnogo više.


Nisam rekao, naravno. Uvrijedila bi se

zbog moje otvorenosti, ne vole je kod drugih.


Rekao sam, pristajući na njenu molbu,

da Hasan zaista dolazi u tekiju, da je prijatelj hafiz-Muhamedov (što je bila

istina), i moj (što nije bila istina), i da ćemo s njim govoriti da učinimo što

ona traži, jer sam dirnut njenom sestrinskom žalošću i njenom brigom za ugled

porodice. Jer ako su oni oštećeni, svi smo oštećeni, i moramo pomoći da ne

padne ljaga na ono što je među nama najbolje, da spriječimo zlurade podsmijehe

kad se uglednima dešavaju nesreće. A obavezuje me i zahvalnost prema dobrotvoru

tekije (pomenuo sam njenog oca namjerno, kad kći neće). I mislim da je dobra ne

samo njena namjera već i zamisao, jer bi sve drugo bilo nesigurno. Teško je

razbaštiniti prvog nasljednika bez krupnih razloga.


– Krupni razlozi postoje.


– Govorim o sudu. Hasan trguje stokom,

to je istina, ali to nije nepošteno zanimanje. Troši, ali ono što zaradi. Pola

imanja dao je svojoj bivšoj ženi, a nije prodao. Teško da ima ikakvih razloga,

a ne krupnih.


Osjećao sam se siguran, sigurniji od

nje, izmijenio sam odnos u samome sebi. Nismo ono što smo bili u početku, ona

gospodska žena lijepih očiju, a ja skromni derviš, vječni seljak, već dvoje

jednakih što govore o poslovima. Tu sam jači od nje. Ali dok sam se saglašavao

s onim što je govorila, gledala me blagonaklono, bilo joj je to sasvim

razumljivo, ali kad sam rekao ono što nije moglo da joj se dopadne, luk njenih

obrva počeo je da se grči, pogled joj se zaoštrio. Moje suprotstavljanje joj je

izgledalo glupo i inadžijsko.


– Otac će ga razbaštiniti, sigurno –

rekla je prijeteći.


Nisam se mnogo brinuo da li će ga otac

razbaštiniti ili neće. Niti me mnogo uznemirila svojom ljutnjom. Htio sam samo

da joj razbijem sigurnost, da postignem ono do čega mi je stalo.


– Može ga razbaštiniti – rekao sam

mirno. – Ali otac je star i već dugo boluje. Hasan može podići tužbu za

obaranje testamenta, i dokazivaće da je otac bio slab, nemoćan, da nije pri

punoj svijesti donio odluku, ili da ga je neko nagovorio.


– Ko bi mogao da ga nagovori?


– Govorim o tužbi. Svejedno ko. Bojim

se da bi presuda ispala u Hasanovu korist. Pogotovu što se ne bi sudilo ovdje,

zbog Ajni-efendije. A ne smijemo zaboraviti da i Hasan ima veza.


Gledala me ćuteći. Skinula je jašmak

davno, još kad su svijeće donesene i kad je počela svoju ružnu priču. Na

lijepom licu od mjesečine oči su sjale u uglovima žiškom odsjaja od plamena

svijeća, drhtavo i nemirno. To nije njen drhtaj, ali ga primam kao njen. Malo

sam zlurad. Znam da sam je uznemirio, nije vjerovala da ću njenoj zamisli

natovariti na vrat ovolike teškoće, mada je sigurno znala za neke.


Posmatrala me netremice, kao da

nastoji da vidi trag šale na mome licu, nesigurnost uvjerenja, moguću

nedoumicu. Ali vidi samo sigurnost i žaljenje što je tako. Činilo mi se da

njena ljutina raste, kao iz ponornog izvora, još teža što nije mogla da se

suprotstavi dostojnim razlogom, i namjerno sačekavši da je preplavi, spriječio

sam da izbije. Pristao sam na sve što je htjela, ali su opravdane zamjerke

ostale:


– Treba ga nagovoriti, da sve prođe

bez tužbe.


Mislio sam da će ustrajati u svome

prkosu, osporavaće mogućnost ma kakvog parničenja i mijenjanja očeve volje, a

onda će otpočeti drugi razgovor, koji joj nudim.


Odustala je, međutim, od otpora odmah.

Žurilo joj se.


Upitala je, otkrivajući svoju

neuvjerenost:


– Da li će pristati?


– Treba pronaći dobre i pametne

razloge koji ga neće ni naljutiti ni uvrijediti. S njim je teško na prkos.


– Nadam se da možete naći dobre i

pametne razloge.


To je podsmijeh, ili nestrpljivost.

Mislila je da će sve biti lakše.


I ja sam tako mislio.


– Pokušaću – rekao sam.


Ne znam da li je u mome glasu osjetila

nesigurnost, kolebanje, sumnju. Ne znam. Ali moje oduševljenje je zaista

klonulo.


– Ne vjeruješ da će pristati?


– Ne znam.


Da sam izdržao samo još trenutak, da

je moja ljubav prema bratu bila malo jača od moralnih obzira u meni, sve bi se

svršilo dobro. Ili bi bilo gore. Ali bih možda spasao brata.


Nisam lako odustao od svoje želje, kao

što bi moglo izgledati. U jednom jedinom trenu našao sam bezbroj razloga i za

jedno i za drugo, i da pristanem i da odbijem, i često je to bio isti razlog, i

dok je ona čekala, u kratkom razmaku vremena, koliko da se odahne, bjesnila je

u meni oluja. Odlučivao sam o svome i bratovljevom životu. Predaću joj njenog

lakovjernog brata, nasješće na savjete prijatelja. Naplatiću za trud i izdaju,

ne suviše veliku, jer bi i bez mene učinili što hoće, a ja bih mogao pomoći da

sve ipak izgleda ljepše. Zašto da se stidim, zašto da predbacujem sebi? Brata

spasavam!


Samo, trebalo je da vičem jače, i

uvjerljivije, da nadvičem drugi glas koji me opominjao. Ne znam šta je brat

učinio, ne znam koliko je kriv, ne vjerujem da je išta teško, suviše je pošten

i mlad za veće zlo. Možda će ga i pustiti uskoro. Ali ako i neće, čak da sam i

siguran da neće, mogu li pristati na ovu nepoštenu zavjeru protiv čovjeka koji

mi nikad ni ružnu riječ nije rekao? Nije u pitanju imetak, nemam ga i ne

poštujem ga mnogo ni kod drugih. U pitanju je nešto drugo, nepravda, prljav

postupak, nepoštenje, nasilno oduzimanje prava. Ne cijenim mnogo njenog brata,

površan je, lakomislen, čudan, ali i da je gori nego što jest, kako ću se

opravdati pred sobom ako ovoj bezobzirnoj ženi pomognem u ovoj hajdučkoj

pljački?


Šta sam onda govorio drugima tolike

godine? Šta ću reći sebi poslije svega? Živ brat će me neprestano podsjećati na

moj ružni čin, koji više neću moći popraviti. Ništa nemam osim uvjerenja da sam

častan, ako i to izgubim, biću ruševina.


Tako sam mislio, zaista. Možda će

nekome izgledati čudno kako sam mogao da se kolebam između te dvije nejednake

stvari, da učinim sitnu izdaju da bih oslobodio brata. Ali kad je čovjek naučio

da mjeri svoje postupke strogim mjerilima savjesti, bojeći se grijeha možda i

više nego smrti, onda to i nije tako čudno.


Osim toga, znao sam, potpuno sam bio

siguran, treba samo da odem Hasanu i da mu kažem: odreci se, zbog moga brata,

odrekao bi se, odmah.


Ali nisam mogao, nisam htio ništa da

joj kažem dok s njim ne razgovaram.


Požurivala me, razbijajući moje

kolebanje:


– Ne bih zaboravila učinjenu uslugu.

Stalo mi je da se ne diže buka oko naše porodice.


Čime bi vratila uslugu, veliki Bože!


Ustani, Ahmede Nurudine, ustani i

izađi.


– Javiću ti – rekao sam, utirući put

za ponovno viđenje.


– Kada?


– Čim Hasan dođe.


– Vraća se za dan-dva.


– Onda za dan-dva.


Ustali smo u istom času.


Njena lijepa ruka nije se podigla da

sakrije lice. Bili smo u zavjeri.


Nešto se ružno desilo među nama, i

nisam bio siguran da sam ostao potpuno čist.









3.


Moj Bože, oni ne vjeruju!


 


Nemir me

strpljivo čekao, kao da sam ga ostavio pred ovom kućom, i opet ga uzeo kad sam

izašao.


Samo je sad bio složeniji nego

maloprije, obogatio se, otežao, postao neodređeniji. Nikakvo zlo nisam učinio,

ali je ostalo sjećanje na muklu tišinu, neproziran mrak, čudna svjetlucanja,

mučno čekanje, ružnu napetost, skrivene i smiješkom uljepšavane misli, stidne

tajne, i činilo mi se da sam nešto promašio, da sam u nečemu pogriješio, ali ne

znam u čemu, ne znam kako, ne znam, a nisam miran. Teško sam podnosio taj

osjećaj nelagodnosti, uznemirenost kojoj nisam mogao da odredim uzrok. Možda

zato što nisam pomenuo brata, što nisam nastojao da o njemu govorimo. Ali to

sam učinio namjerno, da ništa ne pokvarim. Ili što sam prisustvovao ružnom

razgovoru i čuo ružne namjere, a nisam se suprotstavio, nisam uzeo u zaštitu

nevina čovjeka; samo ja sam imao svoje razloge važnije od svega toga, i ne bi

bilo pravo da sebi predbacujem previše. Čemu god sam se približio, našao sam

opravdanje, a tegoba je ipak ostala.


Bila je mjesečina, krhka i svilena,

nišani na mezarlucima bjelasali su se toplo, između kuća ćućorila je razbijena

noć, po sokacima i avlijama uznemireno se kretao mladi svijet, čuo se kikot, i

daleka pjesma, i šapat, izgledalo je da u ovoj đurđevskoj noći kasaba cepti u

groznici. I odjednom, bez ikakva razloga, osjetih da sam izdvojen iz svega

ovoga. Neprimjetno se uvukao u mene strah, sve je počelo dobijati čudne

razmjere, nisu to više bila poznata kretanja, ni poznati ljudi, ni poznata

kasaba. Nisam ih nikad vidio ovakve, nisam znao da se svijet može toliko

izobličiti za dan, za sat, za tren, kao da se uzbunila vilenjačka krv, i niko

je utišati ne može. Vidio sam ih po dvoje, čuo po dvoje, bili su iza svih

taraba, iza svih kapija, iza svih zidova, nisu se smijali kao drugih dana, ni

gledali, ni razgovarali, glasovi su im prigušeni, teški, vrisak se probija kao

munja u ovoj oluji što prijeti, vazduh je natopljen grijehom, noć ga je puna,

poletjeće noćas vještice s kikotom iznad krovova polivenih mlijekom mjesečine,

i niko neće ostati razuman, buknuće ljudi strašću i bijesom, ludošću i željom

da se upropaste, odjednom, svi, kuda ću ja? Trebalo bi se moliti, tražiti milost

od Boga za sve griješne, ili kaznu, da ih urazumi. Obuzimala me srdžba, kao

groznica, kao nastup. Zar ništa ne pomaže sve što činimo? Je li riječ božja

koju propovijedamo mutava i glinena, ili je uho njihovo gluho za nju? Je li

prava vjera u njima toliko slaba da se ruši kao trula ograda pred krdom divljih

strasti?


Iza taraba su se čuli vreli glasovi

djevojaka što su spremale miloduh i crvena jaja u bakrače pune vode, da se u

ranu zoru izmiju, kao divljaci vjerujući čarolijama cvijeća i noći.


Sram vas bilo, govorio sam u drvenu

tarabu, sram vas i stid bilo. Čiju vjeru vjerujete? Kojim se šejtanima

predajete?


Uzalud je bilo išta činiti i govoriti

te večeri, luđe od drugih. U ponoć otići će ove djevojke pod vodenice i gole se

kupati na vodenoj maji što je rasipa vodenični točak, i šejtani, što tad ustaju

sa svojih legala, rutavim šapama pljeskaće ih po vlažnim butinama, sjajnim od

mjesečine.


Idite kući, kažem mladićima što

nailaze, obijesni. Sutra je Đurđev, kaurski svetac, nije naš. Ne činite

grijeha.


A njima je svejedno, i cijeloj kasabi

je svejedno, niko im ovu noć ne može oduzeti.


To je staro pravo na grijeh u

jurjevskoj noći. Čuvaju ga mimo vjere, i protiv nje, pogani u ova dvadeset

četiri sata razbludnog mirisa miloduha i ljubavi, miloduha što griješno miriše

na ženu i ljubavi što miriše na miloduh ženskih bedara. Grijeh je prosut u tom

spregu dana i noći, štedro, kao iz ogromnog vedra, iz zatvorenih mijehova

želje. Vuče se staro tuđe vrijeme za nama, jače od nas, javljajući se u pobuni

tijela, koja kratko traje, a pamti se do sljedeće pobune. Tako i ne prestaje, i

sve ostalo je privid, sve što je između tih iskonskih pobjeda grijeha. I nije

toliko nevolja u razbludnosti već u vjekovnom trajanju tuđeg zla, jačeg od

prave vjere. Šta smo učinili, šta smo postigli, šta smo srušili, šta izgradili?

Da li se uzalud ne borimo protiv prirodnih nagona, jačih od svega što može da

ponudi razum? Da nije suviše suho i neprivlačno, ono što dajemo u zamjenu za

sočno drevno divljanje? Čime se suprotstavljamo čarima pradavnih doziva? Hoće

li nas osvojiti daleki divlji preci i vratiti na svoje vrijeme? Ništa drugo ne

želim već da moje strahovanje bude gore od istine, ali se bojim da je pogled

moje uznemirene duše bistriji nego u moje braće kojima je bliži ovaj svijet od

onoga. Nikoga ne tužim, Bože koji sve znaš, i budi milostiv i meni, i njima, i

svima griješnim ljudima.


Zapamtio sam tu noć, zapamtio bih je

po vrelini kojom me gušila i po praznini kojom me istrugala tuđa strast, da

ništa drugo nije bilo. Ali Bog je htio da ona bude drukčija od ostalih, da se u

njoj sluči, kao na dugo pripremanom sretanju, sve što je rascijepilo moj život

na dvije polovine, i da me odvoji od svega što sam bio četrdeset mirnih godina.


Vraćao sam se prema tekiji, pogružen,

utučen, možda jedini nesrećan čovjek te večeri u kasabi, izmučen nemirom

izmijenjenih sokaka, pritajenom mjesečinom, bezrazložno oživjelim strahom,

nesigurnošću kojom me ispunjavao svijet, kao da sam prolazio između zapaljenih

kuća, i mirna zaspala tekija je izgledala kao željeno utočište, čiji će me

debeli zidovi vratiti tišini koja mi je potrebna i miru koji neće biti gađenje.

Proučiću jasin i u molitvi uspokojiti uzdrhtalu dušu, što pati teže nego što je

Bogu drago. Jer pravi vjernik ne smije pasti u očajanje i malodušnost. A ja,

griješan, bio sam toliko malodušan da sam i zaboravljao razlog što sam ga našao

na putu, i vraćao ga naporom svijesti, da ima za što da se drži moj nemir. Htio

sam da žilavi paganski grijeh bude i jedini razlog, kako bih druge ostavio u

tami.


Nije trebalo da jurim vještice te noći

po sokacima, nije mi bilo stalo do tuđeg grijeha, ali sam htio da okrenem misli

od brata i od iskušenja koje mi je poslato, a uspio sam samo da se vratim

nespokojan i zatrovan.


U drugim noćima ostajao bih često na

mjesečini nad rijekom, puštajući da me polako osvaja tiho palucanje sjećanja,

ili nejasnih želja, znao sam kad to smijem, kad god je u meni vedri mir koji ne

prijeti burama. Ali kad sam naslućivao makar i nagovještaj uzburkanosti,

stješnjavao sam se u četiri zida svoje sobe, i prisiljavao se da idem poznatom

tvrdom stazom molitve. Ima u njima nešto prisno zaštitničko, kao u starim

porodičnim stvarima koje su postale neprijeteći dio nas samih, one su priznata

i primljena utjeha, smiruju i umrtvljuju opasnu misao što ponekad bez naše

volje oživi u nama, vjerujemo im ne misleći, svoju slabost stavljamo pod

zaštitu njihove prastare snage, umanjujemo svoje ljudske brige i more navikom

da ih mjerimo vječnim mjerilima, i stavljajući ih tako u neravnopravan položaj,

svodimo ih na neznatne razmjere.


Te noći nisam mogao da ostanem u

bašči, potrebno mi je bilo da se odvojim, da zaboravim, a ovdje se sve nametalo

kao izazov. Mjesečina je ledena i kao da je zaudarala na sumpor, cvijeće je

mirisalo prejako, razdražujuće, počupati bi ga trebalo, pogaziti nogama, da

ostane samo čkalj i pusta ledina, da ostane mezarje, bez oznaka, da ne podsjeća

ni na što, da ostane gola ljudska misao, bez slika, bez mirisa, bez veze sa

stvarima oko nas, i rijeku bi trebalo zaustaviti da ne žubori podsmješljivo, i

ptice podaviti po krošnjama i pod strehama da ne ćućore besmisleno, i porušiti

sve vodenice pod kojima se kupaju gole djevojke, zagraditi sokake, zakovati

kapije, silom utišati život, da ne buja zlo.


Urazumi me, Bože.


Nikad nisam s takvim nerazumnim

bijesom mislio o ljudima i životu. Uplašio sam se. Odakle ta želja da ničega ne

bude?


Htio sam da uđem u sobu, morao sam da

uđem, a nisam mogao. Čudnom snagom zadržavala me noć koju sam mrzio, jača od

mene. A kad sam se već predao, osjetio sam da me utišala. Savladala me blagim

nasiljem tihih zvukova, snenih i samo sebi važnih, svjetlucavim mrakom što je

treperio u jedva vidljivom kretanju, u neobičnim sjenkama i oblicima, u

mirisima što su prodirali duboko u krv i postajali dio mene, mirisalo je životom

što se sitnim glasićima i pokretima spliće u nešto jako, jače od svega što bih

htio, neodvojivo od mene, isto što i ja sâm, još nepronađen a željan, zaboravio

sam da je maločas mjesečina bila ledena i da je mirisala sumporom, to je bio

samo strah od nje, sad ga nema, i mirno svjetlo je nada mnom i nad svijetom,

trag nečega u meni, nečega što je moglo biti i što je bilo, nečega što će biti

ako ustrajem u ovom praznom stanju, bez odbrane i bez zaštite, s dignutom

ustavom navike i svijesti i volje. Ili će iz crnih podruma moje krvi suknuti

nepoznate želje, i biće kasno kad izađu, nikad više neću moći misliti da su

pomrle ili ukroćene, i nikad više neću biti ono što sam bio. A činilo mi se da

nemam snage da ih zaustavim, da ih vratim u tamu njihovog prinudnog boravka,

nisam to čak ni želio. Nejasno mi je kakve su, znao sam samo da su veoma

snažne. Nevine nisu, sigurno, ne bi se krile.


U tom času nemoći i čekanja, a želio

sam da potraje, Bog me spasao od opasnog razgrađivanja. Kažem Bog, jer slučaj

ne bi mogao biti tako tačan, tako izračunato predusretljiv, da dođe baš u onom

neuhvatljivom malom djeliću vremena kad su nepoznate snage u meni počele da

rastu, nepoznate, još neobasjane mojim unutrašnjim vidjelom, ali nagomilane i

upola oslobođene. Poslije, dok sam razgovarao s Mula-Jusufom, drago mi je bilo

što se nisu otele, ali sam žalio što nisam vidio kakve su. Zato sam bio

rastresen, u sebi, pred drugima sam naučio da se krijem.


Prišao je tiho, čuo sam ga tek kad je

zaškripao pijesak pod njegovim opreznim nogama, i kad me oprljio njegov stišani

dah. Znao sam odmah ko je, i ne okrećući se, jer niko ne gazi tako nečujno,

suviše je rano usvojio oprezan korak.


– Jesam li te omeo u razmišljanju?


– Nisi.


I glas mu je tih, skriven, ali još

nevješto, ptice pjevaju u njemu. I oči ga izdaju, svjetle su i nemirne.


Ništa ga ne pitam, sâm treba da kaže.

Pristao je da nema ličnih tajni, osim onih koje niko ne može saznati. Red u

tekiji je strog, i zapamtio bih da nije rekao gdje se zadržao.


– Bio sam u Sinanovoj tekiji. Abdulah-efendija

je govorio o spoznaji.


– Abdulah-efendija je mističar. On

pripada bajramskom redu.


– Znam.


– Šta je govorio?


– O spoznaji.


– To je sve što znaš? Nisi ništa

zapamtio?


– Zapamtio sam stihove koje je

tumačio.


– Čije stihove?


– Ne znam.


– Da čujem.


– „Tajnu božijeg jedinstva ne zna

Ahriman.[7]


   Pitaj Asafa,[8] on zna.


   Može li vrabac pojesti zalogaj kao

Anka-ptica?[9]


   Može li jedna testija zahvatiti


   vodu velikog mora?“


– To su Ibni Arebini stihovi. Govore

da je spoznaja božje mudrosti moguća samo odabranima, samo rijetkima.


– A šta ostaje nama?


– Da spoznamo ono što možemo. Ako

vrabac ne može progutati zalogaj Anka-ptice, uzeće koliko je u stanju. Testijom

ne možeš zahvatiti cijelo more, ali i ono što zahvataš i to je more.


Naglavce, sa strašću i uživanjem sam

se bacio na to olako pobijanje Ibni Arebine mistike, možda prvi put uviđajući

da su nebesa i tajne svemira, da su tajne smrti i postojanja, najpogodnija

oblast u koju se može pobjeći od ovozemaljskih briga. Kad ne bi postojale, trebalo

bi ih izmisliti, kao pribježište.


Ali ovaj mladi čovjek nije prikladan

sabesjednik. Čovjek doduše najčešće govori radi sebe, ali mora da osjeti odjek

svojih riječi. A on je stajao preda mnom, lica osvijetljena mjesečinom tako

jasno da se na njemu vidjela svaka crta. Stajao je poslušno, nije mogao da ode

dok ga ne otpustim, ali je misao njegova otišla bez njega, bog zna kuda i kako

daleko, nju nisam mogao da zadržim, i ostavila njegovo tijelo da praznim

prisustvom izražava dužnu poslušnost. A stihovi i mistika i spoznaja bili su

tako daleko od njegove pažnje i od mogućnosti njegova shvatanja da je sigurno

slušao samo očima, posmatrajući micanje mojih usana. Bilo je besmislenije nego

da sam riječi vikao u prazan bunar, bar bi ih odjek vraćao. Nije se ni trudio

da shvati. Da se saglasi s mojom mišlju, makar je i ne shvatio. Nije on dugo

slušao stihove u Sinanovoj tekiji.


Neiskusan je, izložio se mjesečini,

još ne umije da se krije tamom i lažnim izrazom, oči su mu širom otvorene,

tobože sluša. Ali sjaj nečeg viđenog prije ovog časa, svjedoči protiv njega,

kazuje da me ne čuje, izdaju ga. Šta je u njima? Kakva slika ili sjećanje,

kakva riječ što još odzvanja, kakvo to sneno pamćenje, kakav grijeh? Bljedilo

mjesečine nije ugasilo zdravu boju njegovih obraza, osjenčenih muškim crtama

mladog težaka, ženika, i snagom jake krvi. Šta traži u ovoj tišini svetog

mjesta, u tvrdim okovima derviškog reda, on je od ovog svijeta, od ove

đurđevske noći, od ove osvijetljene mlake tame što zove u grijeh, miris

miloduha je na njemu, donio ga je na rukama, u dahu, prožet je čarolijom

ostrašćenih sokaka, čuo je tetrijepski šapat i ogluhnuo od njega, možda mu u

obeznanjenom dlanu još bije udar krvi nekog drugog mladog tijela i teško

stišavani plamen suklja iz njega kroz otvore očiju. Opoganjen je ovom poganskom

noći, uprljan, oprljen, osvijetljen, očišćen, trebalo bi ga staviti večeras pod

sedam katanaca da ne izgori u svojoj i tuđoj vatri, ugušiće ga ova tekijska

tišina, i samoća, zašto se ne vrati u noć i ne bude ono što je, teško će

dočekati daleku zoru, miloduh miriše večeras, nešto se dešava večeras, nešto je

strašno večeras, mjesec dugo neće zaći, po zgrudvanoj svjetlosti punoj

omamljujućih sjenki prštaće varnice vodenih kapi pod vodenicama, pod johama,

mjesec će sjati cijelu ovu noć, mjesec će zvati cijelu ovu noć, otići treba, s

njim, otići sâm, otići i lutati, otići i ne vratiti se, otići i umrijeti, otići

i živjeti, ove noći što ostaje kad se sve gubi.


Eto, provalilo je.


Sigurno nije trajalo duže od trena,

koliko očni kapak da se spusti, znao sam po tome što je mladić stajao preda

mnom sa sleđenim odsutnim smiješkom, ništa nije čuo, ništa osjetio od orljave u

meni, nezačuđen ludilom što me iznenada obuzelo. Došlo je, kao buna, poslije

muke i straha zbog brata, poslije sumnji što su me uzdrmale u korijenu,

provalila je sila života što čeka da se poruše temelji koje smo gradili, i kao

bujica odnijela dugo njegovane zasade, ostavivši krš i pustoš. Nisam mogao

tada, u tom času zaprepaštenja, da sudim sebi, ni da se kajem, ni da se molim,

suviše je još sve bilo vrelo. Kao da je grom udario i sprljio me, oduzevši mi

snagu.


Idi, rekao sam mu tiho. Idi, rekao

sam. Možda nisam ni rekao, ali on je razumio, po micanju usana, ili po pokretu

ruke, jer je želio da ode, i otišao je, ne žureći, da ne pokaže nestrpljenje

koje ga je sigurno gonilo da što prije ostane sâm s onim što je donio u očima.

Idi, rekao sam, jer on je bio svjedok moje slabosti, nesvjestan, slijep i gluh,

ali ja znam da je bio tu, i nisam želio da ga se stidim. Ni da ga mrzim. Htio

sam da ostanem sâm sa sobom.


Znao sam za nemire i uzbune u sebi i

ranije, ali to je nailazilo i odlazilo, kao trenutno gubljenje svijesti, kao

neobjašnjivi prkos redu u sebi. Bila su to kratka posrtanja, koja nisu

ostavljala traga. A te noći činilo se da me zadesila potpuna pometnja, da su

sve veze popucale u meni, i da nisam ono što sam bio. Sagledao sam jednu svoju

mogućnost, koja bi mogla da postane razorna, ako ustraje.


Prvo što sam osjetio bio je strah, još

dalek, ali dubok, siguran, kao izvjesnost da ću platiti taj trenutak. Kazniće

me Bog mukom savjesti, i neću dugo čekati da se javi. Možda ove noći, možda

sad.


Ali se ništa nije desilo. Stajao sam

na istom mjestu, nogama ukopan u pijesak baštenske staze, rastresen i umoran,

jedva još vreo od vatre što je buknula u meni. Oprosti mi, Bože, šaptao sam

nesvjesno, bez učešća, ne sjećajući se molitve koja bi mi u tom času mogla

pomoći.


Odmaknuo sam se sa tog mjesta, kao da

sam bježao, i stao uz ogradu nad rijekom.


Činilo mi se da nijedne misli u meni

nema, da su mi čula pretrnula od udara. Ali začudo, bio sam svjestan svega,

osjetljiviji i prijemljiviji za sve oko sebe nego maloprije. Uho je hvatalo

zvonke šumove noći, jasne i prečišćene, kao da su se odbijali od stakla.

Razlikovao sam svaki posebno, a svi su se opet slivali u zajedničko brujanje,

vode, ptica, lakog vjetra, izgubljenih dalekih glasova, tihog hujanja noći što

se lagano giba pod udarima nepoznatih i nevidljivih krila. I ništa mi sve to ne

smeta, ne uznemiruje me, htio bih da je više tih glasova, šumova, brujanja,

lepeta, da je više svega, izvan mene, možda sam i čuo tako jasno da ne bih

slušao sebe.


Bilo je to vjerovatno jedini put u

životu da su se glasovi i šumovi, da su se svjetlo i oblici, javljali kao ono

što jesu, kao zvuk, šum, miris, obličje, kao znak i objava stvari izvan mene,

jer sam slušao i gledao izdvojen, neumiješan, bez tuge i bez radosti, ne

kvareći ih i ne popravljajući, živjeli su sami, bez mog učešća, neizmijenjeni

mojim osjećanjima. Tako samostalni, istiniti, nepretopljeni u moju misao o

njima, ostavljali su pomalo ravnodušan utisak, kao tuđa neprepoznata stvar,

nešto što se dešava, što biva mimo svega, zaludno i nepotrebno. Isključio sam

se, i bio isključen, odvojen od svega oko sebe, i svijet je prilično avetinjski,

živ ali ravnodušan. A i ja sam osamostaljen i neprobojan.


Nebo je ispražnjeno i pusto, nije ni

prijetnja ni utjeha: gledao sam ga tako izmijenjeno, izvrnuto i razbijeno u

vodi, blizak odsjaj a ne tajanstveno prostranstvo. Odsjevi kamenih bjelutaka

vidjeli su se u bistroj vodi, kao trbusi riba što spavaju ili umiru na plitkom

dnu, pritajeni i nepomični poput mojih misli, ali one će isplutati, neće ostati

na dnu mene. Pa neka ih, neka ustanu kad ožive, kad budem mogao da ih primim sa

značenjem koje nije samo nagovještaj. Zasad su mirne, i možda moja čula blago

piruju, u zatišju, za koje ne znam koliko će trajati, svoja i oslobođena.

Začudo, čula su čista i nevina kad ih ja ne opterećujem nasiljem misli, ili

želja, oslobađala su i mene i vraćala me u mir, u neko daleko vrijeme koje

možda nije ni postojalo, toliko je lijepo i čisto da ne vjerujem u njegovo

bivše postojanje, iako ga sjećanje nosi. Najljepše bi bilo ono što je nemoguće,

vratiti se u taj san, u nesaznano djetinjstvo, u zaštićeno blaženstvo toplog i tamnog

praizvora. Nisam osjećao tugu i ludost takve žudnje, koja nije želja, jer je

neostvariva i kao pomisao. Lebdjela je u meni kao stišana svjetlost, okrenuta

nekud unazad, u nemoguće, u nepostojanje. I rijeka je tekla unazad, sitni

nabori vode okovani srebrom mjesečine nisu oticali, a rijeka je opet tekla

svome izvoru, kamena riba bijelog trbuha isplivala je na površinu, a rijeka je

opet tekla svome izvoru.


Tada mi je došlo do svijesti da to

oživljava moja misao, počinjući da preobraća ono što vidim i čujem u bol, u

sjećanje, u neostvarive želje. Iscijeđeni sunđer moga mozga počeo je da se

natapa. Vrijeme odvajanja bilo je kratko.









4.


Zar mislite da će čovjek postići

ono što želi?


 


Na

sokaku, pored tekijskog zida, zaraslog u bršljan, čuli su se koraci. Nisam

obratio na njih nikakvu pažnju, jedva sam ih i zapazio, po nečemu što je moglo

da izgleda neobično, ali je utisak ostao sasvim površan, neprovjeren,

rastresenost mi nije dopuštala da povežem pojavu i mogući uzrok. Nije me se

ticalo ni ko je mogao da prolazi u to kasno pretponoćno doba pored tekije,

posljednje kuće na izlasku iz kasabe. Ništa se u meni nije pokrenulo, nikakav

predosjećaj, nikakva slutnja, ti koraci su imali značaja koliko i let noćnog

leptira, i ništa me nije upozoravalo da bi mogli biti presudni u mome životu.

Kakva je to šteta i kakvo čudo što čovjek ne osjeća ni najneposredniju opasnost

koja mu prijeti. Da sam znao, zatvorio bih teški mandal na kapiji, i ušao u

kuću, neka se tuđe sudbine rješavaju bez mene. Ali nisam znao, i nastavio sam

da posmatram rijeku, nastojeći da je vidim kao trenutak ranije, nju samu, bez

sebe. Nisam uspijevao, skoro će ponoć, pomalo sam sujevjerno išao u susret tom

času buđenja duhova svakakvog mraka, očekujući da se nešto desi i od ove moje

tišine, dobro ili zlo.


Koraci su se vratili, tihi, tiše nego

maloprije. Nisam znao kakvi su, a bio sam siguran da su isti. Nešto u meni je

znalo, uho je zapazilo neobičnost o kojoj nisam razmišljao, i zapamtilo je:

jedan korak je oprezan, drugi nečujan, možda čujan samo zato što je bilo

nemoguće zamisliti da neko ide na jednoj nozi, pa sam sâm stvarao privid tog

drugog nepostojećeg koraka. Noćobdija se nije čuo, je li to poranio neki

jednonogi duh?


Koraci su zastali pred kapijom, onaj

stvarni, tih i oprezan, i moj, nečujni.


Okrenuo sam se i čekao. Počeli su da

me se tiču, nametnuli su se jezom. Još sam mogao da priđem kapiji i da gurnem

mandal, a nisam to učinio. Mogao sam da se prislonim na crvotočno drvo vrata i

da čujem diše li taj neko ili je odletio ili se pretvorio u mrak. Čekao sam,

pomagao slučaju nemiješanjem.


Sokakom su se čuli koraci, više ih je,

u trku, užurbani i usopljeni. Hoće li im se jednonogi pridružiti, ili ga više

nema?


Kapija se otvorila, i neko je ušao.


Stao je na kamenu ploču dovratka i

naslonio se leđima na široka vrata, kao da je klonuo, ili ih drži da se ne

otvore. Bio je to nesvjestan i uzaludan pokret, njegovo krhko sitno tijelo

nikoga ne bi zadržalo.


Dva drveta su bacala sjenku na kapiju,

a on je stajao u procijepu svjetla, kao osuđen, izdvojen, izložen, a sigurno bi

volio da se skloni u najgušću tamu. Ali nije smio da se makne, koraci su u trku

prošli pored kapije, protutnjali kaldrmom, pa se utišali kod okuke u sutjesci,

tu je arnautska straža, sigurno su gonioci pitali za ovog što stoji razapet na

vratima. Znali smo i ja i on da će se gonitelji vratiti.


Gledali smo se, nepomični na svojim

mjestima, i ćutali. Preko cijele širine vrta vidio sam na ploči dovratka jednu

njegovu bosu nogu, i lice bjelje od tekijskog zida. U tom bijelom licu, u

nemoćno razapetim rukama, u ćutanju, bio je užas čekanja.


Nisam se micao, nisam govorio, da ne

poremetim tu uzbudljivu igru gonjenja i bježanja. Što je naš položaj postajao

nemogućniji, čekanje je postajalo sve napetije. Osjećao sam da sam uvučen u

nešto neobično, teško i surovo, nisam znao ko je od njih surov, ovaj što bježi

ili ovi što gone, nije mi bilo ni važno tada, hajka je mirisala na krv i smrt,

i sve se rješavalo pred mojim očima. Sinulo mi je u mislima da se to zapleo u

krvav čvor sâm život, možda malo prejako, sabijeno, preblizu, izraženo grubo, a

uvijek isto, u svim malim i velikim gonjenjima, koja ne prestaju. Nisam bio ni

na jednoj strani, a moj položaj je izuzetno važan. Uzbuđivalo me što sam mogao

da budem sudija, i samo jednom glasnom riječju sve da presudim. Sudbina ovog

čovjeka bila je u mojim rukama, ja sam mu bio sudbina, nikad nisam osjetio

toliko moći u onome što sam mogao da učinim. Nisam ga odao, a nevin pozdrav ili

tihi kašalj mogli su da ga upropaste, ne zato što me njegove oči, koje sa svog

mjesta i ne vidim dobro, sigurno preklinju za milost, ni što bi to možda bilo

nepravedno, već što sam htio da se igra produži, da budem gledalac i svjedok,

užasnut i uzbuđen.


Gonioci su se vratili, ne više u trku,

hodom, zbunjeni, bijesni, jer se sve zaplelo, sad oni više nisu samo

progonitelji već i krivci: njegovo bjekstvo značilo bi njihovu osudu. Ovdje se

ništa nije moglo riješiti mirno, ishod mora biti ružan, ma kakav da je.


Ćutali smo svi koji smo bili upleteni

u ovu igru, ja, gonjeni, i gonitelji. Samo su arnauti-stražari, na bentu u

tjesnacu, pjevali otegnutu pjesmu iz svoga zavičaja, i ta strana tužaljka, što

je ličila na divlji jecaj, činila je naše ćutanje još težim.


Koraci su se približavali, utišani i

neodlučni, počeo sam da ih pratim s dubokom napregnutošću, pomalo i gonilac i

gonjeni, jer nisam nijedno, strasno sam želio da bude uhvaćen i da pobjegne,

čudno se miješao u meni strah za gonjenog i želja da viknem gdje se nalazi, i

sve se to pretvaralo u mučno uživanje.


Gonitelji su zastali pred vratima,

prestao sam da dišem, damara nabijenih nestrpljenjem proživljavao sam taj

trenutak koji je rješavao i moju sudbinu.


Ni gonjeni sigurno nije disao, samo ga

je tanka daska dijelila od gonilaca, ni pedalj razmaka nije ih razdvajao, a

bili su daleko, kao planinom razdijeljeni, oni neznanjem, on nadom. Ruke su mu

još razapete, a lice blješti kao fosfor. Od uzbuđenja počele su da se mute pred

mojim očima račve njegovih ruku i nogu, ali je bijela mrlja lica ostala kao

znamenje njegove groze.


Hoće li gonioci otvoriti kapiju i ući?

Hoće li mu se omaknuti noga na glatkom kamenu, i upozoriti ih? Hoću li se

nakašljati, od uzbuđenja, i dozvati ih? Opirao bi se samo tren, borila bi se

dva očaja, a njih je više, i našli bi se oči u oči. To bi mu bio kraj, oborili

bi se na njega, sa surovošću zbog straha i srdžbe što su ga izgubili, i zbog

sreće što su ga našli. Ja bih gledao, zgađen raspletom, i molio bih samo da odu

iz tekijske bašče. Ali toga časa osjećao sam se kao gonjeni, slučajno, jer se

moglo desiti da mislim i kao gonitelji, a možda i nije slučajno. Njega sam

vidio i želio da nevidljivi ljudi odu ispred kapije, da ne vidim ružni kraj.

Činilo mi se da ta moja želja pomaže čovjeku što se tako nemoćno bori za život,

da mu daje neke izglede na sreću.


I zaista, kao da je moja napregnuta

volja djelovala, koraci su se odmaknuli od kapije, pa zastali u neredu, neko od

njih nije siguran da li bi trebalo pokušati, još su mogli da se vrate, ali

nisu, krenuli su niz sokak, prema kasabi.


Čovjek je još stajao u istom položaju,

ali je sigurno ukočenost njegovih mišića popuštala, i što se koraci više

udaljuju, snaga mu je sve slabija.


Dobro je što se tako svršilo. Da su ga

uhvatili, ili tukli preda mnom, ostala bi mi surova slika dugo u pameti, a

moglo bi da se javi i kajanje što sam u jednom trenutku bio spreman da im ga

predam, i što sam uživao, bolno, ali uživao, u tom ljudskom lovu. Ovako će

kajanje, ako se i javi, biti slabije.


Nisam mislio ko je kriv a ko prav, čak

me se nije ni ticalo, ljudi raščišćavaju svoje račune i krivica se lako nađe, a

pravda je pravo da učinimo ono što mislimo da treba, i onda pravda može da bude

sve. I krivda isto tako. Dok ništa ne znam, nema ni određenja, i neću da se

miješam. Doduše, već sam se umiješao, ćutanjem, ali to je miješanje koje me ne

opovrgava, uvijek mogu da ga opravdam razlogom koji će mi biti najpogodniji,

ako istinu saznam.


Pošao sam prema tekiji, ostavljajući

čovjeka samome sebi, sad može da učini što mu je drago. Hajka je minula, neka

ide svojim putem. Gledao sam preda se, u pijesak staze i zelene rubove trave,

da ga isključim, da pokidam i one tanke niti veze što je postojala među nama

samo tren ranije, da ostane ono što je, nepoznati, s kojim se ne ukrštaju ni

moje oči ni moj put. Ali, i ne gledajući, vidio sam mu bjelinu košulje i

bljedilo lica, možda u sebi, po slici koju pamtim, vidio sam da je opustio ruke

i rastavio noge, nije više napregnut, ni svezan u čvor drhtavih živaca što žive

samo za taj čas trajanja koji odlučuje život ili smrt, već čovjek riješen

trenutne muke, da bi bio oslobođen za misao o onome što ga čeka. Jer, znao sam,

ništa nije odlučeno između njega i onih što ga love, samo je produženo,

odgođeno na nepoznato vrijeme, možda samo na sljedeći čas, jer on je bio osuđen

da bježi, a oni da ga hvataju. A onda mi se učinilo da je podigao ruku,

neodlučno, jedva je odvojivši od tijela, kao da je htio da me zaustavi, da mi

nešto kaže, da me privoli da se umiješam u njegovu sudbinu. Ne znam jesam li to

vidio i je li to zaista učinio, ili sam pogađao pokret koji bi mogao, koji je

morao da učini. Nisam se zaustavio, nisam htio da me se više tiče. Ušao sam u

tekiju, okrenuvši ključ u zarđaloj bravi.


U sobi sam još čuo taj škripavi zvuk

kojim sam se odvojio. Za njega je to bilo oslobođenje, ili možda još veći

strah, konačna usamljenost.


Osjećao sam potrebu da uzmem knjigu,

Kur’an, ili neku drugu, o moralu, o velikim ljudima, o svetim danima, umirila

bi me muzika poznatih rečenica kojima vjerujem, o kojima čak ne mislim, nosim

ih u sebi kao krvotok. Nismo ga svjesni, a sve nam je, omogućava da živimo i

dišemo, drži nas uspravne, daje svoj smisao svemu. Uvijek me je čudno

uljuljkivala ta povorka lijepih riječi o stvarima koje znam. U tom poznatom

krugu kojim se krećem, osjećam se siguran, bez busija kojima prijete ljudi i

svijet.


Samo nije dobro što sam htio da uzmem

ma koju knjigu, i što sam tražio zaštitu poznatih misli. Čega sam se bojao? Od

čega sam htio da pobjegnem?


Znao sam, onaj čovjek je još dole, u

bašči, čulo bi se da je otvorio kapiju. Nisam upalio svjetlo, stajao sam u

žutoj tami sobe, s nogama u mjesečini, i čekao. Šta sam čekao?


Bio je još dole, sve je u tome. Dosta

što ga je tekija spasla, treba da ode. Zašto ne odlazi?


U sobi miriše na staro drvo, na staru

kožu, na staro disanje, sjenke su samo prolazile njome, ponekad, već mrtvih

mladih djevojaka, navikao sam na njih, tu su živjele prije mene. A sad se u

ovaj stari mir, u ovo staro sklonište uselio nov, nepoznat čovjek s bijelom

mrljom lica, i s rašljama nogu i ruku, što je, u muci, sâm sebe razapeo na

vratima. Znao sam da je promijenio položaj, vidio sam kako mu se tijelo

opustilo, kao da mu je odjednom polomljen cijeli splet kostiju, i to je bilo

novije, i važnije, i bolnije, a ja sam pamtio njegov raniji grč i napor,

njegovu napetost, koja živi, bori se, nikome se ne dâ, pamtio sam razapete

opruge njegovih mišića sposobnih na čudo. Više sam volio tu sliku nego onu

drugu, porušenu. Od nje sam se više nadao, lakše me oslobađala, obećavala da se

osloni na vlastite moći. Druga je bila zavisnost, nenadanje, potreba za

osloncem. Sjetio sam se onog viđenog, ili neviđenog pokreta, kojim je želio da

okrene moje oči prema svojima. Zvao me, molio da ne prođem pored njega i pored

njegova straha kao da me se ništa ne tiče. Ako to nije učinio, ako sam ja samo

zamislio taj neizbježni pokret života koji se brani i zove u pomoć, onda je

ostao potpuno bez snage, a sad i bez nade. Šteta što ništa ne znam o tom

čovjeku. Ako je kriv, ne bih mislio o njemu.


Prišao sam prozoru, i uplašio se

mjesečine što mi je udarila u lice. Kao da me je prokazala. Pogledao sam, sa

strane, nije ga više bilo na kapiji, otišao je. Pogledao sam slobodnije po

bašči, da je vidim pustu. Ali nije otišao. Stajao je pod drvetom, u sjeni,

prilijepljen uz drvo. Opazio sam ga kad se pomaknuo, i njegove noge su u

mjesečini, sjena ga je sjekla iznad koljena.


Nije gledao u kuću, ni u prozor, od

mene više ništa nije očekivao. Osluškivao je prema sokaku, čuo je sigurno čak i

korak mačke, meškoljenje ptice, svoj utišan dah. Pogledao je u krošnju drveta,

i ja za njegovim pogledom: lagano se njihala pokrenuta ponoćnim vjetrom. Da li

je molio da se utiša ili je proklinjao njeno šuštanje? Jer više nije mogao da

raspozna šumove izvan tekijskih zidova, koji su mu mogli vrijediti koliko i

život.


Okrenuo se oko drveta, s leđima uz

stablo, u krugu pomičući posrebrene noge, pa se odvojio, korakom koji se nije

čuo, kao bez težine, prišao dvorišnoj kapiji i oprezno je zatvorio mandalom.

Zatim se vratio, i krijući se ispod sjenke drveća, došao do ograde, nadnio se

nad rijeku, pogledao gore, u tjesnac, i niz maticu, prema kasabi, pa se povukao

i nestao u gustom žbunju. Da li je nešto čuo ili vidio, ili ne smije da izađe,

ili nema kud?


Volio bih da znam je li kriv.


I eto, prošao sam pored njega, pogleda

oborena u zemlju, zaključao tekijska vrata, zatvorio se u svojoj sobi, a nisam

se odvojio od tog čovjeka što je nahrupio u ovaj mir, prisilivši me da mislim

na njega i da, stojeći uz prozor, posmatram njegov oživjeli strah. Učinio je da

zaboravim na tuđi grijeh u ovoj đurđevskoj noći, i na početak svoga, i na dvije

čudesne ruke u sumraku, i na brigu. A možda je baš bilo zbog nje.
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