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			Storie oltre l’orizzonte

		

	
		
			Questi racconti sono dedicati a tutti coloro che ‘escono fuori dall’ordinario’ perché sanno che, superando l’orizzonte, 

			riescono a trovare… l’altrove.

		

	
		
			“La vita è un ‘viaggio’ bellissimo,

			che si svolge sulla propria nave,

			che fa attraversare stagioni e momenti diversi,

			ciascuno dei quali

			è un’occasione di ‘crescita’. Mentre si viaggia,

			l’importante è seguire

			la luce del faro che indica la rotta da seguire e tenere sempre

			presente che, dopo la tempesta, si scorge l’arcobaleno.”

			L’Autrice

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			RICCI NERI
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			La bambina era molto molto magra, ma contrariamente al suo aspetto apparente, era forte: sia come tempra fisica sia come carattere.

			Entrambe queste cose le erano ‘state fornite’ alla nascita e lei non ne era pienamente consapevole, erano doni che aveva sempre avuto e proprio per questo li gestiva in automatico, senza pensarci più di tanto.

			Trascorreva lunghe giornate nella neve a giocare; fare i pupazzi di neve era davvero la sua passione, che poi, questi, risultassero quasi tutti uguali tra loro, una volta finiti, era proprio un fattore trascurabile per lei.

			Una grande massa di neve, più o meno resa in una forma sferica, era il corpo del fantoccio, sopra di esso veniva posizionata una sfera più piccola, quella era la testa.

			La bimba si ostinava a volergli fare le braccia, non metteva due rami secchi uno a destra ed uno a sinistra del busto, ma voleva farli come due cilindri, corti e tozzi, arrotondati ad una estremità dove ci sarebbero dovute essere le mani; li metteva da un lato e dall’altro e cercava di ancorare questi con della neve fresca che, ben messa, pareva colla su carta e riusciva, nonostante la forma, a tenerli su, attaccati.

			Un berretto ed una sciarpa vecchi conferivano all’uomo di neve un aspetto più ‘infreddolito’ che mai e, per fare il naso, sceglieva una carota tra quelle che la mamma teneva sempre nel frigo, come da copione; conficcarla nella palla di neve, ben pressata, che era la testa, era davvero un’impresa, ma con il giusto foro fatto con un bastoncino e sempre con l’aiuto di neve fresca, la carota prendeva il posto corretto nella faccia; due bei bottoni neri o blu, ai lati del naso, erano gli occhi e un filo spesso di lana rossa, messo con cura, diventava così un bel sorriso.

			C’era da dire, però, che in tutto questo procedimento, il tempo trascorreva veloce e l’aria si faceva, con l’andate verso la sera, più gelida, così come si raffreddavano ben bene le mani ed i piedi. Spesso nelle scarpe da neve si infiltrava anche l’acqua, cosicché le dita dei piedi, già fredde, risultavano anche bagnate.

			Le calze, pertanto, parevano non solo inutili ma sicuramente fastidiose da tenere, in quella circostanza, perché trattenevano l’acqua e si ammassavano sotto i piedi.

			Appena rientrata, era solita togliersi le scarpe e gli indumenti ‘protettivi’ che aveva indossato per uscire di casa e giocare con la neve, e si scaldava al caldo fuoco vivo del camino, alimentato da grossi pezzi di legna, ma nonostante questo, il nasino le gocciolava tanto, la sera, ed il raffreddore sembrava affacciarsi all’orizzonte.

			Trascorreva la notte e l’indomani, contrariamente al previsto, il naso aveva smesso di gocciolare e la piccola si sentiva più energica di prima.

			Era poi abituata a giocare in campagna e all’aria aperta, pertanto non la spaventavano affatto le cadute, i graffi, le ginocchia sbucciate, che risultavano solo piccoli fastidi ai quali non faceva nemmeno più caso.

			E che dire della volta in cui, ad una festa di compleanno, tenendo in mano una bottiglia di vetro piena di bibita gassata mentre se ne versava un po’ in un bicchiere, questa le scivolò dalle mani e, per riprenderla, la afferrò forte e la tiro verso di sé con così grande veemenza che la bottiglia, impattando casualmente col suo ginocchio ossuto, trovò il suo ‘punto di rottura’ , si spaccò e finì che lungo la sua gamba ebbe modo di guardare il suo sangue scendere con delle bollicine effervescenti in mezzo che rendevano il momento, seppur doloroso, più simpatico ed ilare, invece che preoccupante.

			Tra giochi e corse, l’estate passò in maniera spensierata e veloce: arrivò settembre e con esso giunse il ritorno a scuola. Che bello fu, per la bambina, ritrovarsi con i compagni di classe, ma soprattutto con le amichette, che non vedeva da tempo, perché sapeva che con loro avrebbe potuto svolgere il suo gioco preferito: aprire un negozio di generi alimentari.

			Questo si poteva organizzare servendosi delle cose che la natura antistante la scuola offriva loro, in quanto, finché era reso possibile dal clima tiepido e asciutto, le maestre permettevano agli scolari durante la ricreazione di uscire fuori nel cortile della scuola, che era un posto alberato e pieno di fiori. Innanzitutto, occorreva dividersi i ruoli per giocare: occorreva individuare, perciò, chi facesse il salumiere, il cassiere, il magazziniere, eccetera.

			Una volta fatto questo, si passava a reperire in giro il materiale necessario per la successiva apertura dell’attività, che consisteva in: pigne, cadute a terra dagli alti pini, che diventavano uova, foglie spesse e larghe, che sembravano fettine di carne, bastoncini sottili o pezzettini di legno, che costituivano la pasta secca, e foglie ampie e sottili che servivano per incartare la merce acquistata poco prima.

			Per pagare, si usavano delle foglie piccole e semicircolari, che erano un misto, come forma, tra le monete e le banconote. Però, nel bel mezzo delle spese, ecco che il suono squillante e forte della campanella avvisava tutti i bambini e gli insegnanti che occorreva tornare in classe per continuare la didattica.

			A malincuore, si smetteva di giocare e si rientrava nell’edificio scolastico: tutti in classe!

			Ecco, era in questi momenti che, piccola, percepiva, in base a qualche atteggiamento colto, di non essere propriamente ‘nelle corde’ di un bambino con i capelli neri come liquirizia e ricci ricci, come tanti anelli raccolti tutti insieme sul capo.

			L’aveva capito da come la guardava perché, pur non capendone il significato, lei percepiva dal bambino un atteggiamento strafottente, di sfida nei suoi confronti. Con il passare dei giorni, il vispo bimbo riccioluto mostrava pian piano agli altri la sua grinta, il suo carisma. In fondo, inconsciamente, egli sapeva essere un bravo stratega.

			Organizzava, con gli altri maschietti della classe, dei giochi più o meno movimentati, che parevano piacere un po’ a tutti; poi, essendo egli anche abbastanza impavido e trasgressivo nei modi di fare, intimoriva i compagni di classe, che facevano sempre finta di assecondarlo perché, in cuor loro, temevano di subire una futura ritorsione negativa nei propri confronti.

			La piccola Maria Laura aveva intuito tutto questo, e non riusciva proprio a condividere modi di fare e gesti, non proprio consoni alla norma e non indicati dalla maestra o comunque dall’adulto di turno, che riteneva essere per sé una figura guida. Pertanto a fatica digeriva il comportamento a dir poco esuberante del riccioluto, che prendeva sempre più sopravvento su tutti i componenti della classe.

			Probabilmente, questo scetticismo veniva letto anche dall’altra parte, perché era ormai evidente che nell’organizzazione dei giochi ella rimaneva sempre confinata ad uno degli ultimi ruoli, che spesso era quello più scomodo da svolgere.

			Però, la giovanissima età della piccola, e la sua inesperienza, le facevano credere che fosse lei ad arrivare sempre in ritardo così da accontentarsi di ciò che le restava, pur di poter giocare.

			Un giorno, però, ebbe la conferma quasi scritta a caratteri cubitali che il suo essere ‘scansata’ dal gruppo non era casuale, ma era decisamente voluto dal leader, per sentirsi forte e sicuro e per non avere tra i piedi elementi che riteneva destabilizzanti per sé.

			Il bambino con i capelli neri, durante l’assenza della maestra, che era stata chiamata da una collega nell’aula vicina, decise così di organizzare un gioco, a dir poco crudele. Chiamò a sé il più vispo della classe, che comunque essendo di animo buono e mite era già stato sottomesso dal carattere prepotente del compagno.

			Presero dal cassetto della cattedra le puntine da disegno, che la maestra teneva per attaccare al muro i cartelloni sui quali venivano appiccicati i fogli delle attività che facevano i bambini durante le lezioni. Fecero uscire tutti gli altri fuori dall’aula ed attaccarono sul pianale di una seggiolina, ben fissa con il nastro adesivo, una puntina, con l’apice rivolto verso l’alto. Chiamarono tutti gli altri per farli rientrare ed intimarono loro di sedersi. La classe obbedì.

			E con grande stupore di tutti, il “gioco” consisteva nel tornare tutti al proprio posto e scoprire a chi toccava sedersi sulla punta acuminata del chiodino.

			Questo, ovviamente, si evinceva dal viso contrariato del destinatario e dalla sua espressione più o meno incupita dal dolore provocatogli dalla puntina. Agli altri bambini, un po’ per il sollievo di non essere stati loro i prescelti in questo ‘giro’ di questa decisamente antipatica ‘giostra’ e consapevoli del fatto che, se non avessero dimostrato al leader la loro soddisfazione, l’avrebbero pagata cara, non rimaneva altra scelta che ridere, e sberleffare scioccamente il povero malcapitato di turno.

			Per quanto fosse stato breve il tempo in cui la maestra era rimasta assente, i due furbettini ripeterono più volte lo stupido gioco, e la maggior parte delle volte la puntina si trovò, manco a farlo apposta, appiccicata sulla sedia di Maria Laura, sulla quale dovette sedersi perciò più volte, con indolenzimento relativo della parte, ma lei, nonostante tutto, scelse di non riferire niente una volta tornata a casa. 

			Ma, purtroppo, le antipatie nei suoi confronti non erano finite.

			Gli astucci di allora erano quelli rigidi con le chiusure lampo a più scomparti e la bimba, essendo molto precisa, amava tenere in uno scomparto, ben agganciati agli elastici presenti, in fila i suoi colori che portava a scuola, cioè i pastelli ed i pennarelli; nell’altro scomparto metteva le penne, le matite e la gomma per cancellare, righello e quanto altro le potesse servire a scuola.

			A lei piacevano le penne col cappuccio perché le sembrava che scrivessero meglio delle altre. Perciò teneva anche queste.

			Tornando a casa ed aprendo l’astuccio, che le serviva per prendere il materiale per fare i compiti che la maestra aveva assegnato, cominciò a trovare agganciato all’asticella di una penna un bigliettino piegato; aprendolo, leggeva, di volta in volta: “stupida, scema, cretina” e ci rimaneva così male, di questo, che poi quella tristezza se la portava avanti, con sé, durante tutto il pomeriggio che seguiva.

			Mentre guardava i cartoni animati in televisione, mentre cambiava i vestitini alle sue bambole, mentre andava in bici; ogni tanto le tornava in mente il bigliettino e si intristiva, non riusciva a capire il perché di quel gesto.

			Ma il periodo peggiore risultò essere un’estate in particolare. Prima che si chiudesse scuola, la maestra aveva fatto uscire la classe all’aria aperta, durante la pausa della ricreazione. 

			Fu allora che si innescò il periodo peggiore.

			Il bimbo dai ricci neri si divertiva a rincorrere le bambine che lui riteneva essere le più carine della scolaresca, e proprio mentre rincorreva una bimba della classe superiore alla sua, si ritrovò nella corsa nei pressi di Maria Laura, che raccoglieva tranquilla le sue margherite, nel prato vicino a scuola. Il ricciolino, preso dall’enfasi della corsa, rivelò un suo segreto personale alla bimba che rincorreva, che di rimando gli fece un sorriso complice. Seppure ‘questo segreto’, a pensarci in seguito, era decisamente una sciocchezza, allora risultò a tutti e tre un qualcosa di trasgressivo per l’età che avevano i bambini allora e perciò, quando il bimbo dai capelli neri si rese conto, che la sua confidenza era stata ascoltata involontariamente anche dalla malcapitata Maria Laura, se la prese subito con lei, le andò vicino e le sussurrò all’orecchio che le avrebbe dato un sacco di botte per questo.

			Lì per lì, la piccola sembrò non farci caso, ma queste parole, pronunciate con rabbia e considerato che venivano da un bambino che pareva non temere nulla, le iniziarono a risuonare in testa così insistentemente che non vi fu giorno, in quell’estate successiva, che Maria Laura non ebbe paura di ricevere in qualche maniera ed in qualche circostanza le botte che le erano state promesse.

			A poco le servirono, come distrazione al suo problema, le scorrazzate nei campi alla ricerca delle farfalle più colorate, o guardare in televisione una puntata del suo cartone preferito, o aiutare la sua mamma nelle mansioni domestiche che le piaceva tanto fare insieme.

			Non si sentiva nemmeno libera di uscire per le vie del paese o al parco, in quanto credeva di essere raggiunta inaspettatamente da ‘ricci neri’ e pestata all’improvviso.

			Così, l’estate trascorse in maniera poco serena, per Maria Laura.

			Ma passò normalmente per gli altri componenti della famiglia. Anzi loro, erroneamente, rilevarono a casa che la piccola si era invece dedicata agli impegni casalinghi, piuttosto che alle uscite e alle corse nei prati e alle arrampicate sugli alberi.

			La trovarono decisamente più dedita alle attività casalinghe, che finora non aveva mai fatto così assiduamente.

			Ma giunse il momento del ritorno a scuola, che puntuale anche quell’anno arrivò a ricordare a tutti i bambini che si ricominciava con l’impegno annuale. Il timore, per non dire terrore da parte della piccola, di ritrovare in classe il piccolo riccioluto, era tanto. Anche perché aveva visto con i suoi occhi che la classe si schierava, per ovvi motivi, sempre dalla parte del bulletto e quindi lei si era sentita, oltre che impaurita, anche molto molto sola, durante l’anno scolastico trascorso.

			La mattina del primo giorno di scuola, la sua mamma la accompagnò all’ingresso dell’edificio, la salutò e le disse, guardandola negli occhi e probabilmente percependone la tensione, che attribuiva al nervosismo del primo giorno di un nuovo percorso: “Guarda piccola mia, che ognuno di noi deve lavorare, ed alla tua età, il tuo lavoro è andare a scuola, come mamma va a tutti giorni al lavoro, nella fabbrica e come papà va in campagna”.

			La scolaretta salutò la mamma e col cuore pesante si avviò lungo il viale che dal cancello portava fino alla grande porta di legno.

			Varcò la soglia e trovò la collaboratrice scolastica, simpatica ed affettuosa, che la accolse con un grande sorriso ed un abbraccio, facendole notare di quanto si fosse alzata di statura, durante l’estate.

			La condusse presso la sua classe, la fece entrare e le richiuse la porta delicatamente dietro alle sue spalle.

			La piccola si guardò intorno, qualcuno era già seduto, qualcun altro doveva ancora arrivare; la maestra, quando arrivò, volle leggere l’elenco degli alunni che avrebbero frequentato l’anno scolastico in quella classe: ebbene, con grande sorpresa di Maria Laura, nei nomi che leggeva la maestra quello del bimbo con i capelli neri non era presente, non c’era.

			Aveva udito male? 

			C’era un errore nell’elenco letto dalla maestra?

			Lunghi secondi di incertezza la pervasero…

			Niente di tutto questo.

			La maestra spiegò ai piccoli il perché di quell’assenza; disse loro che si trattava di un cambio di residenza della famiglia, per questioni lavorative i genitori avevano deciso di trasferirsi e logicamente fu coinvolto anche il figlio in questo spostamento.

			Quell’anno, pertanto, si comprese che ‘ricci neri’ avrebbe frequentato la scuola altrove; Maria Laura ebbe l’immediata percezione che le si affacciava così uno scenario scolastico completamente nuovo.

			Un sorriso lieve le comparve sul viso.

		

OEBPS/image/cover011.jpg
CARMELITA SACCHETTA

Storie oltre
lorizzonte

Albatros





OEBPS/font/ACaslonPro-Italic.otf



OEBPS/image/cover01.jpg
CARMELITA SACCHETTA

Storie oltre
l'orizzonte

Albatros





OEBPS/font/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/image/01.jpg





OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf



