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Cleopatra Selene:
la giovane principessa egizia


			







Caro bibliofilo, 


			Vorrei raccontarti una storia, ma non una qualsiasi. Essa è iniziata in Egitto, la mia terra. Un luogo antico dove un tempo regnavano i faraoni, che hanno lasciato grandiosi templi, imponenti obelischi, dinastie sepolte in fastose necropoli, statue, ma soprattutto l’eredità degli dei.


			L’Egitto è un paese che molti amano, adorato per la sua prosperità e la cultura espressa nelle piramidi di Cheope, Chefren e Micerino, fino all’antica Sfinge assisa nella roccia. Chiunque, nel vedere queste meraviglie, rimane a bocca aperta per lo sconcerto e l’ammirazione.


			Ricordo che da bambina amavo sedermi sulla riva dell’immenso fiume Nilo, a osservare le barche che navigavano dal Basso verso l’Alto Egitto e viceversa, in un infinito crocevia di merci, lingue e persone.


			Gli egizi hanno passato secoli a combattere per mantenere il loro regno immutato, come le tre stagioni accompagnate dai cinque o sei giorni epagomeni: Akhet, quando il fiume inondava i campi; Peret, quando il livello del Nilo si abbassava; e Shemu, la stagione della siccità.


			Tutto si è ripetuto per secoli, invariato, finché l’Egitto non è stato invaso da un esercito che ha sconvolto non solo la vita del regno stesso, ma anche quella mia e della mia famiglia: l’esercito romano.


			Amico mio, tutto è iniziato una mattina della calda stagione che gli egizi chiamano Akhet. Quell’anno le acque del Nilo erano state così scarse da non riuscire a ricoprire tutte le terre coltivate. Anzi, a dire la verità, il fiume era quasi prosciugato. Gli egizi lo vedevano come un evento di cattivo auspicio: la gente era scontenta e temeva per la scarsità del raccolto, che ci sarebbe stato di lì a pochi mesi. C’era chi aveva paura di una carestia. Presto sarebbe arrivata Peret e con essa il caldo, che avrebbe abbassato ancora di più il livello dell’acqua. Il dio Ptah sembrava non voler essere benevolo quell’anno, com’era già successo negli anni passati. Infatti, da quando i Tolomei erano al potere, il fiume si era quasi prosciugato e molta gente attribuiva la colpa proprio alla presenza della mia famiglia sul trono.


			Ricordo come se fosse ieri che quel giorno mi ero svegliata madida di sudore, a causa del caldo insopportabile.


			Ti ripeto, era una mattina come tante, ma il mio pensiero era lontanissimo dalla realtà. Non puoi immaginare quanto fossi in errore, però in quel momento lo ignoravo anch’io. Non avevo la più pallida idea di quanto la mia vita sarebbe stata stravolta in pochi minuti.


			Ero nella mia elegante stanza del palazzo reale di Alessandria, città dei miei antenati. L’ambiente, grande ma confortevole, era arricchito con ogni genere di mobili provenienti da diverse zone del Paese. I nostri genitori volevano il meglio per noi. Persino il pavimento era stato sistemato con un motivo geometrico dai colori vivaci, per non parlare del soffitto, che avevo espressamente richiesto fosse dipinto con un cielo stellato.


			La sedia su cui trascorrevo ore a leggere i papiri aveva zampe di leone con tanto di artigli, oltre a una spalliera alta contro la quale amavo rilassarmi.


			Quando la luce di Ra si affievoliva e saliva la brezza dal mare, accendevo la mia bellissima lampada in bronzo. Il manico era decorato con la testa di un elefante.


			Il letto era enorme e occupava parecchio spazio nella stanza. Le lenzuola di lino erano sempre fresche e profumate.


			Mi sentivo protetta.


			Era il mio mondo.


			Ma tutte le cose belle sono destinate presto o tardi a finire; ciò che non sapevo quella mattina era che la fine fosse molto vicina.


			Lasciai la sedia e mi alzai per guardare fuori dalla finestra. Scorsi i gabbiani che planavano dall’alto in basso a caccia di nuove prede. A quei tempi mi divertivo a osservare i loro eleganti movimenti mentre si precipitavano verso il mare; sembrava volessero immergersi in quell’azzurro intenso e invitante, ma poi riprendevano subito quota verso il cielo limpido.


			Spostai la mia attenzione sul mare, che sembrava un tappeto di velluto, adagiato elegantemente dagli dei sulla Terra per il piacere degli uomini.


			Sentii arrovare dai corridoi le solite voci concitate degli schiavi, sempre pronti a servirci e riverirci.


			Dalle strade giungevano i richiami dei mercanti, provenienti da ogni luogo del mondo, che sembrava stessero tutti per compiere l’affare più vantaggioso della loro vita.


			Il mio istinto mi disse di riportare lo sguardo sul mare: vidi l’arrivo di alcune navi con enormi aquile sulle vele.


			In quel momento, però, non diedi loro la giusta importanza, perché la mia ancella, Nefer, la donna che mi aveva nutrita e cresciuta sin da neonata, mi chiamò, rimanendo a testa china sulla soglia. «Principessa Cleopatra Selene, tua madre, la grande regina Cleopatra vii, ti sta aspettando per entrare insieme nella sala del trono» mi disse in tono cerimonioso.


			Ricambiai il suo sorriso, anche se rimasi sorpresa dal suo coraggio, quando i nostri sguardi si incrociarono. Nessuno a palazzo osava tanto. Avrei potuto darla in pasto a qualche belva feroce, ma era Nefer, potevo permetterle una simile confidenza. Anche se in quel momento pensai che raramente era così compiaciuta quando parlava con me.


			Pensai che il suo comportamento fosse dovuto alla presenza accanto a sé di Amhara, una ragazzina che stava imparando per diventare ancella; forse voleva insegnarle tutti i trucchi del mestiere per soddisfare i suoi sovrani.


			Lanciai un ultimo sguardo all’immagine riflessa nello specchio: un disco d’argento a forma di papiro. Era il regalo del mio defunto padre per i miei nove anni. Adoravo quello specchio! Non ne ho mai più avuto uno tanto bello. Aveva il manico a forma di fusto di papiro e terminava con la testa della dea Bastet. Quando mio padre aveva pensato di farmene dono, i suoi occhi dovevano aver guardato molto lontano, perché quella dea sarebbe diventata molto importante per me, ma in quel momento lo ignoravo. Allora però ero solo una bambina che disprezzava l’immagine imbronciata riflessa nello specchio. Ero una ragazzina di quasi dieci anni, dal viso e dal naso molto lunghi, le labbra fin troppo carnose e gli occhi marroni come il fango. A completare la figura poco piacevole c’erano le sopracciglia sottili, che hanno sempre dato al mio sguardo un’espressione scontrosa. Insomma, quel che vedevo non mi piaceva. 


			Mi tamponai la fronte con un fazzoletto di lino, pensando che ormai la stagione di Peret era vicina. Sentivo ancora molto caldo ma, mio malgrado, in testa avevo dovuto indossare una parrucca fatta di trecce sottili, e intorno a essa avevo legato una fascia bianca, in segno di lutto per la morte prematura di mio padre. Il sorriso scomparve improvvisamente dalle mie labbra. Erano passati dieci giorni esatti da che se n’era andato.


			Posai lo specchio sulla sedia, sorretta da gambe intagliate come zampe di leone. Dovevo far capire alle serve che non erano loro a decidere per me. Quando dovevo muovermi e come. Se Nefer istruiva Amhara, anch’io avrei insegnato loro a rispettare la principessa d’Egitto, figlia di Antonio e Cleopatra.


			Caro bibliofilo, mi perdonerai se dico che sul mio viso iniziò a scorrere una lacrima, la quale minacciò di rovinare il pesante trucco che Nefer e Amhara si erano impegnate a dipingere sul mio volto. Una maschera che dovevamo portare, aveva detto mia madre, per non mostrare le nostre debolezze al popolo. Sistemai con le mani il semplice vestito di lino rosso che io stessa avevo confezionato. Infatti, all’epoca, spinta dalla mia giovane età, mi sembrava un atto di ribellione verso le rigide regole di corte quello di recarmi di nascosto fino alla bottega più vicina e, sotto falso nome, imparare l’arte del telaio e della tessitura.


			Io stessa avevo tinto il lino bianco con lo zafferano per donargli il colore rosso. Avevo indossato diversi braccialetti in oro, turchese, lapislazzuli e ametiste, colori che formavano un elegante contrasto tra loro e col mio incarnato bianco come il latte, su cui spiccavano i solchi scuri sotto i miei occhi. Al collo avevo il gioiello che mi piaceva di più. Era un dono di mia madre: un ciondolo turchese a forma di scarabeo alato. Nonostante la poca stima che avevo del mio aspetto fisico, quella mattina non ero del tutto disprezzabile, e poi la mamma diceva che ero una bella bambina e che sarei diventata una bella ragazza; ma ha sempre ripetuto fino allo sfinimento che ciò che conta di più nella vita è l’intelligenza, il nous. Amico mio, come ben sai, il nous è la capacità di comprendere gli altri. Questo era un insegnamento tramandato dai nostri antenati, i greci, i macedoni. Secoli prima, Alessandro Magno si era spinto fino alle terre d’Egitto in cerca di conquiste.


			Seguendo i preziosi consigli di mia madre, che si sentiva molto legata a queste tradizioni, a nove anni parlavo perfettamente il greco, l’egizio, il latino, il persiano… Non vorrei però tediarti, caro bibliofilo, facendo un mero sfoggio della mia cultura, quindi mi fermo qui con la tessitura delle mie lodi e vado avanti con il racconto della mia giovane vita.


			Ti stavo narrando di quella mattina in cui la mia vita venne sconvolta.


			Lasciai la mia stanza e raggiunsi i corridoi, lungo i quali venni scortata dalla vecchia Nefer e la giovane Amhara fino alla sala del trono. Lì trovai mia madre e due dei miei fratelli, il mio gemello Helios e il piccolo Tolomeo. Erano tutti e due già seduti ai loro posti, avvolti nelle loro vesti eleganti e con la fascia identica alla mia che spiccava sotto la parrucca. Come al solito, ero in ritardo.


			Mia madre, dopo avermi lanciato uno sguardo carico di rimprovero per la mia abituale sbadataggine, andò a sedersi sul trono. Contemplai il suo splendore. Il vestito era tra i più eleganti che possedeva, e anche la parrucca era tra le più ricche. Infatti lunghe trecce coprivano le orecchie che mia madre detestava, perché diceva che erano sproporzionate rispetto al viso; le stesse orecchie che abbiamo ereditato io e il mio gemello, Helios. Comunque, tornando alla parrucca, le trecce erano tenute insieme da un copricapo fatto con oro, turchesi, avorio e cornalina. Notai che ai piedi la grande regina Cleopatra indossava dei sandali dorati.


			Lo trovai strano. Di solito, usava portare quelli di cuoio. Forse c’era qualche ospite all’orizzonte! Per un fugace istante pensai alle navi con l’aquila sulla vela, ma poi decisi che era una cosa senza importanza e che avrei fatto meglio ad ascoltare quanto mia madre aveva da dire.


			Nel momento stesso in cui mia madre si sedette sul trono, due servi si avvicinarono prontamente ai suoi lati per iniziare a fendere l’aria con i ventagli fatti di piume di struzzo.


			Seguii lo stesso destino, dopo che Nefer ebbe lanciato un’occhiata in tralice ai servi che si erano mossi verso di me con un istante di ritardo. In altre occasioni sarebbero stati puniti severamente, ma in quel momento, vista la sofferenza che aleggiava nella stanza, nessuno l’aveva notato a parte me e la mia ancella. Decisi di lasciar correre quella mancanza.


			Forse se n’era accorta anche Amhara, la ragazzina esile che affiancava Nefer da qualche giorno. Ti ho accennato poco fa della sua presenza. L’avevo osservata attentamente più volte ed ero arrivata alla conclusione che doveva avere all’incirca la mia età. Il suo viso era grazioso; o almeno così supponevo, perché l’avevo solo intravisto, dato che la bambina stava sempre a testa china. Indossava un vestito semplice che però, su di lei, sembrava assumere una certa eleganza.


			Ma c’erano cose più importanti da affrontare in quel momento. Sorprendentemente fu Helios a prendere la parola.


			«Madre, dobbiamo fare qualcosa» disse, con un tono di voce che tradiva la sua preoccupazione.


			All’epoca eravamo considerati delle figure molto più simili agli dei che ai comuni mortali, così mi sorprese tanta ansia da parte di mio fratello.


			«Gaio Giulio Cesare Ottaviano, quell’infame, ha portato nostro padre, il grande Marco Antonio della gens Antonia, alla morte. Lui, che è stato paragonato a Eracle!»


			Osservai Helios scattare in piedi come non aveva mai fatto in vita sua. 


			«Le mie spie mi hanno riferito che l’ha condannato alla damnatio memoriae!»


			Il tono di disgusto fendette l’aria pesante, ridestando tutti i presenti nella sala del trono.


			Guardai mio fratello con occhi nuovi, lo vidi vacillare. Lo conoscevo troppo bene per non intuire che stava soffrendo quanto e più di me. Dopo la morte di nostro padre, e poiché il nostro fratellastro più grande non era ad Alessandria, toccava a Helios aiutare nostra madre a contrastare i piani di Ottaviano. Era dovuto crescere in fretta e, a poco meno di dieci anni, parlava e pensava da adulto, mettendo a frutto tutta l’istruzione che aveva ricevuto fino a quel momento.


			In quanto a me, avevo studiato un po’ di diritto e non mi ci volle molto a ricordarmi che la damnatio memoriae era una condanna che consisteva nella cancellazione di qualsiasi traccia riguardante l’imputato. In parole povere, quel vile di Ottaviano voleva far sì che mio padre non fosse mai esistito. Era una vera e propria infamia.


			Anch’io scattai in piedi. In breve, ripensai a quanto successo negli ultimi mesi di vita di mio padre. «Si sente forte solo perché ha vinto la battaglia di Azio!»


			Helios strinse le mani a pugno. «Già, e da quello scontro infausto nostro padre non si è più ripreso.»


			Con la coda dell’occhio notai il piccolo Tolomeo sussultare. Non voleva sentir parlare della dipartita di nostro padre. Nei corridoi di palazzo girava voce che si fosse suicidato dopo che gli era giunta la falsa notizia della morte di nostra madre. Per lui Marco Antonio era un eroe e, anche se era uso a Roma togliersi la vita, lui, un bambino di pochi anni, per di più nato e cresciuto in Egitto, non accettava di aver perso il padre.


			In realtà, i miei genitori erano caduti vittime del loro stesso inganno: mia madre voleva far credere a Ottaviano di essere morta pur di non farsi portare a Roma come prigioniera. La notizia dell’inganno, però, non era giunta alle orecchie di mio padre, il quale, credendo che il suo grande amore fosse morto, si era fatto aiutare a raggiungerlo da un servo.


			Credo che mia madre non si sia mai perdonata per quell’errore.


			Mia madre si alzò con eleganza dal trono e congedò i servi che ci stavano facendo aria. Voleva rimanere da sola con noi. Uscirono persino Nefer e Amhara, che di solito rimanevano con la promessa di non far alcuna parola di quanto ascoltato. Cleopatra camminò a grandi passi verso il mio gemello. Indossava la corona che rappresentava la dea Nekhbet con le ali piegate. Bibliofilo, devi credermi se ti dico che era semplicemente magnifica.


			«Non è stata colpa di vostro padre, ma del suo esercito codardo che è fuggito davanti al nemico! Sono stati i soldati a fargli perdere la guerra!»


			Noi tre fratelli, di fronte a quel tono concitato, rimanemmo in silenzio. Ricordo che Cleopatra vii non amava raccontare quella battaglia, che aveva segnato la definitiva sconfitta dell’Egitto contro Roma.


			Mia madre si appoggiò al bracciolo del trono. «Ottaviano aveva affidato il comando all’ammiraglio Marco Vipsanio Agrippa…» Si fermò di colpo. Sembrava le mancassero le forze per continuare. Vacillò per un istante. Ma subito, come ogni regina degna di portare questo nome, ritrovò la posizione eretta e proseguì. Ricordo perfettamente le sue parole come se le avesse appena pronunciate: «I romani avevano navi più leggere e veloci. Pensai fosse una pazzia contrastarli, così convinsi vostro padre a rinunciare alla battaglia, per fuggire con ciò che rimaneva del tesoro conquistato nella nostra avanzata contro i territori romani». Scosse leggermente la testa con fare indispettito. «Gli dei non sono stati favorevoli in quella circostanza. Ci fu il tradimento del comandante Publio Canidio e del suo esercito, cui seguì un’epidemia di malaria, per la quale i rifornimenti tardarono ad arrivare. Come potete immaginare, ci siamo trovati in trappola!»


			Si sedette sul trono. Ebbi l’impressione che le sue gambe non riuscissero a reggere il suo peso, nonostante fosse molto magra. Sembrava esausta. Aveva una strana luce negli occhi. «Provammo a fuggire, ma una tempesta impedì la nostra partenza.»


			Ormai la voce di mia madre era spezzata dall’emozione. Non l’avevo mai vista così, lei che era sempre fiera e imponente. Forse presagiva quanto stava per accadere. 


			Comunque non voglio tediarti, bibliofilo, con le mie supposizioni che non potranno mai essere validate; così riprendo il racconto di mia madre sulla nefasta battaglia che ha portato al declino della mia famiglia. Certo, i Romani hanno raccontato a modo loro gli ultimi istanti di vita di mio padre, ma si sa, la storia, la raccontano i vincitori…


			«Morirono cinquemila soldati.»


			Helios era furente. «Tutto è cominciato per un solo motivo: Ottaviano non ha accettato il fatto che nostro padre ci abbia nominato sovrani di territori appartenenti a Roma!»


			Guardai mio fratello pensando che avesse perfettamente ragione: nostro padre, dopo la guerra contro i Parti che l’aveva visto vincitore, aveva nominato me, Cleopatra Selene, sovrana di Cirenaica e Libia; mentre mia madre e il suo primogenito (il figlio di Gaio Giulio Cesare, Tolomeo Filopatore Filometore Cesare detto Cesarione) reggenti di Cipro ed Egitto. Ad Alessandro Helios era spettata l’Armenia, mentre al piccolo Tolomeo Filadelfo la Fenicia, la Siria e la Cilicia. Ottaviano l’aveva scoperto e, temendo che Roma perdesse quei territori, aveva agito in modo molto subdolo: indisturbato, si era recato al Senato e aveva corrotto i funzionari, facendosi consegnare il testamento di mio padre, e l’aveva letto pubblicamente davanti all’intero consesso, informandolo della donazione dei territori ai figli di Antonio. Ovvio dire che l’assemblea non aveva accettato positivamente tale rivelazione, anzi, aveva proclamato mio padre «nemico della patria». I furbi senatori non potevano però andargli contro in modo diretto, altrimenti sarebbe stato come dare vita a una guerra civile, poiché mio padre era cittadino romano; così scelsero la strada più ovvia: dichiararono guerra a mia madre, Cleopatra Tea Filopatore. Da lì era partita la battaglia che si sarebbe trasformata nella disfatta di Azio.


			«Ora nostro padre è morto…» sussurrò Helios, e sembrò vacillare per un istante. Alzò lo sguardo accigliato verso nostra madre. Anche lui era a conoscenza del fatto che nostro padre si era fatto colpire a morte da un servo. Antonio aveva provato a colpirsi da solo, ma non era riuscito a uccidersi. Il suo corpo era troppo forte per morire sotto un unico colpo. Persino dopo che il servo aveva trafitto le sue carni con il gladio, lui aveva avuto la forza di aspettare di dire addio a mia madre prima di esalare l’ultimo respiro.


			Tolomeo si alzò e corse tra le braccia di nostra madre, che lo accolse stringendolo a sé.


			«Vedrai, tuo fratello Cesarione riuscirà a sconfiggere Ottaviano e riporterà la pace in Egitto!» cercò di consolarlo Cleopatra.


			Devo ammettere che anch’io a quelle parole sentii affiorare un barlume di speranza, subito spento da Helios, che batté un pugno sul bracciolo del suo trono con tutta la rabbia che aveva in corpo. Il suo volto si fece cupo. «Ora che Ottaviano minaccia un’invasione e c’è più bisogno di Cesarione, lui dov’è?»


			Mia madre lasciò andare il suo ultimo gemito per rivolgersi in tutta la sua imponenza al mio gemello. «L’ho mandato a Naukratis. Tra di voi, Tolomeo Filopatore Filometore Cesare è quello che rischia di più, finché non avrà riorganizzato l’esercito, nel dover affrontare Ottaviano. Lui è figlio di Cesare, quindi può dichiararsi erede diretto del grande dittatore e pretendere di comandare sull’intera Roma! È quello tra voi che Ottaviano teme di più e quindi sarebbe il primo a essere ucciso.»


			Nella stanza scese il silenzio.


			Seguirono dei colpi alla porta chiusa.


			Il mio sguardo schizzò verso la fonte del rumore: chi osava disturbarci rischiando la morte?


			«Mia regina, devo parlarti. È urgente!»


			Riconoscemmo tutti quella voce.


			«Avanti» disse mia madre, ritrovando la solita compostezza.


			Nefer, la nostra serva più fedele, entrò nella stanza del trono. Notai subito sul suo volto un velo di preoccupazione. Dietro di lei c’era, come al solito, Amhara.


			«Gaio Giulio Cesare Ottaviano sta arrivando con le sue navi. Presto sarà qui!»


			Sussultai, ripensando alle imbarcazioni che avevo visto sopraggiungere in porto. «È già qui!» Mi portai le mani alle guance, coprendole completamente.


			Neanche il tempo di venire a conoscenza di quella nefasta notizia, che dalla strada arrivò il rumore assordante dei calzari romani che calpestavano le terre d’Egitto.


			





La morte di Cleopatra vii











			«Dovete andarvene subito!» ci ordinò nostra madre in tono concitato.


			Alcuni colpi alla porta ci fecero sussultare.


			Mia madre spostò l’attenzione su Nefer. «Portali via!» I suoi occhi corsero verso la parete dietro i troni. «Prendete il passaggio che porta all’esterno.» Si prese qualche istante per riflettere prima di proseguire, di fronte ai nostri visi stravolti dal terrore. «Andate a casa di Nefer. È il posto più sicuro in questo momento. Nessuno vi cercherà lì.»


			Socchiusi gli occhi. Facevo fatica a respirare, il cuore mi martellava nel petto. Stava succedendo tutto troppo in fretta: i Romani erano entrati nel palazzo e stavano cercando proprio noi. Cosa volevano farci? Perché erano lì? Che rischio stavamo correndo rimanendo nella sala del trono? E scappando? A cosa andavamo incontro? Perché nostra madre non veniva con noi?


			Sentii la testa scoppiare. Un dolore lancinante mi tolse il fiato.


			«Penserà Amhara ad accompagnarli, mia regina. Io rimarrò con te» si offrì l’ancella. «Voi, altezze reali, correte a casa mia. Lì sarete al sicuro!»


			Rimasi sorpresa che Nefer stesse prendendo un’iniziativa. Non lo aveva mai fatto prima.


			Ero stata diverse volte a casa sua, ma non avrei mai immaginato di doverci andare per un simile motivo. La donna non si era mai sposata, viveva da sola; quindi non avremmo trovato nessuno nel piccolo ed elegante edificio a pochi metri dal palazzo. Forse era la migliore delle soluzioni. O almeno in quel momento questo era il mio pensiero.


			Mia madre fece un leggero cenno del capo. Io e i miei fratelli ci muovemmo contemporaneamente verso di lei. Tolomeo l’abbracciò, e anch’io non fui da meno.


			«Ricordatevi che voi siete i principi d’Egitto, figli di Marco Antonio e Cleopatra. Discendete dalla stirpe tolemaica, da uomini forti e combattenti che hanno lottato accanto ad Alessandro il Grande. Non fatevi sottomettere da chi vorrà soverchiarvi.»


			Gli occhi mi si riempirono di lacrime, ma le ricacciai indietro, limitandomi ad annuire. Avevo come la sensazione che quella fosse l’ultima volta che ci vedevamo. E ti assicuro, caro bibliofilo, che non mi ero sbagliata.


			Helios mantenne il suo cipiglio. Dopo un leggero abbraccio, si mosse per primo, prendendo una delle torce appese al muro per farci strada nel buio della galleria.


			Con il cuore che mi batteva forte, lanciai un’ultima occhiata a mia madre e a Nefer, poi mi addentrai per ultima nel passaggio segreto. 


			La porta della sala del trono stava cedendo sotto i colpi dei soldati romani. Prima che il passaggio si richiudesse completamente, alle mie spalle udii un rumore sordo, che mi parve sovrastare qualsiasi altro suono.


			Con il cuore come trafitto da un gladio, seguii il gruppo davanti a me. In testa Helios camminava a passo sicuro, Amhara teneva per mano Tolomeo. A chiudere il gruppo c’ero io. Mi accorsi subito che qualcosa non andava quando l’ancella si bloccò all’ultimo incrocio. Mia madre mi aveva sempre detto che ero una persona con un grande spirito di osservazione e, caro bibliofilo, devi credermi se dico che mai come in quel momento la mia intuizione cambiò la vita mia e quella dei miei fratelli.


			Acuii i miei sensi. Amhara aveva ragione a fermarsi: anch’io avvertii lo scalpiccio inconfondibile dei calzari romani che calpestavano il terreno. 


			«Sono vicini. Non possiamo proseguire verso quell’uscita.» Le mie parole rimbombarono nell’ambiente vuoto.


			«Amhara, da che parte andiamo? È l’unica uscita che conosco!»


			La ragazza chinò il capo e congiunse le mani in grembo. «Ci sarebbe un’altra strada.»


			«Parla» si alterò Helios, facendola tremare.


			La seguimmo velocemente nella galleria adiacente. In quello stesso istante i calzari dei romani calpestarono il pavimento dove fino a pochi istanti prima eravamo fermi noi. Rabbrividii. Se fossero passati un attimo prima, ci avrebbero scoperti.


			Scambiai uno sguardo di intesa con mio fratello. In molti pensano che sia solo una diceria, una credenza, ma tu devi credermi quando dico che l’alchimia tra gemelli non ha eguali. Io e Helios ci capimmo al volo. Lui, infatti, indietreggiò, avvicinandosi ad Amhara.


			Il piccolo Tolomeo, che aveva il fiatone per la corsa, alzò la testa verso noi tre, fermi come gli spigoli di una base di piramide.


			«Parla, Amhara, non temere.»


			Rimasi sorpresa. Non avevo mai sentito Helios parlare con un tono di voce così gentile.


			«Io…» sussurrò Amhara.


			Helios inclinò il capo da un lato. «Amhara, guardami. Cosa succede? C’è qualcosa che non sappiamo? Parla!»


			La ragazzina tremò.


			«Non preoccuparti. Non rimarrai incenerita se oserai guardare i miei occhi.»


			Quel tono spavaldo mi fece sorridere, anche se ero consapevole che non era né il momento né il luogo per fare commenti.


			La ragazza sollevò leggermente il mento fino a sfiorare lo sguardo di mio fratello. Per la prima volta notai gli occhi di Amhara. Erano blu come i turchesi dei miei gioielli. Ne rimasi ammirata.


			«Mio signore… Penso sia avventato raggiungere la strada. È piena di soldati Romani. Non riusciremo mai a raggiungere la casa di Nefer.»


			Helios la fissò. «Hai ragione. Non riesco a capire come sia venuto in mente a quella donna di farci riparare a casa sua!»


			Sbirciò nel corridoio in tempo per vedere l’ultimo soldato che imboccava la galleria che portava alla sala del trono. Era come se si aspettassero di trovare qualcuno. Ma la cosa più strana era il fatto che quello fosse un passaggio segreto. Nessuno lo conosceva a parte noi e qualche servo come… Nefer. Come lo avevano scoperto?


			Amhara fece un lungo respiro. «Se prendiamo l’altra galleria, raggiungeremo il tempio di mio padre, il sacerdote di Anubi. Lui vi proteggerà. È un vostro devoto servitore.»


			Helios tornò indietro. Fissò per qualche istante la ragazzina, come a soppesare le sue parole. Annuì. «Mi sembra una buona idea.»


			Il mio gemello si pose in testa al gruppo e deviò per la strada appena indicata da Amhara. Alle nostre spalle giunse il rimbombo inconfondibile dei calzari dei soldati romani che uscivano dalla galleria.


			«Niente?» sentii dire nella loro lingua.


			«Niente. Sembrano scomparsi nel nulla» rispose l’altro.


			Deglutii. Se avessimo proseguito lungo quel percorso, saremmo finiti tra le loro braccia. Era come se si aspettassero di incontrarci. Era come se qualcuno gli avesse detto che saremmo scappati da quella parte. Era stata Nefer a proporre la fuga, ma non potevo credere che fosse stata lei a tradirci.


			Pochi minuti dopo sbucammo nell’ingresso del tempio. Nonostante la situazione incresciosa, mi ritrovai ad ammirare l’ampio e meraviglioso colonnato. Per non parlare del patio. Qui vi era un meraviglioso giardino con sicomori, palme e laghetti.


			Salimmo una rampa ed entrammo in un viale con le statue del dio Anubi in posizione sdraiata, come fosse la Sfinge. Da qui raggiungemmo una terrazza.


			Fin da bambina ho ammirato l’arte. Non manco mai l’occasione per contemplare ciò che gli uomini dei secoli passati ci hanno lasciato in dono.


			Amhara passò davanti a mio fratello che si era bloccato senza sapere come proseguire.


			Eravamo lontani dal palazzo e dal fermento che si era creato con l’invasione dei soldati romani. Lì, in quel tempio dedicato alla cura dei morti prima della sepoltura, sembrava regnare una pace irreale.


			«Da questa parte» disse la ragazzina.


			Noi la seguimmo con passo celere.


			Notai che Tolomeo faceva ancora più fatica a starci dietro. Del resto, all’epoca, aveva solo sei anni. Era visibilmente nervoso: nell’arco di pochi giorni si era visto strappare dalle braccia del padre prima, e da quelle della madre poi. Se io soffrivo, lui doveva essere distrutto, visto che era solo un bambinetto.


			Helios appoggiò con delicatezza la torcia che ci era servita nella galleria a un gancio appeso al muro. Ormai non ne avevamo più bisogno.


			Gli antichi geroglifici illuminati dai caldi raggi del sole ci accompagnarono lungo i corridoi, che ci condussero a un’ampia stanza disseminata di tavoli di legno. Su ogni tavolo c’era il corpo di un defunto e intorno a esso decine di sacerdoti, con indosso la maschera del dio sciacallo, eseguivano con estrema cura e rispetto l’antico rito della mummificazione.


			Ipnotizzata da quella scena, feci fatica a seguire Amhara, che camminava a passo sicuro verso una delle postazioni. Sentii la mano fredda di mio fratello più piccolo stringere la mia. Dev’essere stato quello a ridestarmi. Solo allora mi resi conto che ci eravamo fermati. Tolomeo riprese a singhiozzare sommessamente.


			Gli feci una carezza sulla testa nel vano tentativo di consolarlo. Purtroppo, il mio gesto non sortì effetto.


			Spostai la mia attenzione al defunto sul tavolo. Il lavoro per la mummificazione era a buon punto. Gli organi più importanti erano già stati posti nei vasi canopi e il defunto era immerso nella sostanza essiccante chiamata natron. Seguii il corpo con lo sguardo fino a giungere al volto. Fu allora che capii il perché dei singhiozzi di mio fratello: quello che avevamo davanti era nostro padre, Marco Antonio. Cercai Helios con lo sguardo, ma lui non alzò il suo. Fissava un punto imprecisato del pavimento bianco. Il suo volto si era fatto pallido. Compresi che stava trattenendo le lacrime a stento. Distolsi lo sguardo da lui per spostarlo sulla bambina che ci aveva salvato la vita. Amhara parlava con suo padre, il sacerdote Kaguemni. L’uomo ascoltava il resoconto della figlia senza proferire una parola.


			Caro bibliofilo, non so dirti quanto tempo fosse trascorso da quando Amhara aveva iniziato a dare le sue spiegazioni al padre, so soltanto che a un tratto quell’uomo ci fece cenno di seguirlo e noi obbedimmo.


			Ci condusse in una stanza appartata e ci fece cenno di sederci intorno a un tavolo. A distanza di anni ancora ricordo la speciale morbidezza di quei cuscini imbottiti con la lana. Sarà stata la corsa, o la stanchezza, forse le emozioni, ma a oggi rimangono i più comodi sui quali mi sia adagiata in tutta la vita.


			Mi guardai intorno incuriosita. Non ero mai stata nella parte del tempio riservata ai sacerdoti. Le mie visite si erano sempre limitate alla sala ipostila, per portare i doni al dio o alla dea. Quella doveva essere una specie di stanza comune. Notai subito la statua che si ergeva in tutta la sua maestosità al centro della stanza: il dio Anubi. Racchiudeva in sé la bellezza e la forza delle culture più importanti del Mediterraneo: era vestito come un dio greco, ma la testa era quella dello sciacallo egizio del regno dei morti. Era magnifico e spettrale al tempo stesso.


			Le colonne che facevano da cornice alla sala erano arricchite con bassorilievi che in quel momento trovai di difficile interpretazione. Ero troppo nervosa. Ero appena sfuggita dalle mani degli uomini di Ottaviano, avevo attraversato una galleria e infine avevo visto il corpo morto di mio padre in attesa della sepoltura. Ma la cosa peggiore era che non sapevo cosa ne era stato di mia madre. Forse in quel momento era prigioniera di Ottaviano, che la scherniva e la derideva, umiliandola come nessuno aveva mai fatto nella sua vita.


			Ripensai a quel suono sordo, violento, giunto alle mie orecchie e che non mi ero saputa spiegare.


			Ero così agitata che lasciai raccontare nuovamente ad Amhara e a Helios quanto accaduto poco prima. Alzai lo sguardo verso la finestra. A giudicare dalla posizione del sole, doveva essere passata almeno un’ora.


			«Non posso lasciare la regina da sola in un momento del genere.» Kaguemni si alzò in piedi con una compostezza degna di un faraone. «Andrò io stesso a vedere cos’è accaduto. Mi dovranno far entrare per forza.» Detto questo, lasciò la stanza.


			Guardai a una a una le persone rimaste sedute al tavolo. Socchiusi gli occhi. «Se ci sbrighiamo, potremo sentire attraverso il passaggio cosa si diranno. Rimarremo nascosti. Nessuno dovrà vederci.»


			In quel momento avevo l’adrenalina che mi scorreva impetuosa nelle vene e volevo accertarmi di come stesse mia madre.


			Le espressioni sui volti dei miei fratelli e di Amhara erano eloquenti: tutti avevano il desiderio di andare a vedere l’operato di Kaguemni e come mia madre avesse affrontato i romani. Ci alzammo praticamente nello stesso istante.


			Procedemmo nell’ordine con cui eravamo arrivati.


			Per tutto il tempo che impiegammo, cercai di ragionare su ciò che avremmo trovato. Mio padre aveva raccontato spesso di razzie e scorribande da parte dei soldati dopo una vittoria, anche se ora so che non era mai sceso nei particolari più crudi. Anche quando raccontava delle guerre contro i punici o quelle per assoggettare i popoli italici, si era sempre limitato a omaggiare la forza e la potenza dell’esercito, senza rivelare i retroscena.


			Impiegammo molto meno del tempo che ci era occorso per il viaggio di andata. La strada era libera. I soldati, trovando vuoto il passaggio, l’avevano abbandonato. Nonostante ci fossimo sbrigati, il sacerdote di Anubi era stato molto più veloce di noi e, quando socchiudemmo la porta del passaggio, riconoscemmo la sua voce calma e tranquilla che discuteva con un soldato romano.


			«Devo portare il corpo della regina al tempio per il rito della mummificazione, o l’ira del dio Anubi ricadrà sul tuo generale e tutto il suo popolo.»


			Spalancai gli occhi: il corpo di chi doveva portare via Kaguemni?


			Anche se non potei guardarlo in faccia, pensai che il volto del legato doveva essere livido di rabbia. Era tra l’incudine e il martello: incorrere nell’ira di Ottaviano o in quella di un dio? Non volevo essere nei suoi panni.


			«Che tragedia!»


			Il mio cuore saltò un battito: quella che avevo appena udito era la voce della povera Nefer, ora in balia di quei rozzi soldati. La curiosità ebbe la meglio e sgusciai fuori, approfittando del fatto che il mio corpo era minuto e sottile e passava attraverso lo spiraglio. Avevo anche voglia di rivedere mia madre e accertarmi che stesse bene. Amhara mi seguì più veloce di una gazzella, mentre i miei fratelli rimasero all’interno della galleria. Mi posizionai dietro il trono ligneo, che un tempo apparteneva a mio padre e dove fino a poche ore prima sedeva mia madre, e sbirciai verso l’interno della sala. Mi feci coraggio e guardai. 


			Trattenni un grido, portandomi una mano alla bocca: il corpo di mia madre giaceva a terra in una posizione innaturale. Era sdraiata sul ventre. Le gambe erano piegate su loro stesse e poste su un lato, come se la rigidità della morte l’avesse trovata seduta o inginocchiata. Il volto era girato da una parte e la corona, scivolata via dalla parrucca, giaceva a terra. Gli occhi erano ancora spalancati e vitrei. Fissavano tristemente il vuoto di fronte a loro.


			«Una tragedia! Un’immane tragedia!» continuava a ripetere Nefer, camminando nervosamente nella sala avanti e indietro, tenendosi la testa con le mani.


			La prima cosa che pensai fu che la donna avesse assistito all’assassinio di Cleopatra vii.


			Il mio sguardo riuscì a spostarsi sulla serva, che si portò le mani alla bocca mentre scuoteva la testa con disperazione.


			«Ho cercato di fermarla, ma è stata irremovibile!» continuò a dire la donna in preda alla disperazione. «Si è uccisa! Si è uccisa! Ha preferito morire che vivere senza Marco Antonio! Si è fatta mordere da un aspide uscito da quella cesta di fichi!»


			«Dov’è l’aspide?» chiese il romano con una certa preoccupazione. Forse temeva che la belva, rimasta nella stanza, potesse ancora attaccare.


			Nefer si guardò intorno. «Ora si è nascosto!»


			Alcuni dei soldati fermi sulla porta bisbigliarono tra loro. Il gladio pendeva loro minaccioso dalle mani come un prolungamento del braccio. Sembravano sconvolti da quella tragedia.


			Io ero rimasta di pietra: mia madre si era uccisa. Si era uccisa facendosi mordere da un aspide… Mi fermai un istante. Non c’erano aspidi in quella stanza. E poi, dov’era l’effetto del veleno? Il suo volto era disteso. Dov’era la schiuma alla bocca? Ricordavo perfettamente cosa facesse un morso di quel serpente. Li avevo visti con i miei occhi su uno schiavo che si era sacrificato un giorno sulle rive del Nilo. Il servo coraggioso si era gettato sull’aspide che stava per mordere Cesarione. Il poveretto era morto tra enormi dolori e sofferenze che non sto a descrivere a te, caro amico mio, per non turbarti. Ma di una cosa fui certa in quel momento: Nefer stava mentendo.


			Non ne conoscevo i motivi.


			Forse era un preciso ordine di mia madre, oppure era la prima cosa che le era venuta in mente trovandola morta, ma non vedevo ferite sul suo corpo che mi potessero far pensare ad altro. E poi, non poteva averla trovata. Erano rimaste insieme. Mi tornò alla mente il colpo sordo che avevo sentito. Socchiusi gli occhi, alla ricerca di indizi nella stanza che mi potessero aiutare a trovare la soluzione. Già. Non sapevo che in quel momento stavo costruendo il mio modo di indagare: movente, opportunità, arma del delitto. Questo è quanto serve a un assassino. Il movente era uccidere l’ingombrante regina d’Egitto, l’opportunità era quella di trovarla sola e inerme in un momento di particolare sconforto… Mancava l’arma del delitto. Mi guardai intorno finché la mia attenzione non cadde sull’uomo con la toga bianca bordata di rosso. Era un console romano. Non era particolarmente alto, ma la sua figura risultava lo stesso imponente. Il viso era pieno e circondato da una chioma castana un po’ diradata sulle tempie. Il collo era taurino e il corpo mostrava una fisicità che un tempo doveva essere tonica. I calzari erano marroni, ma tendenti a un rosso simile a quello della striscia sulla toga; compresi che era Lucio Munazio Planco, un uomo molto potente un tempo vicino a mio padre e ora al fianco di Ottaviano.
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