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				Le storie di questo libro sono ispirate 

				alle donne celebrate nei dipinti di 

				Ando Hiroshige, Frederic Leighton, 

				John William Waterhouse, Alfons Mucha, 

				Gustav Klimt, Amedeo Modigliani, 

				Egon Schiele, Tamara De Lempicka, 

				Tom Wesselmann

				

				Le illustrazioni sono invece ispirate 

				alle storie di questo libro:

				ogni parola ha un suono che inventa mondi.

				

			

		

	
		
			
				

				La figura femminile resa immortale dai quadri di Klimt, Waterhouse, Leighton, Hiroshige, Wesselmann, Modigliani, Mucha, Tamara De Lempicka e Schiele è il centro che lega queste narrazioni.

				Lasciandosi ispirare dai singoli quadri, l’autrice si è fatta portare dove l’hanno voluta condurre, costruendo per ognuna di queste donne una storia che, almeno parzialmente, le racconti. 

				La storia ha reso omaggio all’artista, l’ammirazione si è inchinata di fronte a chi ha saputo delineare i tratti, marcare i colori, sfumare o sottolineare i visi di queste donne, ma loro, le muse, si sono perse nel tempo. 

				Come se, una volta salite sul piedistallo, disposte al centro della scena, si fossero spogliate di tutto, ed anche – tranne poche eccezioni – del nome. 

				«...Ed il primo giorno ti comprò il nome: Danae...»

				«...Eri sotto i riflettori, il sudario sul muro, su una maglietta portata male da un turista giapponese. Eri fotografia sfuocata intascata da un ragazzino con fare finto disinibito, mentre un altro per giorni ha tentato di riprodurti copia di copia, copia di carne che non ha avuto respiro...»

				Così alcuni passi del racconto ispirato a Danae di Klimt, uno dei quadri più celebrati del grande artista austriaco. 

				Il pensiero va al quadro, si lascia sedurre dalla bellezza evocata, ammira il gorgogliare cromatico dell’oro che acceca, ruba l’attenzione e tende a dare per scontata la donna che diventa solo immagine. 

				Così Danae è inevitabile, coincide con la rappresentazione mentre la persona si disperde e scompare proprio nel momento in cui il pubblico ne esalta la bellezza. 

				È solo corpo, e non è funzionale all’opera d’arte conoscere la ragazza, che pure è l’elemento fondamentale dello splendore del quadro. 

				Per quanti giorni avrà posato? Con quale stato d’animo? Quali erano i suoi rapporti con l’artista? Il suo nome? Quanti anni aveva? Chiederselo è un atto di giustizia nei confronti della donna che è esistita, ha amato e sofferto al di là delle ore che sono servite a renderla immortale.

				Il punto da cui parte l’ispirazione per questa serie di racconti è la volontà di scindere la rappresentazione dalla persona, puntando i riflettori sulla donna, impostando le storie su quella che è divenuta l’immagine, e non su chi l’ha resa tale.

				Se Danae può essere considerato il “manifesto” di questa raccolta – l’incontro emotivo fondamentale che ha portato a cercare di “entrare dentro la tela” – l’intento narrativo prende vita nei racconti successivi: sono vite possibili a diramarsi nelle tre storie ispirate alle opere di John William Waterhouse, a Flaming June di Frederic Leighton, a Scena con la neve nel giardino di un daimyo di Ando Hiroshige, a Die Tanzerin di Gustav Klimt e a Helen nude di Tom Wesselmann.

				Nell’incontro fra l’artista e la sua musa si è cercato di rispettare la personalità dell’autore, l’epoca e il luogo in cui è vissuto,  l’ambiente e lo stile di vita, modellando narrazioni che potessero avvicinarsi, o comunque non stridere, con una possibile realtà. 

				E così Flaming June, Boreas, The Necklace e The soul of the roses si collocano nell’Inghilterra vittoriana; Scena con la neve nel giardino di un daimyo si propone di rievocare il fascino del Giappone del XIX secolo; Helen Nude si confonde con una New York immersa in un’atmosfera pop decadente;  Danae e Die Tanzerin prendono vita all’interno dell’atmosfera sensuale che dominava nell’atelier dove Gustav, spesso vestito solo di un saio e circondato da modelle, lavorava. 

				Ciò che si conosce della biografia dell’artista entra particolarmente in queste due storie: dopo la morte di Klimt, quattordici persone dichiararono di essere suoi figli. 

				Ancora più intensa è l’aderenza biografica nel racconto ispirato alla storia d’amore fra Amedeo Modigliani e Jeanne Hébuterne: il quadro ispiratore, Ritratto di Jeanne Hébuterne con un grande cappello, diventa sintesi e simbolo che comprende i confini della relazione  tra Modì e la donna che lo seguirà anche nella morte. 

				Jeanne si uccide il 25 gennaio 1920, il giorno successivo alla morte dell’artista, da cui aspettava un figlio. Nel dialogo immaginario tra Modigliani e la sua compagna, i toni trascendono nella drammatizzazione e l’amore, l’arte, la vita e la morte si fondono in un’unione da cui è impossibile prescindere.

				I racconti che chiudono il volume (Notte di Alfons Mucha, Ritratto di Ira P. di Tamara De Lempicka e Ragazza con sciarpa gialla di Egon Schiele) hanno una forte valenza simbolica: la donna che dalla tela ha urlato la necessità di essere riconosciuta, prima di tutto, come persona, si trasforma ora in ossessione artistica, in distillata forza creatrice.

				La donna è tramutata nell’ideale, nel sogno ossessivo, nella trasfigurazione che è il fondamento su cui si basa ogni processo artistico. 

				Il quadro non è una fotografia: l’immagine passa dalla realtà alla mente, poi alle viscere dell’artista. 

				E il risultato è l’opera d’arte. 

				È unica perché vive dell’unione fra la sensibilità, il genio creativo e l’incipit reale, dove quest’ultimo mantiene un ruolo accessorio: la “carnalità” si scioglie, e rinasce l’immagine.

				In queste tre ultime storie, il reale non è più che un’ipotesi, la sessualità un’astrazione. 

				Sono omaggi all’idea. E le idee sono asessuate. 

				Pur rimanendo la donna il fulcro che lega tutta la raccolta, qui perde le proprie concrete connotazioni, e diviene pura essenza creatrice, indistinta nel doppio ruolo di pittrice/rappresentazione. 

				Forza dal viso femminile.

				

			

			
				
					[image: danae.jpg]
				

			

			
				die tanzerin *

				

				Era stata tentata dall’odio. A volte lo sentiva ungerle il petto e lo macinava stringendo i pugni forte, chiudendo gli occhi per non vedere il muro crollarle, rosso pungente, sul capo.

				Scuoteva la testa feroce, si increspava nella linea fuggiasca che congiunge il confine degli occhi, si frantumava di coltelli, come lame per scapole abusate dall’uso, e placava i conati di respiro che la chiamavano ad essere feroce. Assassina. Li vedeva appiccicati, carta moschicida sul muro. 

				Prima suo padre di cui non conosceva il nome, poi il burattinaio che muoveva le fila e tutti, all’unisono, in un unico corpo di grasso e sudore. A qualcuno aveva creduto, quando era giovane e si era innamorata di una siepe grondante d’ibiscus, allegra, ammaliante il ciglio di una brughiera.

				E con lei un cartellone che reclamava la figura di una donna aggrappata ad un terrazzo di luna. 

				Si era strattonata il vestito, nascondendosi dietro una libagione di corpi per intravedere un palco buttato di quattro legni come un crocefisso su cui la ballerina bruna ballava. 

				L’immagine le si era immacolata negli occhi e aveva amato: i piedi veloci e le linee arcuate, le scapole ossute coperte dalla pelle diafana, l’equilibrio sempre sul ciglio di una caduta e poi ancora, mirabilmente, altrove. Il burattinaio osservava quella ragazzina, passandole accanto non le chiese uno scellino ma le venne vicino fino a sfiorarle l’orecchio, le prese il polso ed indicarono insieme: la luna e la sua ballerina. A fine spettacolo c’era anche lei sul carro che partiva per un altro paese e fa nulla se lui le toccò le gambe e le strappò il vestito, ché gliene avrebbe comprato uno migliore quando sarebbe stata applaudita. 

				Ogni giorno lo spettacolo e, dopo, la tenda appostata sul carro a coprire tutto ciò che del cielo scompariva. Costava meno di una puttana d’albergo una ballerina di strada, e presto divenne lei il corpo più richiesto nella carovana della carne al macello. Non salì mai sul palco ma riconobbe presto gli odori: c’era chi aveva fumato tabacco o chi si era innaffiato d’alcool, qualcuno era arso di sole per una schiena che conosceva la terra e poi uno studente dall’aria stranita e qualche marito desolato dal concubinato ufficiale che si strappava di dosso un attimo di frustrazione annaspandole sul corpo per non più di un minuto. 

				Un marito dai baffi imbiancati le si addormentò sul ventre e quasi sembrava tenero nell’attimo della coscienza abbandonata, ebbe l’istinto di accarezzarlo e, svegliandolo, lui la chiamò puttana. 

				Un ragazzo fragile rimase a guardarla per ore, nuda ad attenderlo. Non fece un passo nella sua direzione. Tremava, e se lei allungava la mano un fremito più forte lo percorreva fino a quando non gli tornava la forza e fuggiva via. 

				Cominciò la carovana. Non le promise nulla: solo una stanza di muffa. 

				Per lui fuggì e da lui fu accoltellata.

				Era un tempo di memoria sbiadita che le incipriava il viso di un sorriso mentre si smaltava le unghie o osservava la signora rispettabile nascondersi le lacrime per strada. 
Quando lui le depose le nocche sulla schiena chiedendole della ferita, lei si rivoltò e gli morse il naso, strattonandolo come fosse una mela. 

				Poi si rintanò in un angolo di tele accatastate, come un gatto, che sibila in difesa prima di essere bastonato. Lui sanguinava su tutte le superfici del viso, gettò indietro il collo ridendo e le tese una mano. 

				Un’assassina addomesticata da mettere fra le ricette di donne che compilava. 

				Lui sapeva la rarità di averne trovata una vera. 

				Negli occhi di molte aveva letto un istante di possibilità, magari nel mentre in cui le cacciava, e lui ci si era illuso, aveva atteso sull’uscio sperando in unghie conficcate nel viso, in un’orgia di rosso ad irradiare di dignità una stagione di vita, la stima fedele dell’essere e di un sapore solo. Nessuna lo aveva saputo. Avevano chinato il capo fino a farsi semi, sassi, polvere di umanità da dissipare lungo un selciato. 
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