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Io
  e Stefano Tamburini non ci siamo mai incontrati di persona.
  Eppure,
  ed è la ragione principale per la quale ho il privilegio di
  scrivere
  la prefazione di questo libro, abbiamo una persona che ci lega e
  che,
  in un mondo connesso nel quale le distanze non impediscono forme
  alternative di relazioni, ci ha avvicinati in modo discreto. Lui
  scoprendo il mio lavoro nel mondo del documentario, io
  apprezzando il
  suo di giornalista e scrittore.




  
Il
  nostro legame è lo scomparso Gennaro De Stefano, mio padre. Un
  giornalista capace di entrare dentro le inchieste quasi a
  diventare
  egli stesso notizia. Un cane sciolto, un personaggio atipico e
  irregolare, coinvolto in una vicenda assurda e drammatica che
  Stefano
  Tamburini ebbe modo di conoscere da vicino, vivendola dalla parte
  giusta.




  
Ed
  è partendo dalla disavventura di mio padre che si può apprezzare
  ancora di più il valore di questo libro dedicato a una storia
  molto
  diversa ma con molti punti di contatto con quella di Gennaro.
  Perché
  Tamburini nel sostegno alla causa di mio padre ebbe lo stesso
  coraggio e la stessa onestà professionale che ritroviamo nella
  storia raccontata in questo libro dal titolo evocativo: “L’uomo e
  il mare”. Nelle pagine che seguono si racconta infatti una
  vicenda
  che va oltre le persone coinvolte, che fa emergere la verità e
  manda
  a fondo la menzogna, non senza aver dovuto attraversare peripezie
  e
  complicazioni. E mi piace pensare che il coraggio e la capacità
  di
  sostenere la causa di mio padre affondi le radici nella vicenda
  piombinese di qualche anno prima.




  
La
  storia di mio padre è questa. Il 31 agosto del 1992, un vice
  ispettore del commissariato di Avezzano in provincia
  dell’Aqui-la,
  per mettere fine a un’inchiesta scomoda portata avanti da mio
  padre, fece nascondere un involucro contenente 23 grammi di
  cocaina
  sotto il cruscotto della sua auto. E poi dispose una
  perquisizione
  nel bel mezzo del traffico cittadino, con tanto di inusuale posto
  di
  blocco in pieno centro, sulla base di una generica segnalazione
  anonima. Nonostante quell’arresto fosse evidentemente poco
  chiaro,
  quasi nessuno in quel momento ebbe il coraggio di esporsi
  pubblicamente e mettere in dubbio le verità del “discusso”
  commissariato di Avezzano.




  
Stefano
  Tamburini, all’epoca caporedattore del quotidiano 


  

    
il
    Centro

,
  un giornale fondato poco tempo prima dal Gruppo Editoriale
  L’Espresso
  che aveva già ben radicato altri fogli locali in gran parte
  dell’Italia, capì da subito che qualcosa non tornava. E si
  impegnò
  in modo energico e coraggioso nel sostenere la battaglia per far
  emergere la piena innocenza di mio padre, allo stesso modo con il
  quale – insieme con i suoi colleghi di Piombino – era riuscito a
  contribuire a evitare lo scempio di una “seconda morte” per la
  vittima dell’assalto di uno squalo.




  
Mio
  padre, in quegli anni, dopo aver ricominciato a scrivere come
  freelance, categoria nobile del giornalismo ma allo stesso tempo
  vulnerabile, era diventato il più instancabile difensore di
  Michele
  Perruzza, quello che all’epoca fu chiamato il “mostro di
  Balsorano”. Un muratore che nel 1990 venne accusato dell’omicidio
  della nipotina di sette anni. Da cronista coraggioso, sostenne
  che
  quella storia non era andata come la riportavano gli inquirenti e
  la
  stragrande maggioranza dei mezzi di informa-zione, ma che il
  racconto
  contraddittorio del principale accusatore di Michele, l’allora
  tredicenne figlio Mauro, fosse una colossale bugia. 





  
Gennaro
  De Stefano, attraverso un lavoro incessante fatto di
  ricostruzioni,
  controdeduzioni, interviste e pagine e pagine pubblicate prima su
  “Visto” e poi sul più prestigioso “Oggi”, il giornale nel
  quale rimase per dieci anni prima di passare a “Gente”, smontò
  le accuse rivolte nei confronti del cosiddetto “mostro”.




  
In
  una zona un po’ ai confini come l’Abruzzo dell’estesa provincia
  dell’Aquila, quelle inchieste davano fastidio e qualcuno decise
  di
  mettere a tacere una voce scomoda. Gennaro De Stefano, dopo
  l’arresto
  scontò 57 giorni di prigione con il rischio di veder compromessa
  per
  sempre la sua carriera ed essere distrutto dal punto di vista
  economico.




  
Non
  troppo tempo dopo, inizialmente grazie all’arrivo ad Avezzano di
  una vicequestore proveniente dall’Aquila e poi con le rivelazioni
  di un pentito, l’inerzia della vicenda cambiò. In modo
  imprevedibile e nonostante un terreno tortuoso pieno di insidie e
  sotto i colpi di coloro che ferocemente tentavano di inquinare la
  ricerca della verità, mio padre e Rosa Fortuna, la coraggiosa
  poliziotta che lo affiancò, vinsero la loro battaglia.




  
Il
  vice ispettore che aveva ordinato di nascondere la cocaina venne
  arrestato e poi condannato a sette anni di reclusione e mio padre
  fu
  risarcito per l’ingiusta detenzione. Il vice ispettore non fece
  mai
  il nome dei mandanti di quell’azione terribile che difficilmente
  un
  semplice funzionario di polizia avrebbe potuto architettare da
  solo,
  ma mio padre vide comunque riconosciuta la macchinazione ordita
  ai
  suoi danni. Una storia che ebbe una ribalta nazionale molto
  ampia.




  
Nell’ordinanza
  di custodia cautelare emessa al momento dell’arresto del
  funzionario venne scritto: «

  
    Il
        reato commesso ai danni di Gennaro De Stefano è ancora più
        odioso
        perché perpetrato per soffocare lo ius criticae del
    giornalista
        in
        relazione alle indagini sul cosiddetto delitto di
    Balsorano
  


».




  
Gennaro
  De Stefano, grazie a quella vicenda, ricevette premi prestigiosi
  e
  continuò la sua carriera seguendo e mettendo anima e corpo nel
  racconto dei più importanti casi di cronaca e costume. Il delitto
  di
  Balsorano divenne per lui una questione di principio. Era
  qualcosa
  che non riguardava più solo un caso di cronaca, ma una faccenda
  che
  lo coinvolgeva personalmente. Michele Perruzza, la cui vicenda
  non
  era stata dimenticata, meritava giustizia nonostante alla sua
  storia
  fosse già stata posta la parola fine con la definitiva condanna
  all’ergastolo. Fu attraverso un processo satellite, nel quale
  Michele e sua moglie venivano accusati di aver inizialmente
  indotto
  il figlio ad autoaccusarsi dell’omicidio, che si dimostrò,
  attraverso il test del Dna, che le tracce di liquido organico
  presenti in quella che era la prova principale utilizzata per
  incriminarlo e cioè gli slip da uomo ritrovati sul tetto della
  sua
  casa, non appartenevano a lui, ma al figlio Mauro. Si dimostrò
  che
  il ragazzo aveva mentito ripetutamente. E furono messi in risalto
  incongruenze e misteri che questa storia custodiva, come ad
  esempio
  la scomparsa della cassetta audio dove fu registrata la prima
  testimonianza di Mauro. Nonostante ci fossero tutte le evidenze
  per
  riaprire il processo nei confronti di Michele Perruzza, il
  Tribunale
  di Campobasso e poi la Cassazione negarono la revisione. Una
  storia
  che si concluse tragicamente nel 2003 con la morte di Perruzza a
  soli
  53 anni.




  
Chiedendomi
  di scrivere la prefazione di questo libro, Stefano Tamburini mi
  ha
  regalato la possibilità di guardare nuovamente alla vicenda di
  mio
  padre e al lavoro del giornalista più in generale. Nella storia
  di
  Costanzo, come per la triste vicenda di Balsorano, un gruppo di
  cronisti entrano dentro il fatto e fanno proprie le istanze di
  verità, travalicando il semplice ambito professionale per
  diventare,
  anche senza volerlo, protagonisti discreti delle vicende che
  devono
  raccontare. Questo libro va quindi ben oltre la tragica morte del
  sub
  Luciano Costanzo, ucciso da uno squalo di fronte agli sguardi
  terrificati del figlio Gianluca e dell’ingegner Paolo Bader.
  Quella
  raccontata nel libro “L’uomo e il mare” è storia di
  Giornalismo con l’iniziale maiuscola. Un Giornalismo al servizio
  dell’interesse comune, a sostegno della Verità, anche in questo
  caso con la maiuscola, perché nella difesa di quella singola
  narrazione atipica c’è la salvaguardia di un principio più
  generale minacciato da piccoli interessi particolari.




  
Il
  libro di Tamburini nobilita dunque il valore dell’inchiesta sul
  campo, la cronaca diretta dei fatti che è antidoto alle
  narrazioni
  di comodo degli uffici stampa o delle veline fatte filtrare da
  portatori di disinformazione. In questa storia c’è tutta
  l’opposizione a chi la cronaca la utilizza solo per suscitare
  scalpore, per pubblicare qualcosa di sensazionalistico e fare di
  una
  professione indispensabile un prodotto usa e getta. O, peggio
  ancora,
  al servizio di interessi contrari a quelli generali.



“

  
L’uomo
  e il mare” ci mostra due diversi modi di intendere la
  professione.
  Attraverso la storia tragica di Costanzo si parla del lavoro di
  una
  redazione giornalistica che diventa riferimento per una comunità
  sconvolta e con un appassionato lavoro d’inchiesta contrasta chi
  vuole mistificare la realtà dei fatti per rovesciarli. Dalla
  parte
  opposta c’è infatti il giornalismo che cerca di sfruttare il
  clamore della vicenda, dando voce a coloro che hanno interesse a
  negare l’unica verità possibile e cioè che a uccidere Costanzo
  fosse stato uno squalo.




  
Per
  gettare fango si inventò di sana pianta che Costanzo fosse
  soprannominato “Il Bomba”, perché per pescare gettava ordigni
  esplosivi in mare. Oppure che la sua morte avrebbe permesso al
  figlio
  e agli altri eredi di intascare una ricca assicurazione. Balle
  colossali costruite ad arte da coloro che avevano interesse a far
  sì
  che l’attenzione fosse indirizzata verso altri lidi. Su tutti le
  aziende di materiale subacqueo e alcuni operatori turistici. Un
  po’
  come nel film di Steven Spielberg “The jaws”, la paura era quella
  di una ricaduta in negativo sugli affari attraverso la
  compromissione
  della stagione balneare. 





  
Più
  facile pensare a un assassino, a un imbroglio, anziché accettare
  che
  nei nostri mari nuotino tutti i tipi di squali, da quelli innocui
  a
  quelli potenzialmente letali. È l’ignoto che ci spaventa e che
  dipinge come minacciosi elementi da sempre presenti in natura.
  Come
  lo squalo nel mare o gli orsi nei boschi. O, peggio ancora, i
  lupi,
  questi sì davvero innocui per l’uomo.




  
Con
  la semplice rivelazione che non tutto ciò che ci circonda è
  controllabile, interviene la psicosi collettiva che arriva a
  prevedere l’eliminazione di quello che viene percepito come
  minaccia. Il Trentino con la gestione recente della questione
  orso e
  il conseguente clamore alimentato da alcune testate
  giornalistiche,
  ne è uno degli esempi recenti. 





  
Stefano
  Tamburini con il suo lavoro invece mostra un giornalismo dal
  valore
  civile altissimo e del tutto estraneo all’isteria che spesso
  viene
  premiata quando si parla di storie di cronaca. Lo fa attraverso
  un
  libro che ci fa immergere negli avvenimenti come se si trattasse
  di
  una serie televisiva, dove il finale aperto fa venire voglia di
  andare avanti pagina dopo pagina.




  
Per
  questo gliene sono grato e sono sicuro lo sarebbe anche il mio
  papà.



 







  

    
Giangiacomo
    De Stefano è un affermato produttore, autore e regista
    cinematografico. Tra le regie più importanti: “Zucchero Sugar
    Fornaciari”, documentario sulla vita di Zucchero Fornaciari.
    “Gilles Villeneuve, l’aviatore”, documentario sulla vita di
    Gilles Villeneuve, trasmesso in prima serata su Rai 2 e “At the
    matinee”, documentario sul punk hardcore a New York. Nel 2021
    per
    Tsunami Edizioni ha pubblicato il libro “Disconnection”.
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Morte
  e terrore emersero dal mare appena increspato e tiepido di un
  insolito inverno che sembrava maggio. Morte e terrore: le fauci
  di
  uno squalo in un attimo si presero la vita di un sub di 47 anni,
  Luciano Costanzo, e fecero precipitare Piombino, l’Arcipelago e
  mezza costa toscana in un film dove tutti erano attori e
  spettatori.
  Solo che non si trattava di un set cinematografico: in quella
  mattinata del 2 febbraio 1989 tutto quanto era spaventosamente
  vero.
  Era la realtà che aveva sorpassato in curva fantasie ardite e
  timori
  ancestrali. E purtroppo non era che l’inizio di una storia
  assurda
  e prossima all’interminabile, con la vittima di quella morte
  atroce
  trasformata in un bersaglio per infamanti menzogne. La
  straordinarietà di quegli accadimenti veniva presa a pretesto per
  metterli pesantemente in dubbio, per costruire una narrazione
  tossica, devastante, umiliante. Un vero e proprio festival della
  menzogna attraverso una sequenza infame di spregiudicata
  impreparazione, false prove, trucchi e inganni poi smascherati
  con
  notevoli difficoltà. 





  
In
  quello scenario, infatti, non c’era solo l’uomo e non c’era
  solo il mare dove aveva trovato la morte. C’erano altri uomini
  ben
  più feroci dello squalo che cercavano di ucciderlo una seconda
  volta
  attribuendogli una fuga per incassare una polizza sulla vita
  peraltro
  inesistente. Oppure una battuta di pesca di frodo con gli
  esplosivi
  finita in malo modo. Il tutto, secondo l’infamia della fabbrica
  delle bugie, con la criminale complicità di due testimoni che –
  seguendo quella logica – non l’avrebbero racconta giusta. Così
  al dolore e al terrore furono pertanto costretti ad aggiungere un
  bombardamento della peggiore meschinità. E, di conseguenza, a
  cercare energie per respingere quelle menzogne infarcite di
  devastante malafede. Come se a provocare dolore non fosse bastata
  una
  verità che già da sola faceva tanta paura.




  
Questa,
  dunque, non è solo la storia di per sé già devastante di un uomo
  ucciso da uno squalo. Oltre ai tentativi di depistaggio della
  realtà,
  con il lutto e la disperazione si intrecciano timori e
  insicurezze
  difficili da vincere. Dovranno trascorrere infatti parecchi anni
  prima di uscire da una paura impossibile da spiegare ma che aveva
  preso possesso dell’animo di ogni persona che aveva vissuto
  quelle
  giornate. Era impossibile separarsi dai timori di tuffarsi nelle
  acque in prossimità dello scenario della tragedia o, peggio
  ancora,
  di immaginare un’immersione. Anche con due metri di fondale il
  panico era assicurato. Lo squalo lo immaginavi là sotto, come nei
  peggiori incubi. E per tanto tempo ancora, fino ai giorni nostri,
  noi
  che eravamo stati nell’acquario del terrore, quante volte in giro
  per l’Italia ce lo siamo sentito chiedere se era accaduto
  davvero.
  Perché quella narrazione tossica di un tempo, sia pur sconfitta,
  qualche strascico devastante era purtroppo riuscita a
  lasciarlo.




  
E
  allora bisogna continuare a spiegarlo bene, per onorare la
  memoria
  della vittima, per alleviare il dolore dei familiari e per tenere
  il
  vessillo della verità in cima al pennone dell’orgoglio. Sì, tutto
  questo è accaduto, un miglio e mezzo al largo dell’isolotto dello
  Stellino, a ridosso del golfo di Baratti, un luogo d’incanto
  nelle
  acque al confine tra Mar Tirreno e Mar Ligure trasformato nel
  teatro
  della peggior morte. Era emerso uno squalo bianco di sei, sette
  metri, più grande di quanto si possa immaginare, come e peggio
  dei
  film della serie di Steven Spielberg che in quegli anni avevano
  fatto
  presa al cinema e in televisione. Anche se non lo avevamo visto
  direttamente, lo squalo di Baratti era come se si fosse
  presentato di
  fronte allo sguardo di ognuno di noi. Per anni e anni quelle
  acque
  non sono più state le stesse. E subito a ridosso di quei giorni
  terribili presero il nome di Mar Terrore. In quella distesa
  azzurra
  anche un’ombra sul fondale faceva paura, un’increspatura al largo
  faceva pensare a quelle fauci. 





  
I
  giorni del lutto e del terrore si intrecciarono così con quelli
  di
  una caccia allo squalo che, più che altro, era una caccia alle
  paure. Il bestione da tirare fuori dal mare non era una vendetta,
  in
  realtà era il modo migliore per far emergere dagli anfratti più
  intimi dell’animo paure e ansie che altrimenti rischiavano di
  diventare eterne. Pur sapendo che di squali ne sarebbero rimasti
  altri, catturare proprio “quello” sarebbe stato l’unico modo
  per mutare le rotte della navigazione tra le apprensioni e
  sospingerle verso un più rapido approdo nella darsena più
  rassicurante della ragione.




  
In
  più, a complicare le cose, nei mesi successivi c’è stata la
  vergognosa campagna negazionista alimentata dall’ignoranza e da
  un
  giornalismo approssimativo. E, indirettamente, dagli interessi
  sia
  dell’industria turistica sia di quella dei produttori di
  materiale
  per immersioni che temevano che lo squalo di Baratti potesse
  mangiare
  anche i fatturati e il loro futuro. Non ci sono tracce ufficiali
  di
  queste influenze ma è più che reale la coincidenza dello
  scetticismo espresso da quegli ambienti con la conseguente ondata
  infamante di disinformazione. È stato questo il secondo delitto,
  per
  fortuna sventato: la morte dell’onore e della verità dopo la
  scomparsa nel modo più atroce di un sub. E le pagine di questo
  romanzo-verità rivelano quanto possa essere stato terribile
  vivere
  il primo lutto e sventare il secondo. 





  
Purtroppo
  furono scritte – anche in malafede – fin troppe pagine di pessimo
  giornalismo, successivamente rese meno ignobili nei tribunali e
  nelle
  transazioni tra gli avvocati. Ma, in prima battuta, contro
  l’ondata
  di melma mediatica fu decisiva l’energica contrapposizione di
  cronache fatte di onesta ricerca della verità con la forza della
  ragione. E al tempo stesso animate dal rispetto per familiari e
  amici
  di quel sub di 47 anni, padre di due figli che non sapevi neanche
  come guardare negli occhi. Il ragazzo aveva visto il padre morire
  nel
  modo più atroce, la sorella si rifugiava fra le braccia del
  marito e
  guardava un punto indefinito nelle acque davanti alle banchine,
  quasi
  come a sperare che il mare potesse restituirgli il padre perduto.
  E
  poi c’erano i tanti amici di Luciano Costanzo, gli ex compagni ai
  tempi dell’esperienza da calciatore, i colleghi della Compagnia
  lavoratori portuali. E con loro l’ingegnere che era sulla barca e
  si era visto portare via l’amico-compagno di avventura nelle
  ispezioni ai cavi sottomarini dell’Enel. 





  
Allora
  ero un giovane cronista e quelle sono facce che ricordo in modo
  netto, nitido. Perché di volti così non ne avevo mai visti prima
  e
  dopo non ce ne saranno altri. Tutti avevano dipinto
  nell’espressione
  un dolore diverso da quelli conosciuti: l’incredulità veniva
  prima
  della disperazione, lo shock precedeva il lutto e le due cose si
  fondevano in modo apparentemente illogico. Sembrava un film e
  tutti
  eravamo attori di una realtà che andava oltre la ragione.




  
Chi
  si trovò a vivere quei giorni non potrà mai dimenticarli. La cosa
  più difficile, all’inizio, fu convincere gli altri. Soprattutto
  quelli che non c’erano e che spargevano dubbi, che avevano
  certezze
  basate sul niente e tentavano di contrapporle alle spiegazioni di
  chi
  aveva visto, verificato e raccontava in modo serio e convinto
  quanto
  era accaduto.




  
Certo,
  almeno in primissima battuta era difficile crederci: la storia
  sembrava uscita dalla penna di uno scrittore di thriller, però
  era
  tremendamente reale. Cominciammo a ricostruirla in ogni
  sfaccettatura
  e per giorni vivemmo immersi in un gigantesco set cinematografico
  dove si filmava la realtà.


  

  Ogni risveglio a Piombino era come nel film “Il giorno della
  marmotta”, dove si ripartiva sempre da capo, con la stessa
  narrazione. E che la data che si ripeterà nel film americano poi
  sia
  stata proprio quella del 2 febbraio è ovviamente un caso ma la
  suggestione fu comunque vigorosa. Il film arrivò dopo la nostra
  storia e quando lo vedemmo sul grande schermo la coincidenza
  della
  data provocò non pochi brividi. Nei giorni che seguirono
  l’agguato
  mortale per noi il problema era che ogni giro di 24 ore era
  proprio
  come il precedente: false notizie da smontare, calunnie,
  depistaggi.
  L’industria della 


  

    
disinformatija
  


  

  era ben organizzata anche se un po’ cialtrona. Non era – e per
  fortuna verrebbe da dire – epoca di social e di siti internet
  disinvolti, altrimenti saremmo stati investiti da una tempesta di
  post fetidi pieni di menzogne ma pronti a far presa sulla massa
  dei
  creduloni.




  
I
  leoni da tastiera non si sarebbero certo fermati di fronte al
  doveroso rispetto di un lutto. Luciano Costanzo era un portuale
  di 47
  anni, ex calciatore di Massetana, Piombino, Acireale, Livorno,
  Savoia
  e Paganese. Era anche un bravo subacqueo ed era lì per aiutare un
  ingegnere consulente dell’Enel, Paolo Bader, nelle operazioni di
  controllo e manutenzione dell’elettrodotto sottomarino che da
  Piombino si allunga fino alla Corsica e poi prosegue verso la
  Sardegna. L’ingegnere e il figlio 18enne di Costanzo, Gianluca,
  videro tutto dalla barca di appoggio: lo squalo che riemergeva,
  Luciano che alzava un braccio e poi spariva, tirato giù dal
  bestione. Tre attacchi in pochi secondi: mette ancora i brividi
  il
  racconto lucido di Bader, che in quei giorni fu l’esclusiva del
  giornale per il quale lavoravo.




  
Raccontava
  tutto con la freddezza di chi aveva dovuto isolare le sensazioni
  terribili di quei momenti. La voce cominciò a tremare solo quando
  passò alla narrazione del viaggio di ritorno verso il porto di
  Piombino dopo aver visto lo squalo azzannare il sub. Roba che fa
  accapponare la pelle solo a ricordarla. Ma insieme con quel
  lutto,
  cercando soprattutto di essere vicini ai familiari e agli amici,
  ci
  fu da raccontare la storia delle ricerche dei resti,
  dell’impazzimento complessivo. 





  
È
  un romanzo triste e al tempo stesso dal sottofondo più lieve, con
  una tragedia incredibile e un’ingiustizia sventata respingendo
  con
  perdite quelle menzogne spacciate per realtà. I tentativi di
  mestare
  nel torbido, sia in prima battuta sia nei mesi successivi, furono
  realizzati soprattutto sulle pagine di alcuni quotidiani e
  settimanali nazionali e in qualche trasmissione televisiva.
  Soprattutto da colleghi che si prestarono a mettere in piedi quel
  che
  non stava per niente in piedi: la pista della finzione, della
  fuga
  all’estero della vittima per far riscuotere da un parente
  complice
  il premio di una presunta assicurazione sulla vita, peraltro non
  esigibile in circostanze come quelle. I pochi resti che erano
  stati
  trovati, insieme con le cinture delle bombole e le bombole stesse
  con
  i segni dei denti dello squalo, le testimonianze coerenti con la
  dinamica non potevano far pensare ad altro che allo
  squalo.




  
Invece,
  grazie all’ispirazione interessata di case produttrici di
  materiale
  da immersione (si temeva il crollo degli affari) fu fatta
  filtrare
  l’ipotesi che la storia del pescecane fosse inventata. E con loro
  si mosse, più sottotraccia e con modi meno urticanti e
  menzogneri,
  anche l’industria del turismo. Nella trappola caddero pure grandi
  testate, con ampia mobilitazione di inviati alla ricerca di scoop
  impossibili. Si mosse uno come Vittorio Feltri, allora tra le
  prime
  firme del 


  

    
Corriere
    della Sera
  


  
:
  “Assolto lo squalo, si cerca l’assassino”, fu il titolo di uno
  dei suoi articoli, uno fra i tanti che spargevano velenosi e
  falsi
  dubbi. Ma ancor peggio fece la rivista specializzata 


  

    
Aqua
  


  
,
  che portò avanti una vergognosa campagna negazionista. 





  
La
  famiglia di Costanzo e l’ingegner Paolo Bader hanno
  successivamente
  chiesto giustizia in tribunale e hanno avuto ampia soddisfazione.
  Un
  anno dopo la tragedia, il comandante della Capitaneria di porto,
  Antonino Munafò, l’ufficiale che coordinò indagini e operazioni
  di ricerca e di soccorso, offrì una sintesi impeccabile:
«

  
    Tutti
        i tasselli combaciavano. Non credere nella versione dello
        squalo
        sarebbe stato credere a una versione ancor più
    inverosimile
  


».




  
Parole
  sante, pronunciate dopo aver dato un solido contributo a smontare
  un
  gigantesco festival degli interessi che veniva messo in scena con
  una
  danza violenta sulla pelle e sull’animo di chi questa storia la
  stava soffrendo. 





  
In
  queste pagine la storia è scritta come un romanzo, per il suo
  sviluppo e per il pathos che esprime. Ma in ogni passaggio
  bisogna
  sempre aver presente che nulla è stato lasciato alla
  sceneggiatura
  più comoda o alla spettacolarizzazione. Questa è una vicenda
  reale,
  è l’impossibile che un giorno ha bussato alle nostre porte, ha
  cambiato per sempre la percezione di chi era lì ad assistere e ha
  dovuto per prima cosa respingere la tentazione interessata di
  riportare tutto quanto nell’alveo del “non può essere”.




  
Oggi,
  35 anni dopo, rimettere in fila quei fatti può essere d’aiuto
  anche per affrontare vicende meno “enormi” di questa e per
  rivalutare l’importanza di poter contare sull’onestà di chi va a
  vedere, racconta, analizza, fa le domande giuste. Un testimone
  della
  verità come lo sono stati tutti quei colleghi che animavano e
  nobilitavano la redazione piombinese del quotidiano 


  

    
Il
    Tirreno

.
  Grazie anche a un direttore con la schiena dritta come Luigi
  Bianchi
  e a un editore illuminato come Carlo Caracciolo, capace di
  resistere
  a tutte le pressioni fino al punto da scoraggiarle in via
  preventiva.
  Allora vincere quella sfida fu possibile e mi piace mantenere la
  convinzione che possa esserlo ancora oggi. Anche se, pensando a
  gran
  parte degli editori della nostra epoca, mi permetto di coltivare
  più
  di un dubbio.
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L’ultimo
  sguardo dietro la maschera da sub accompagna il sorriso di chi
  ama il
  mare e, quando si immerge, si sente come a casa. Non ci sono
  onde, è
  calma piatta: sono le 10,25 di un giovedì di una strana primavera
  anticipata. È il 2 febbraio 1989 e il cabinato in legno, undici
  metri, oscilla appena. A smuoverlo sono più gli spostamenti a
  bordo
  che la spinta di un mare che sembra ridotto a un grande stagno
  che va
  oltre l’orizzonte. Sullo sfondo si staglia la scogliera del
  piccolo
  isolotto dello Stellino, tra il golfo di Baratti e la costa tra
  il
  parco di Rimigliano e San Vincenzo; dall’altra parte in
  lontananza
  si scorge nitida l’Isola d’Elba. Quello è un punto dove si
  “fondono” Mar Ligure e Mar Tirreno, perché la linea ideale di
  confine parte proprio da Baratti e va verso capo Corso. Però Mar
  Ligure qui non lo chiama proprio nessuno, da queste parti è per
  tutti ancora Mar Tirreno. Le consuetudini valgono molto più delle
  carte nautiche. 





  
Là
  sotto, anche se i più non lo sanno, c’è un elettrodotto che va
  verso la Corsica e poi prosegue per la Sardegna. C’è anche tanto
  pesce ma quelli della barca sono lì soprattutto per lavorare
  intorno
  ai cavi elettrici. Se dovesse esserci l’occasione anche per le
  orate e le aragoste, certo che sarebbe sfruttata; di solito in
  situazioni come queste qualcosa per la grigliata serale con gli
  amici
  si rimedia sempre. Gli occhi dietro il vetro della maschera sono
  quelli di Luciano Costanzo, 47 anni, lavoratore portuale ma anche
  sub
  esperto, uno fra i migliori della zona. Stavolta non ha il fucile
  con
  sé, solo la macchina fotografica per le riprese sottomarine.
  Sulla
  barca c’è il figlio Gianluca, 18 anni, anche lui innamorato del
  mare. E poi Paolo Bader, 64 anni, ingegnere svizzero-napoletano,
  esperto di elettrodotti, che quelle acque le frequenta per lavoro
  e
  per passione. Da anni ha una consulenza con l’Enel ed è lì, come
  tante altre volte, per i controlli periodici sui cavi. Più tardi
  conta di immergersi anche lui per scattare altre foto subacquee
  da
  mettere insieme con quelle di Luciano per poi confrontarle con le
  precedenti. Torneranno utili per pianificare gli interventi di
  manutenzione o, ben che vada, per certificare le buone condizioni
  dell’impianto. Fino alla prossima ispezione, di solito ogni sei
  mesi se non ci sono danni evidenti.




  
Intanto
  va giù Luciano, in avanscoperta, saluta con un cenno che vuol
  dire
  che “tutto va bene” dopo aver serrato il boccaglio
  dell’autorespiratore. Si siede sul bordo e si lascia andare
  trascinato all’indietro dal peso delle bombole. Una rapida
  giravolta e poi via, giù a colpi di pinne in quell’immensità
  dipinta di blu. Come prima mossa deve collocare un segnale che
  serve
  come riferimento per il punto dove passa l’elettrodotto. C’è un
  cavo da fermare sul fondale che, srotolandosi, porta in
  superficie
  due piccoli galleggianti. Così il punto dove immergersi a
  scattare
  le foto, per l’ingegnere che dovrà seguirlo, diventerà facilmente
  individuabile. Là sotto ci sono fra i venti e i trenta metri
  d’acqua. E orientarsi non sarebbe semplice senza un riferimento
  in
  superficie.




  
La
  barca è legata a un gavitello che segnala il tracciato
  dell’elettrodotto. Il ragazzo sgancia la cima mentre l’ingegnere
  riaccende il motore, si mette al timone e orienta la prua dietro
  la
  scia delle bolle che salgono dalle bombole di Luciano. Quattro,
  cinque minuti di navigazione molto lenta, anche in circolo,
  avanti e
  indietro. Poi quelle bolle d’aria diventano più grandi e
  numerose,
  tutte concentrate nello stesso punto. Segno che il sub si è
  fermato
  e sta risalendo velocemente, troppo velocemente. Sul volto
  dell’ingegnere si forma una piccola smorfia, quasi
  impercettibile.
  Qualcosa non torna, quelle bolle così tutte insieme non fanno
  presagire niente di buono.




  
Ma
  non c’è il tempo per pensare, per capire cosa stia realmente
  accadendo sul fondale o poco più in alto, per mettere in fila
  qualche ipotesi. Ancora pochi secondi e la spiegazione si
  presenta a
  una quindicina di metri dalla prua. All’improvviso il mare è come
  se si stesse “gonfiando”, il rumore dell’acqua è sordo, più
  forte di quello delle bolle. Spuntano due grandi pinne nere a
  distanza di pochi metri l’una dall’altra. Sul volto
  dell’ingegnere si dipinge un’espressione cupa, il ragazzo non
  capisce immediatamente cosa stia accadendo, si limita a chiedere
  «

  
    Paolo,
        cosa è quello?
  


  ».
    La risposta arriva quasi con un sussurro, senza distorcere
    ulteriormente la piega della smorfia: «


  
    Quello?
        Quello è uno squalo!
  


».
  





  
Gianluca
  non ha il tempo per rendersi pienamente conto del pericolo, per
  chiedere chiarimenti, una sia pur minima spiegazione. Un attimo
  dopo
  ecco che dal gorgoglio di bolle riemerge Luciano. È a pochi metri
  dalle due pinne minacciose; sbraccia, si agita. E non si capisce
  se è
  per richiamare l’attenzione o per un tentativo disperato di
  allontanare il bestione che già lo ha attaccato e lo ha costretto
  a
  quella risalita al limite dell’embolia per cercare di salvarsi.
  





  
Luciano
  si trova di nuovo di fronte le fauci che gli si sono parate di
  fronte
  sul fondale, la massa enorme di quei sei metri, quasi sette,
  quelle
  due tonnellate che non lasciano scampo. E in mare, con la sola
  testa
  fuori dall’acqua e senza grandi margini di fuga, quelle fauci
  appaiono ancora più enormi di quanto già non lo siano di per sé.
  Il pescecane attacca tre volte, il sub cerca di spostarsi di
  fianco,
  sulla sua destra. Al primo tentativo di aggressione il sub sembra
  riuscire a tenerlo lontano respingendolo con le pinne a fare da
  timida diga sul muso enorme della bestia. Al secondo attacco
  Luciano
  comincia a non reagire, forse non ne ha più la forza,
  probabilmente
  capisce che purtroppo è tutto inutile. Al terzo assalto il
  pescecane
  cambia angolo, si gira su un fianco e apre la bocca di traverso,
  poi
  prende il sub al torace. Il sub si sfila il boccaglio, alza il
  braccio destro prima di sparire insieme con lo squalo che lo
  trascina
  a fondo. Gianluca sente il padre gridare, chiedere aiuto;
  l’ingegnere
  no, non percepisce quelle urla strazianti perché è all’interno
  della cabina che cerca di pilotare la barca, di dirigerla verso
  il
  bestione in un disperato tentativo di spaventarlo, di metterlo in
  fuga.




  
Gianluca
  non è riuscito a notarlo il particolare della bocca spalancata,
  di
  quelle fauci enormi pronte a ghermire la preda. L’ingegnere
  invece
  sì: lui sì che l’ha visto lo squalo spalancare la bocca e
  prendere l’amico Luciano per il torace. Spera che Luciano sia
  riuscito a divincolarsi ma non ci crede troppo. Quando con la
  barca
  arriva lì, nel punto preciso dell’attacco, ormai non c’è
  rimasto più niente. Neanche il sangue, perché è stato disperso
  dal
  moto ondoso provocato dallo scafo. A bordo c’è il silenzio.
  Gianluca guarda l’ingegnere e cerca un segnale, qualcosa a cui
  aggrapparsi, per sperare che non sia vero quello che ha appena
  visto,
  per poter dire che è una cosa impossibile e quindi non è
  avvenuta.




  
Eppure
  qualche attimo prima ci avevano creduto, erano convinti di poter
  fare
  qualcosa. Dalla cabina ruotando il timone l’ingegnere dice a
  Gianluca: «

  
    Dai,
        ce la facciamo, ce la facciamo!
  


».
  Pensano che il rumore della barca possa spaventare il pescecane,
  invece no. Il ragazzo grida un po’ per la paura e un po’ con la
  speranza di potergli incutere un sia pur minimo timore a quel
  bestione. Anche se non è lucido, Gianluca si muove come un automa
  e
  fa quello che si dovrebbe fare in questi casi: mette giù anche la
  scaletta per favorire la risalita a bordo del padre nel caso
  riesca a
  divincolarsi e a dirigersi verso la barca. Ed è proprio quella
  mossa
  che gli risparmia la visione del “fotogramma” più atroce. Poi
  lui e l’ingegnere assistono alla fase finale, dopo l’ultimo
  attacco. A quel punto, purtroppo, non c’è più niente da dire e da
  fare. Il ragazzo cade in ginocchio sul piccolo spazio a prua, tra
  le
  cime e un’àncora in ghisa che aveva già afferrato pronto a
  lanciarla contro il bestione come ultimo disperato tentativo di
  far
  qualcosa. Successivamente racconterà di aver guardato il mare e
  quella bestia che si portava giù il padre e di non essere
  riuscito a
  spostare lo sguardo se non per cercare conforto negli occhi e
  nelle
  parole dell’altro uomo a bordo. 





  
L’ingegnere
  incrocia l’espressione terrorizzata del ragazzo e allarga la
  smorfia, senza riuscire ad aprire la bocca per dire una parola,
  una
  qualsiasi. Niente. Adesso no, adesso non ci sono grida, non c’è
  disperazione, semmai la flebile speranza che scendendo verso il
  fondale Luciano possa essersi divincolato, salvato. E che magari
  stia
  cercando di riemergere più al largo o verso la scogliera. In
  fondo
  ha l’autorespiratore che potrebbe offrirgli una buona autonomia
  senza dover per forza riemergere precipitosamente come ha fatto
  poco
  prima per sfuggire all’attacco sul fondale. Lo sguardo dei due
  corre nel mare ai lati della barca, senza che ci sia un’intesa
  uno
  guarda a dritta e l’altro a manca, uno poi volge lo sguardo verso
  la poppa e l’altro verso la prua. Vanno avanti così per due, tre
  minuti. 





  
L’ingegnere
  spinge in avanti la leva del motore, poca forza in avanti, verso
  il
  punto dove può aver proseguito lo squalo. Gira il timone
  rapidamente, compie una serie di evoluzioni incrociate, prima a
  manca
  e poi a dritta, a formare un otto, il segno dell’infinito. Una
  volta, due, tre. Non chiede aiuto via radio, in fondo a che
  potrebbe
  servire? Ma non la fa neanche questa riflessione, si muove come
  un
  automa guidato da qualcosa che somiglia all’inerzia di pensieri
  che
  non vanno da nessuna parte, che cercano di negare la terrificante
  evidenza di quello che ha appena visto.




  
Guarda
  Gianluca e fa un cenno come a dire “andiamo”, dà più forza al
  motore e dirige la prua verso Baratti, per doppiare la punta del
  golfo e poi virare verso Spiaggialunga, Fosso alle Canne,
  Calamoresca, costeggiare quel paradiso incontaminato di lidi
  quasi
  tutti accessibili solo dal mare, dove si fondono costoni rocciosi
  a
  strapiombo, dominati dalla macchia mediterranea e impreziositi
  dalla
  presenza di palme nane, rarissime a queste latitudini. Ora non
  resta
  che arrivare a Piombino, dall’altra parte del promontorio, dove
  c’è
  il porto. E dove c’è il comando della Capitaneria. 





  
Dopo
  un quarto d’ora, quando ha già oltrepassato il golfo di Baratti,
  però ha un ripensamento, si aggrappa all’ultimo barlume di
  speranza. Anche se sa che è impossibile cerca di credere a una
  possibile salvezza, prova ad autoconvincersi che Luciano possa
  essere
  riemerso e li stia aspettando o che stia nuotando verso la
  scogliera.
  Spinge il motore al massimo, arriva lì in dieci minuti. Non c’è
  niente, non c’è schiuma. Calma piatta, mare splendente, silenzio
  rotto solo dal borbottare del motore diesel della barca e dal
  fruscio
  delle acque spostate dall’incedere della prua. Resta solo la
  schiuma delle onde alzate dal movimento della barca e dalle
  eliche.
  Un altro giro, e un altro ancora e poi di nuovo rotta verso
  Piombino.
  A bordo solo silenzio, sguardi fissi verso l’orizzonte e
  null’altro
  in quel viaggio che sembra interminabile.  





  
L’arrivo
  in porto è senza frenesia, le operazioni di ormeggio pure. A quel
  punto c’è poco da fare, correre ormai non avrebbe proprio senso.
  I
  due assicurano la barca alle bitte nella piccola darsena
  riservata
  alle imbarcazioni da pesca, che è all’ombra dei capannoni
  rugginosi delle acciaierie affacciati sulle banchine. Saltano
  dalla
  poppa senza neanche utilizzare la passerella di legno e si
  incamminano mestamente verso gli uffici della Capitaneria.
  Duecento,
  trecento metri al massimo, sembrano infiniti. All’ingresso c’è
  il marinaio di guardia, li vede e non chiede niente. Sa chi sono,
  l’ingegnere passa spesso da lì, il ragazzo lo conosce dai tempi
  delle scuole medie, erano in classi diverse ma in aule
  confinanti.
  Così preme subito il pulsante che apre la porta a vetri. Paolo
  Bader
  si affaccia e chiede di poter parlare con il comandante:
«

  
    Ingegnere,
        il comandante è occupato, le chiamo il maresciallo
        Confortini
  


  ».
    Il marinaio alza il telefono, li annuncia e un attimo dopo
  dalla
    porta del secondo ufficio a sinistra nel corridoio visibile
  anche
    dall’ingresso si affaccia il primo maresciallo Gian Paolo
    Confortini. Il sottufficiale fa un cenno di invito a entrare.
    Quei
    due li conosce bene, soprattutto l’ingegnere. Di solito passa
    sempre a salutare al rientro dalle ispezione ai cavi
  sottomarini.
    Il
    maresciallo nota subito lo sguardo diverso dal solito, fa un
    cenno
    come per dire “sedetevi”. Il ragazzo quasi si accascia sul
  divano
    collocato sul lato opposto della stanza, di fronte alla
    scrivania.
    L’ingegnere resta in piedi: «


  
    Gian
        Paolo, è successa una cosa gravissima. Luciano è stato
    preso da
        uno
        squalo
  


».
  Usa “preso”, non “dilaniato”, “ucciso”, “divorato”.
  Un po’ di pudore, la parola morte la allontana inconsciamente dai
  pensieri e forse usa quei termini più lievi anche per il ragazzo,
  che adesso sembra non avere neanche la forza di rialzarsi,
  incavato e
  incurvato dentro quel divano, quasi come a cercare riparo,
  protezione. E forse anche per cercare di regalarsi la speranza di
  una
  salvezza impossibile. Guarda fisso verso il soffitto, non parla,
  non
  sembra avere reazioni neanche quando sente quelle parole: “preso”
  e “squalo”.




  
Il
  sottufficiale conosce Bader da anni, sa che è persona seria,
  l’idea
  che quel racconto possa essere falso non lo sfiora neanche per un
  attimo. Lo invita a sedersi e mentre dice «

  
    ingegnere,
        raccontami bene
  


  »
    sulla ghiera rotante del telefono forma un numero interno,
  quello
    del
    comandante Antonino Munafò: «


  
    Mi
        scusi, so che è impegnato ma le chiedo di venire qui da me,
    è
        urgente e molto grave
  


».
  Bader attende un attimo, aspetta che si affacci anche l’ufficiale
  per non dover ricominciare da capo. Passano pochi secondi, il
  comandante varca la soglia e basta la visione di quei volti per
  capire che non è qualcosa di piacevole. Si siede al fianco del
  sottufficiale e ascolta le parole dell’ingegnere. 





  
Due
  minuti, massimo tre, non aspetta che sia finito il racconto.
  Parte
  immediatamente l’ordine di far preparare la motovedetta e di
  allertare tutte le altre imbarcazioni disponibili. A uscire in
  mare
  prima delle altre è la pilotina di un concessionario dell’approdo
  turistico del golfo di Baratti, che si fa chiamare “delegato di
  spiaggia” anche se formalmente non lo è. È Giancarlo Cappelli,
  persona generosa, sempre disponibile, un omone di grande stazza e
  altruismo, in mare ha salvato tantissimi sprovveduti usciti
  quando
  non avrebbero dovuto. Insomma, a Baratti Giancarlo è
  un’istituzione,
  quando c’è bisogno quelli della Capitaneria sanno che possono
  contare su di lui. Ormai lo considerano uno di loro anche se non
  ha
  la divisa. In più, quelle acque Giancarlo – “Giancarlone” per
  gli amici, anzi praticamente per tutti quanti – le conosce meglio
  di chiunque altro. Quando riceve la telefonata dalla Capitaneria
  di
  porto, quando sente pronunciare “squalo”, “Luciano Costanzo”,
  “ingegner Bader” non ha bisogno di farsi dire altro:
«

  
    Esco
        subito in mare, ci sentiamo via radio
  


».
  





  
In
  un attimo è a bordo, la sua casa è proprio di fronte al piccolo
  molo dell’approdo turistico, deve solo attraversare la piccola
  strada. Cinque minuti dopo è nel punto indicato, comincia a
  girare
  tracciando anche lui una scia a forma di “otto”. Poco dopo viene
  raggiunto da altre imbarcazioni messe in allerta dalla
  Capitaneria e
  da un suo appello via radio, decine di persone si mettono a
  disposizione senza chiedere niente in cambio. Lui coordina le
  operazioni in attesa che arrivi la motovedetta da Piombino.
  “Giancarlone” e tutti gli altri per giorni e giorni saranno lì
  ad allargare il campo delle ricerche, a disposizione delle
  autorità,
  fin dall’alba e finché ci sarà un barlume di visibilità. 





  
Si
  presentano anche numerosi amici della vittima, con le tute e le
  bombole adatte per l’immersione. Ma il comandante Munafò li
  ferma,
  perché può essere pericoloso con lo squalo ancora in zona.
  Inoltre
  dispone e fa divulgare immediatamente un divieto di immersione in
  tutta l’area, nonché quello di navigazione alle imbarcazioni
  inferiori ai sei metri. E, anche se siamo a febbraio, scatta pure
  il
  divieto di balneazione. In tutta fretta l’ordinanza viene
  stampata
  in decine di copie. E, soprattutto, fatta affiggere in prossimità
  di
  ogni punto di accesso alle spiagge. È scritta in tre lingue,
  anche
  in inglese e in tedesco. 





  
L’ingegnere
  e il ragazzo salgono anche loro sulla motovedetta al comando del
  maresciallo Gianni Berlinghieri. Ritornano dove hanno visto per
  l’ultima volta Luciano. Insieme con quella della Capitaneria,
  salpano le imbarcazioni della polizia, della guardia di finanza e
  dei
  carabinieri. Da Arezzo si alza in volo un elicottero dei vigili
  del
  fuoco per offrire una visione dall’alto.




  
In
  Capitaneria restano il maresciallo Confortini e il comandante,
  che
  qualche minuto dopo salirà su una seconda imbarcazione di
  soccorso.
  Prima di uscire in mare deve allertare i superiori, offrire ogni
  spiegazione anche al Comando generale e al ministero, perché non
  è
  mica facile da raccontare una cosa come questa. In mare si fa
  accompagnare da Paolo Bader, che prima di mettere piede a bordo
  cerca
  di essere ancora più convincente, anche se non ci sarebbe
  bisogno.
  Ha capito che credono a quello che ha raccontato, però rafforza
  il
  concetto: «

  
    Io
        gli squali bianchi li conosco, sono 40 anni che vado per
    mare.
        Ne ho
        visti tanti nel Mar Rosso, non attaccano come nei film,
    girando
        intorno. No, quelli puntano dritti, una, due, tre volte,
    finché
        non
        hanno azzannato la preda. Questo era molto grande, fra la
    pinna
        dorsale e quella caudale c’erano almeno quattro metri,
    doveva
        essere per forza lungo più di sei
  


».




  
Il
  ritorno sulla “scena del delitto” è come il primo dietrofront,
  non c’è niente da vedere e da capire. L’ingegnere offre tutti i
  dettagli possibili al comandante della motovedetta, prova a
  ipotizzare quel che può essere accaduto prima dell’attacco in
  superficie: «

  
    Quel
        pescecane è stato molto aggressivo, penso che si siano
        incrociati
        sul fondale, che Luciano abbia “disturbato” il suo pasto.
        Luciano
        imprudente? No, dai… come fai a pensarlo anche solo per un
        attimo,
        come fai a pensare che potesse esserci uno squalo bianco
        laggiù.
        Perché sì, in linea teorica, questi bestioni ci sono sempre
        stati
        ma se ragioni così allora in mare non ci vai più…
  


».
  Non è un tentativo di autoassolversi per aver portato Luciano fin
  lì, ormai non si contano più le volte che si sono immersi in
  quelle
  acque a scattare le foto all’elettrodotto e, già che c’erano, a
  tirar su orate, spigole e aragoste per la grigliata della sera.
  Precisa che quando pescano, vanno più sotto costa e in apnea,
  perché
  con le bombole non si può. Sembra piuttosto un modo per togliere
  ogni colpa a Luciano, magari ha già la percezione che “dopo”
  qualcuno potrà anche pensarlo, vuole proteggere l’amico ormai
  perduto almeno da questo.




  
Dopo
  le prime perlustrazioni la motovedetta riporta l’ingegnere e il
  ragazzo in porto. Stavolta i due bussano direttamente all’ufficio
  del comandante che è rientrato con loro e li ha preceduti di
  pochi
  passi. Ed è davanti a lui che si volgono gli interrogatori
  formali
  del magistrato di turno, nel frattempo arrivato da Livorno. Via
  radio, il maresciallo Confortini coordina le operazioni in mare.
  È
  già passata l’ora di pranzo e nessuno ha fame, nessuno si
  avvicina
  alla mensa, la voce si è sparsa in tutta la Capitaneria e anche
  in
  porto ormai in tanti sanno. Nei dintorni, insomma, l’unico o
  quasi
  ancora ignaro sono io quando mi presento come ogni giorno alla
  fine
  del mio “giro di nera” da giovane cronista del quotidiano 


  

    
Il
    Tirreno
  


  
:
  commissariato di polizia, carabinieri, pretura e alla fine il
  porto.
  Parcheggio proprio davanti all’ingresso della Capitaneria, negli
  spazi riservati alle auto di servizio. Anche se non si potrebbe
  con
  noi giornalisti chiudono un occhio, ci lasciano fare.  





  
Il
  marinaio di guardia mi conosce, gli faccio un cenno come a dire
  “vado
  dove vado sempre”, mi affaccio sulla porta di Confortini e noto
  subito il suo sguardo un po’ stranito, l’espressione non è
  quella delle altre volte. Non mi dice neanche «


  

    
buongiorno
  


  
»,
  mi accoglie con un inedito «

  
    per
        favore siediti
  


  ».
    Di solito ride, scherza, dice «


  
    dai,
        andiamo al bar a prendere un caffè
  


  ».
    Stavolta mi guarda dritto negli occhi e mi chiede: «


  
    Sei
        pronto? Questa è una cosa enorme, gravissima
  


».
  Io faccio un cenno poco convinto con la testa, inizialmente penso
  che
  mi stia prendendo in giro. Ma lo conosco da tempo, non è capace
  di
  fare l’attore. Gli credo ma penso a tutto fuorché a una cosa come
  quella che sto per sentire. Magari mi aspetto un maxi-sequestro
  di
  merce di contrabbando o di materiale archeologico appena
  trafugato da
  qualche banda di tombaroli sorpresa sulla battigia o nell’area
  demaniale. Anche se mi sembrerebbe strano: i tombaroli, quelli
  veri,
  sono stati quasi tutti assunti come guardie forestali o del parco
  archeologico. Magari penso sia più probabile una retata di
  pescatori
  di frodo o a strascico, perché quello è il bersaglio abituale,
  specie durante l’inverno. Ma dove sarebbe l’enormità? Intuisco
  che è altro ma tutto mi sarei aspettato fuorché sentire quelle
  parole. Le butta lì secche, tutte di un fiato: «


  

    
Uno
    squalo ha mangiato un sub
  


  
».
  Vede la mia reazione, devo aver fatto una faccia strana, molto
  strana; non è che non gli credo, è che mi sembra così assurdo che
  non riesco neanche a rispondere, a ribattere qualcosa di simile a
  un
  “ma sei sicuro?”, “ma dai, non scherzare!”. No, non sta
  scherzando ma io continuo a stare in silenzio e a fissare la
  parete
  dietro di lui. Alza la voce: «

  
    Non
        scherzo, è tutto vero. Il morto è Luciano, Luciano
    Costanzo
  


».
  





  
Basta
  il nome, a Piombino lo conosciamo tutti, perché è un lavoratore
  del
  porto, ma anche un bravo pescatore subacqueo, un ex calciatore di
  buon livello. Resto in silenzio ancora per qualche secondo. Non
  so
  che dire, soprattutto che cosa fare. Come prima cosa dovrei
  avvertire
  il giornale, sì… ma come glielo dico, come gliela racconto questa
  storia? Chiedo di poter telefonare al mio capo, fa lui la
  chiamata
  per me al centralino, prima in redazione, dove non c’è più
  nessuno, poi a casa. Pochi secondi ed eccomi al telefono con il
  capo:
  «

  
    Ivio,
        guarda che qui è un casino, c’è un sub mangiato da uno
        squalo…
  


  ».
    Ivio è Ivio Barlettani, cronista di lungo corso, che ne ha
  viste
    tante, ma anche per lui una roba così va fuori da ogni
  percezione
    di
    normalità. Non mi fa neanche finire, prima mi sommerge di
    improperi
    e poi replica con quella che voleva essere una battuta
  : 



  
«S

  
    ì,
        e l’orso bruno quando arriva?
  


».


  

    

    S
  


  
ta
  pranzando o sta finendo di pranzare, lo sento da come parla
  mentre
  mastica e dal rumore delle forchette nei piatti. E mi rendo conto
  di
  essere arrivato nel momento peggiore ma non è mica la prima volta
  e
  non sarà l’ultima. Siamo ancora in un’epoca di giornalismo fatto
  con tante paia di scarpe da consumare, non ci sono orari
  predefiniti,
  pranzi e cene che saltano sono molto più frequenti di quelli che
  riusciamo a onorare con approssimativa puntualità.




  
Ribatte:
  «

  
    Dai,
        non mi prendere per il culo. Ma tu non vai a pranzo?
  


».




  
Comincio
  ad alzare la voce. «

  
    E
        secondo te vado a pranzo con una roba del genere? Dai,
    chiama
        tutti,
        falli venire qui. E manda qualcuno a Baratti per seguire le
        ricerche
        in mare…
  


».




  
Lo
  sento che dall’altra parte si altera, alza la voce anche lui e
  comincia a parlare quasi mangiandosi le parole. «


Senti,
    facciamo così. Io vengo lì ma se non è vero ti butto in mare. E
    se
    quello 
  


  
(quello
  sarebbe Confortini, nda)


  

    

    è d’accordo con te per prendermi per il culo ci butto anche lui
    e
    tutti quelli della Capitaneria che vi tengono
mano

  ».
    Riesco solo a replicargli con un «


  
    guarda
        che Confortini è grosso
  


  »,
    anche per stemperare un po’ i toni. Poi mi faccio serio e
  ritorno
    un po’ incazzoso aggiungendo uno «


  
    sbrigati,
        cazzo!
  


  »
    gridato con tutto il fiato che ho per renderlo più perentorio.
  E
    poi
    aggiungo: «


  
    Ora
        basta, dai. Ma sei ancora lì al telefono? E muoviti!
  


».




  
Ovviamente
  non mi preoccupo per la ventilata minaccia di finire in mare. Sia
  perché tutto quello che gli ho raccontato è vero, sia perché fra
  noi il codice di linguaggio è un po’ così, triviale e crudele,
  passiamo troppe ore al giorno a contatto, giocare un po’ aiuta ad
  alleviare la fatica di un mestiere affascinante ma in certi
  momenti
  anche pesante. 





  
Mentre
  attendo il capo arriva un collega della concorrenza, ancora mezzo
  incredulo, mi guarda come a cercare conferma indiretta, quasi
  speranzoso che sia uno scherzo o un falso allarme. Va be’, mica
  potevamo sperare di tenerla nascosta, tutta per noi, una roba del
  genere. Esco e vado al bar con questo collega e il maresciallo
  Confortini, il racconto dei fatti prosegue davanti a un
  tramezzino e
  a un caffè. Più tardi io e il collega torneremo in quel bar
  perché,
  una volta rientrato per l’ultima volta da Baratti, ci abbiamo
  visto
  affacciarsi anche l’ingegnere che ha visto tutto. Cerchiamo di
  farci spiegare meglio cosa è accaduto ma lui è come in trance; è
  un signore di buona educazione, un altro al posto suo ci avrebbe
  mandato a quel paese, lui no. Risponde a monosillabi, ci dice
  giusto
  due cose che sapevamo già, chiede cortesemente di non insistere
  «


  

    
anche
    perché mi è stato chiesto di non dire di più
  


  
».
  A noi comunque per ora va bene così, almeno abbiamo portato a
  casa
  qualcosa. Ma sono solo tre frasi, senza particolari aggiuntivi
  rispetto a quelli che già conosciamo. Il collega però sembra
  essere
  ancora fuori dalla piena percezione della dimensione reale di
  quanto
  appena accaduto, perché a un certo punto – quando l’ingegnere è
  già rientrato in Capitaneria – se ne esce con un’interpretazione
  surreale: «

  
    Ma
        lo sai che se per caso erano a pesca sul fondale con le
        bombole,
        quella era un’operazione vietata?
  


  ».
    La mia risposta rasenta la trivialità condita dagli insulti:
    
  «


  
    Ma
        che cazzo dici? Quello è morto e tu vai a pensare se era
        vietato o
        no pescare. Ma sei completamente fuori di testa o cosa? È
    stato
        mangiato da uno squalo! È morto, cazzo. È mortoooo
  


  
  ».
    E quel morto glielo grido quasi nelle orecchie, due o tre
  volte,
    forse anche di più. Urlo e quello prova a replicare «


  
    sì,
        ma la pesca di frodo è reato…
  


».
  Parte un vaffanculo a mezza bocca mentre torno dentro la
  Capitaneria
  a passo svelto, come a liberarmi dalla morsa di quelle
  coglionate.
  Poi lui fa un cenno come dire “sì, in effetti” e la chiude lì.
  





  
In
  realtà noi stiamo solo aspettando di trovare altre informazioni
  legate alle ricerche ma il quadro di massima lo conosciamo.
  Quello
  che ci sarebbe da capire e da vedere è in mare, al largo, a poca
  distanza dal punto dell’aggressione. Sono i colleghi che nel
  frattempo sono arrivati sulla spiaggia davanti al luogo
  dell’aggressione che hanno indicazioni grazie alla frenesia dei
  movimenti delle imbarcazioni in prossimità della scogliera dello
  Stellino accompagnata dalle comunicazioni via radio che uno dei
  sottufficiali lì a terra riceve dal suo apparecchio portatile e
  che
  inevitabilmente diventano materia di conoscenza diffusa. 





  
Comincia
  a essere quasi sera, a febbraio il sole tramonta intorno alle
  17,30.
  C’è poco tempo. Una delle motovedette incrocia quelli che
  sembrano
  brandelli di tuta da sub e resti umani. Altri brandelli vengono
  trovati a qualche decina di metri di distanza dai volontari di
  un’altra imbarcazione. Poca cosa ma è una grande svolta. Il tutto
  viene raccolto in una vaschetta per alimenti, portato subito a
  terra
  e affidato a un medico legale, a un anatomopatologo. All’epoca,
  per
  stabilire se quei resti appartengano o meno a Luciano Costanzo,
  non è
  ancora possibile sottoporli a un esame del Dna. Ma, grazie alle
  tecnologie già disponibili, basteranno solo pochi giorni per
  definire con certezza che sono resti umani. E, successivamente,
  si
  saprà anche che il gruppo sanguigno è lo stesso della vittima.
  





  
Un
  collega riesce a intercettare il figlio di Costanzo. Il ragazzo è
  scosso, insieme con alcuni amici è sulla spiaggia che si affaccia
  nel punto più vicino a quello della tragedia. Continua a
  raccontare
  come un automa anche particolari contraddittori, dice di essere
  stato
  lui al timone della barca e invece c’era l’ingegnere, rivela di
  aver visto spuntare la testa dello squalo e poi il padre, in
  realtà
  la testa spunterà dopo. Descriverà molto convinto dei giri del
  pescecane intorno al padre, che non ci sono stati. È scosso, non
  racconta balle, è semplicemente in un’altra dimensione, non si
  rende conto, soprattutto non vuol rendersi conto. 





  
Proprio
  mentre rilascia queste dichiarazioni c’è una convergenza di
  imbarcazioni verso un punto preciso, si saprà dopo che quello è
  il
  momento in cui hanno trovato i pochi resti del sub. Si avvicina
  uno
  degli amici di Gianluca, lo abbraccia e lo guarda negli occhi:
  «

  
    Tu
        hai visto quello che è successo, c’è ben poco da stare qui
    ad
        attendere, dai andiamo via. Non ci sono speranze
  


».
  Non sono parole intrise di crudeltà, è un tentativo di scuoterlo,
  di farlo diventare partecipe di qualcosa che sembra non
  appartenergli
  ancora. 





  
A
  quel punto gli altri ragazzi che sono arrivati lì con lui lo
  circondano e lo accompagnano, quasi lo scortano, fino all’auto
  parcheggiata sul ciglio della strada. Non versa una lacrima, non
  ha
  segni di disperazione, guarda fisso nel vuoto. Quella è la calma
  apparente di chi ha una tempesta dentro, il contrario di quel
  mare
  piatto della sera, lo stesso che ha ospitato la morte orrenda del
  padre. La peggiore che si possa immaginare. Solo che lui non sa
  di
  vivere quella quiete apparente, ancora non si rende ben conto.
  Sembra
  che stia affrontando quelle emozioni come se appartenessero a
  un’altra persona. Prova ad aprire la portiera di sinistra per
  sedersi al posto di guida, l’amico che prima gli ha quasi gridato
  in faccia quelle parole gli strappa via le chiavi dalle mani, lo
  scorta fino allo sportello sul lato opposto e poi si mette lui
  alla
  guida: 
«
D

  
    ai,
        ora andiamo a casa
  


».




  
Nel
  frattempo, sul piazzale del porto, ci sono altri piccoli
  capannelli
  di “protezione”. Uno è per Monica, la sorella di Gianluca,
  abbracciata al marito Mirco. Un altro è per l’ex moglie da cui
  Luciano si era separato. Un altro ancora per la nuova compagna,
  più
  in disparte. Tutti quanti vengono protetti da una sorta di
  cordone
  dell’amicizia. Non vengono mai lasciati soli, è un abbraccio
  tenue, per niente soffocante, chiunque si può avvicinare. Quei
  capannelli è come se fossero un coro silenzioso che dice “ci
  siamo”. Poi le due donne se ne vanno separatamente, rendendosi
  conto che lì ormai c’è da fare ben poco.




  
Restano
  la figlia e il genero, come se fosse un modo per non lasciare
  solo
  Luciano, una via di mezzo tra una veglia e un presidio. Nessuno
  si
  avvicina troppo, nessuno disturba. Cosa vuoi andare a chiedergli
  adesso dopo che quello che c’era da sapere è già nei nostri
  taccuini? Che senso avrebbe andare a fare un’altra domanda? E poi
  per cosa, per chiedere quello che già gli si legge in
  faccia?




  
In
  un posto come Piombino ci conosciamo tutti, uno dei colleghi è
  molto
  amico della famiglia, è stato a lungo con loro durante il
  pomeriggio, soprattutto per esprimere sentimenti di vicinanza,
  per
  tenerli informati degli sviluppi. Ed è insieme con lui che mi
  avvicino timidamente per un saluto rapido a quelli che per me
  restano
  due ragazzi. Non servono parole, basta un incrocio di sguardi e
  una
  mano appoggiata sulla spalla. Da parte loro arriva un cenno con
  la
  testa e uno con il braccio come a dire “grazie” ed è a quel
  punto che sgorga una lacrima. Sui nostri volti. Per loro no, per
  loro
  non è ancora il tempo di lasciarsi andare a un dolore che ancora
  non
  riescono a comprendere fino in fondo. 
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