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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





TRICICLO ROSSO


			Jeremy Harrington sorride davanti al suo roseto: ha tutte le ragioni per essere felice. Tra due giorni, infatti, festeggerà il suo cinquantesimo compleanno e Iris uscirà finalmente dalla sua casa di Pittsburgh per presentargli il piccolo Lucas.


			Sono più di tre anni che aspetta questo momento e, ciliegina sulla torta, non dovrà nemmeno subire la presenza di quell’idiota di suo genero, che ha avuto l’ottima idea di partire per un viaggio d’affari a Miami. Tutto è perfetto in questo giorno d’estate: dall’odore dell’erba appena tagliata al profumo dei pasticcini che arriva dalla finestra della cucina. Jeremy non pensa più all’artrite che lo sta gradualmente consumando né alle lettere di sollecito che ha appena passato nel tritadocumenti del suo ufficio. Il suo sguardo incontra quello della moglie, intenta a stendere il bucato nel loro grande giardino. Si scambiano un sorriso complice. Sì, è senza dubbio il giorno più bello dell’estate. Jeremy distende la mano e la scuote per cercare di ridarle vita, poi afferra le cesoie piantate nella terra rivoltata. Taglia una rosa e, mentre il pensiero della testa riccia di suo nipote lo riempie di felicità, non si accorge del triciclo rosso che corre lungo Howard Drive.


			







			Timothy Carter si prepara a infilare la chiave nella serratura della sua Toyota mr nuova fiammante, quando la porta di casa si apre sbattendo sulla facciata. Lucy Carter appare sulla soglia, lo chiama, poi getta davanti all’ingresso due grossi sacchi neri, uno dei quali, lacerato, lascia fuoriuscire il coperchio di una scatola di ravioli. Timothy fa una smorfia e appoggia la fronte sulla portiera: ha dimenticato di nuovo di portare fuori la spazzatura. E ora quel cerbero della moglie gli fa il terzo sermone della giornata: il primo per aver lasciato il latte sul fuoco, il secondo per aver modificato l’ordine delle scarpe nel guardaroba e l’ultimo, proprio ora, per aver dimenticato la pattumiera. Ma non importa. Che vada al diavolo quella donna insopportabile, tanto, non appena rientrerà in casa, lui sarà già sulla strada della felicità. E mentre lei sprofonderà nel divano svuotando scatole di gelato, con la testa piena di bigodini incollata al televisore, lui sarà al settimo cielo, in un paradiso sotto forma di camera d’albergo al Days Inn & Suites. E tutti i sermoni spariranno quando si troverà tra le braccia della giovane stagista che desidera da una settimana.


			E allora sì, tutto questo vale bene un sorriso forzato e delle scuse affrettate e anche, perché no, un bacio sulla fronte di sua moglie. E mentre si china a raccogliere i sacchi neri avvertendo Lucy che tornerà tardi dal lavoro, pensa a quel culo sodo nella minigonna di pelle e a quelle labbra carnose che lo aspettano a Plattsburgh. Quando torna alla macchina, il triciclo rosso ha già superato l’ingresso del suo garage.


			







			Antonio Da Silva si scola la sesta Budweiser della mattina e getta la bottiglia vuota nel secchio di metallo accanto alla sedia a dondolo. Non gli importa del sole e della temperatura già elevata per una mattina d’agosto. Suo fratello lotta tra la vita e la morte, ed è colpa sua. Se non avesse scherzato con Jackie e raccontato per la decima volta nella giornata quella stupida storia sugli ebrei e gli arabi, avrebbe potuto avvertire Frank quando il carrello elevatore si stava ribaltando e forse avrebbe impedito che una cassa da una tonnellata gli frantumasse l’addome.


			Antonio afferra la seconda cassa di Bud, se la mette in grembo, tira fuori una bottiglia e la stappa con i denti.


			Pensa alle serate barbecue con suo fratello mentre la scola in un solo sorso.


			«Alla tua, Frank!» esclama prima di lanciare il cadavere e mancare il secchio di metallo.


			Se non fosse scoppiato in lacrime mettendosi la testa tra le mani, avrebbe potuto vedere il triciclo rosso arrivare all’angolo tra Howard Drive e Haynes Terrace.


			



Rebecca Law ha visto chiaramente il triciclo rosso, l’ha visto volare sopra il parabrezza mentre rialzava la testa poco dopo essersi chinata sul lato del passeggero per cercare il suo orecchino, smarrito tra i fogli del corso. Il suo dito indice lo ha toccato proprio nel momento in cui l’impatto e un rumore sordo le hanno fatto pensare che la sua Buick Grand National avesse urtato un animale o un pezzo di legno sulla carreggiata.


			Invece no, non è un animale né un pezzo di legno.


			Rebecca ferma la macchina, lascia il motore acceso e apre la portiera. Poi urla come non ha mai urlato prima, nemmeno il giorno in cui Jenny le ha messo una vera tarantola sul braccio per farle una sorpresa.


			Con le unghie conficcate nelle guance e gli occhi spalancati, il suo sguardo è fisso sulla scena del dramma.


			







Jeremy Harrington mette giù le cesoie e si precipita verso la strada.


			Timothy Carter toglie la chiave di accensione e scende dall’auto.


			Antonio Da Silva solleva la testa, si stropiccia gli occhi con il rovescio della manica e corre verso il luogo da cui provengono le grida.


			







I vicini escono a uno a uno dalle case e, mentre Rebecca continua a urlare, vedono il triciclo rosso, la pozza di sangue che si allarga e… il bambino nudo disteso sull’asfalto.


			Jeremy smette di sorridere e non pensa più al piccolo Lucas che deve arrivare tra due giorni.


			Timothy Carter non è più eccitato al pensiero di mettere le mani su quel culo sodo nella gonna di pelle.


			E Antonio Da Silva ha dimenticato che Frank respira grazie a una macchina.


			No. In quel preciso momento, tutti sanno che la loro vita è appena stata stravolta e che non sarà mai più la stessa, a Peru, nello Stato di New York.


			





CALLIPIGIA


			Gli occhi di Noah sono fissi sullo schermo, ma il suo sguardo va ben oltre il monitor che da più di dieci minuti visualizza la polizza assicurativa del signor Alvarez. Non sta leggendo, non vede le parole e nemmeno le lettere, solo macchie nere su uno sfondo bianco. Il suo sguardo va al di là, dietro un velo invisibile dove la sua mente si trova intrappolata.


			Noah inspira, blocca il diaframma, chiude gli occhi e si concentra su ciò che lo circonda per emergere dalla nebbia che i pensieri, come parassiti, hanno tessuto nella sua mente. Prima il ticchettio frenetico della tastiera che il suo collega martella nell’ufficio di fronte, poi il ronzio tranquillo delle ventole dell’unità centrale che si trova ai suoi piedi e infine l’odore del caffè che si diffonde in grandi spirali dalla tazza di Starbucks sulla scrivania a fianco. Quindi espira per scacciare la nebbia e apre gli occhi: la magia è avvenuta. Le macchie nere hanno preso la forma di lettere e può finalmente distinguere le frasi visualizzate sullo schermo.


			Dà una rapida occhiata all’orologio e fa una smorfia di disappunto, perché la Gorgone esige che il dossier sia consegnato entro mezzogiorno; poi scuote la tastiera, soffia sui tasti e toglie le ultime briciole di croissant rimaste incastrate.


			Con un po’ di fortuna, questo calvario sarà finito in tempo, sempre che non si perda di nuovo, ma Noah è fiducioso, dato che le crisi si sono diradate e la riabilitazione sta cominciando a dare i suoi frutti e, se si escludono le emicranie, i tremori e le notti insonni, tutto va per il meglio.


			Afferra il taccuino sulla sua scrivania e scrive velocemente: Alacrità sotto la lista di parole che sta già riempiendo le pagine.


			Poi i suoi due indici prendono posizione sui tasti e comincia a scrivere.


			Cognome: Alvarez


			Nome: Eduardo


			Si prepara a inserire il numero di previdenza sociale del cliente, quando scorge Rachel con la coda dell’occhio: è appena uscita dall’ufficio della Gorgone. Capelli rossi, alta, in tailleur, incrocia il suo sguardo, gli sorride e si dirige verso la sua scrivania.


			Noah guarda in basso, clicca con il mouse e muove nervosamente il piede. Il cuore gli batte forte: è l’effetto che la donna ha su di lui… tra gli altri.


			Deglutisce mentre lei prende posto accanto a lui.


			«Ciao, Rachel» la saluta con un debole sorriso.


			La rossa ricambia, gli mette una mano sulla spalla e dà un’occhiata al suo schermo. «È meglio se ti dai una mossa, Noah, la Gorgone ti tiene d’occhio.»


			Noah fa una pausa prima di parlare. I capelli di Rachel profumano di shampoo alla mela e lui vorrebbe toccarli, affondare la mano nella sua folta chioma.


			«Ecco, anche tu la chiami così, la signora Wood?»


			«Sì, credo che tu abbia lanciato una moda, e poi penso che l’immagine sia perfetta.»


			Noah ride nervosamente. «Senza dubbio. Ma già quella donna non mi ama, se poi questa cosa si diffonde e scopre che ci sono io all’origine del suo soprannome, mi odierà.»


			Rachel scuote la testa. «No, non è te che detesta, è la tua lentezza: devi ammettere che nel tempo che impieghi per redigere un rapporto, gli altri ne scrivono dieci.»


			La voce rauca di Carl ruggisce dall’ufficio vicino: «Ecco, ne ho una nuova per te, Noah! “Pusillanime”».  


			Noah riprende il taccuino e scrive: Pusillanime.


			La scelta di Carl è stata del tutto casuale? È vero che ha paura di avvicinarsi a lei: è così bella.


			«Ancora con le tue parole difficili?» chiede Rachel.


			«Difficili o poco usate; comunque sì, fa parte della terapia. La mia psichiatra, la signora Hall, mi incoraggia a farlo e devo ammettere che mi aiuta.»


			«E i dolori alle gambe?»


			Noah prende la scatola di Vicodin accanto al monitor e la scuote.


			«Mi sembra di essere il dottor House» e indica il bastone appoggiato sull’unità centrale. «Vedi, ho tutto l’occorrente, e non è ancora Halloween!» esclama ridendo, anche se non pensa di essere divertente.


			Ma Rachel non la pensa così: gli sorride, invece. Nella sua espressione, Noah percepisce una tenerezza vera, non la solita finta compassione o quell’aria imbarazzata che gli riservano ogni volta.


			Poi la bella rossa gli racconta della sua indagine in corso, gli parla dei problemi in ufficio e accenna alla sua mancanza di riconoscimento da parte dell’azienda.


			Lui, però, non la sente: si è estraniato e fissa un punto invisibile dietro la sua testa. Poi, all’improvviso, esce dalla sua bolla, abbassa lo sguardo e si domanda a cosa possano assomigliare le areole dei suoi seni.


			«Noah? Mi stai ascoltando?»


			«Scusa (mi ero incantato a guardarti il seno) ho perso il filo» risponde scuotendo la scatola dei farmaci. «Effetti collaterali…»


			«Nessun problema, capisco. Devo lasciarti però, ho del lavoro… e sembra che anche tu ne abbia. Ci vediamo dopo.»


			Rachel si allontana, ma lo sguardo di Noah rimane fisso sulla sua schiena e quando la ragazza scompare dal suo campo visivo, prende il taccuino e scarabocchia con mano tremante: Callipigia, poi sospira.


			Il Noah di un tempo non avrebbe esitato: avrebbe riso di gusto con lei, dimostrando di avere senso dell’umorismo, un intelletto vivace e la battuta sempre pronta. Sarebbero andati a bere qualcosa in un bar prima di mangiare al ristorante, dove l’avrebbe fatta ridere ancora. E poi, la serata si sarebbe conclusa con una notte bollente in un bell’appartamento.


			Ma niente di tutto questo per il Noah di oggi. Solo alcuni sguardi rubati e sogni che si infrangono contro il muro della sua nuova realtà.


			Eppure, una parte di lui spera ancora che tutto possa tornare come prima dell’incidente, prima che perdesse Maggie.


			Sente sbattere la porta dell’ufficio della Gorgone e, alzando lo sguardo, si accorge che la donna sta avanzando verso di lui con passo deciso.


			La faccia rotonda sovraccarica di fondotinta e colore rosso trema al ritmo dei suoi passi. La donna mette un tale ardore nel muoversi che Noah si domanda se i tacchi a spillo non arrivino a strappare la moquette.


			Il suo arrivo è preceduto da vapori di un profumo inebriante. Deve essersi rovesciata un intero flacone di N°5, pensa.


			«Signor Wallace, siamo nel 2016 e lei non ha un cellulare?»


			«È scontato, signora Wood, ma perché questa domanda?»


			Le sue labbra piuttosto evidenti si torcono in un sorriso sprezzante. Ora mancano soltanto i serpenti che spuntano dai suoi grandi riccioli biondi perché lui si trasformi in una statua di pietra.


			Noah sorride suo malgrado.


			«C’è un certo Steve Raymond che chiede di parlare con lei; la attende davanti alla porta d’ingresso al pianterreno. E che sia l’ultima volta! Non sono la sua messaggera personale!»


			Steve?


			Quindi la sua intuizione era giusta. Se Raymond viene a prenderlo, significa che potrà tornare in servizio.


			Noah si abbassa per prendere il bastone, poi mette il taccuino e la scatola di Vicodin nella tasca interna della giacca.


			«Ma cosa sta facendo esattamente, signor Wallace?»


			«Lascio la Gorgone al suo destino. Ho un altro mostro da catturare.»


			O è il contrario? Mentre lascia la ifg Companies, Noah ha come la strana sensazione che una mano invisibile gli stia stritolando lo stomaco.


			





CANUTO


			I tergicristalli lottano contro la cortina di pioggia che colpisce senza sosta il parabrezza del suv.


			Steve Raymond si liscia i baffi brizzolati con il pollice e l’indice, poi alza il volume della radio: è Sinatra, una scusa sufficiente per portare a saturazione gli altoparlanti. New York, New York invade l’abitacolo e la voce del crooner scaccia il pesante silenzio.


			L’auto si dirige verso il ponte sul fiume Saint Laurent e Noah appoggia la guancia al finestrino ghiacciato per perdersi un attimo nei meandri grigi creati dalle gocce.


			Steve afferra l’hot dog freddo che ha messo vicino alla leva del cambio, ne strappa un morso con l’angolo della bocca e lo ingoia senza masticarlo.


			«Tempo di merda. È pazzesco pensare che sia un Paese vicino… devono esserci quindici gradi in meno rispetto a noi! È la prima volta che vieni in Québec?»


			Noah scuote la testa. Non ha parlato molto da quando il suo ex collega è venuto a prenderlo in ufficio: lo ha per lo più ascoltato mentre raccontava la sua vita dopo l’incidente. Non ha tralasciato niente: dalla vasectomia imposta dalla moglie – che se n’è andata due mesi dopo l’operazione – fino all’ultimo Natale passato da solo con un padre che si ostinava a fumare attraverso la tracheotomia. Forse ha raccontato di più, ma Noah non ha prestato molta attenzione alle sue parole: era da un’altra parte, con Rachel. Pensava ai suoi lunghi capelli color rame in cui vorrebbe immergere la mano. Desidererebbe così tanto essere più che un amico per lei…


			Mentre il veicolo avanza verso le coste dell’isola, Noah osserva il suo collega che avvicina la testa al parabrezza e asciuga il vetro appannato con il risvolto della manica. Il suo sguardo si sofferma sulle unghie nere, le dita ingiallite dal tabacco, le macchie sul colletto della camicia stropicciata e vede un uomo solo, distrutto. Vede se stesso.


			Si chiede quanto tempo gli resti da vivere mentre osserva il viso grasso e paffuto affetto da couperose, il sudore sulla fronte e le occhiaie scavate sotto gli occhi. Il cuore o i reni? Noah esita, forse sono entrambi. L’abuso di sale, lo stress e il colesterolo; le tue arterie stanno per cedere, Steve, pensa, guardando il resto di hot dog che il suo collega ha messo giù.


			E come hai potuto lasciarti andare così? Lo Steve di prima era in forma, un ottimo sportivo.


			L’auto ha appena attraversato il ponte, ormai sono quasi sulle strade dell’île d’Orléans. E Sinatra canta le canzoni di Natale.


			Steve si passa un fazzoletto sulla fronte.


			«Sai che si dice che i canadesi siano persone simpatiche, no? Be’, se vuoi il mio parere, questo Bernard Tremblay non è stato fatto con lo stesso stampo. Non gli piace che veniamo a calpestare il suo territorio, soprattutto se porto un civile. È meglio che lasci parlare me, okay?»


			Noah annuisce. Per lui va bene, non intende intervenire. Ora pensa solo a calmare i tremori della sua mano destra, e teme che il cervello lo abbandoni proprio nel momento critico. Sono passati cinque anni dall’ultima volta che ha messo piede su una scena del crimine.


			«Dio, mi vergogno a dirlo, ma sono emozionato. Tu e io, come ai vecchi tempi!»


			Noah ha sentimenti più contrastanti: una parte di lui sente la fiamma riaccendersi, l’altra è divorata dal dubbio.


			«Abbiamo appena superato Saint-Pierre e ci siamo quasi, secondo il gps. Chissà cosa ci aspetta. Non c’è voluto molto, in ogni caso. Credo che la Gendarmeria reale del Canada sia intervenuta con la Polizia nazionale del Québec.»


			Noah è preoccupato per qualcos’altro.


			«È strano che i nostri nomi siano stati trovati sulla scena del crimine» afferma.


			Steve ride sotto i baffi. «Sembra che l’ultimo caso ci abbia reso delle star!»


			Mi ha reso soprattutto un vegetale… e un vedovo, pensa Noah.


			Passano il cartello di Saint-Pierre e continuano sulla QC-368, prima di raggiungere la fattoria Roberge.


			







«Siete arrivati a destinazione» informa la voce femminile del gps, mettendo a tacere Frank nel bel mezzo di White Christmas.


			Steve indica le quattro Dodge Charger della Polizia nazionale del Québec già presenti sul posto e usa la luce dei lampeggianti per orientarsi nel diluvio; poi parcheggia l’auto sull’erba malridotta.


			Una sagoma affusolata, riparata sotto un ombrello, si precipita verso di loro.


			Steve spegne il motore e apre il finestrino. La testa della sagoma si infila nell’abitacolo.


			«Siete Steve Raymond e Noah Wallace?»


			Steve tira fuori il suo distintivo della Polizia di Stato del Vermont.


			«Sì, siamo noi, io sono il tenente Raymond; è stato un lungo viaggio!»


			«Ispettore Bernard Tremblay. Cristo Santo, muovetevi! Seguitemi» grida il poliziotto.


			Steve borbotta qualcosa mentre scende dalla macchina e Noah, il volto contratto in una smorfia, affonda il bastone nel terreno reso umido e spugnoso dalla pioggia che ha scavato ampi solchi in cui scorre un’acqua scura dai riflessi violacei.


			Il poliziotto li invita a seguirlo con un gesto della mano, poi si avventura sul sentiero fangoso. Steve fa passi lunghi per evitare le pozzanghere, nella vana speranza di non sporcarsi il vestito, mentre Noah, che non ha la stessa mobilità del collega, si accontenta di camminare dritto; il bastone affonda e scivola mentre il viso lotta per nascondere gli sforzi sovrumani che deve compiere per seguire i poliziotti. È già un vecchio, anche se non ha ancora quarant’anni.


			Bernard Tremblay si ferma davanti all’entrata di un labirinto in un campo di mais e tira fuori una scatola di Tic-Tac. La porge a Steve, che ne prende una manciata, e poi a Noah, che rifiuta educatamente.


			«Non so voi, ma io non ho mai visto niente del genere in vita mia!» grida l’ispettore Tremblay. «Cristo Santo, uno dei nostri ragazzi ha vomitato.»


			Noah osserva la grande goccia di pioggia che pende dall’estremità del lungo naso aquilino del poliziotto. Lo infastidisce, vorrebbe rimuoverla con il dito.


			«Dov’è il cadavere?» domanda Steve saltellando per combattere il freddo.


			«Non abbiamo un cadavere, ne abbiamo due. E non è un bello spettacolo. L’assassino li ha messi sotto un telo. Suppongo volesse assicurarsi che la pioggia non snaturasse la sua opera. E l’ha messa in un’attrazione per bambini, questo figlio di puttana!»


			Noah fissa l’ispettore Tremblay.


			Il suo viso è leggermente giallastro. Problemi al fegato? Deve avere cinquant’anni, non di più, ma i suoi capelli bianchi sono già quelli di un vecchio.


			Estrae il suo taccuino dalla giacca, lo protegge dalla pioggia con una mano e con l’altra scrive: Canuto.


			«Cosa fa il suo collega?» chiede l’ispettore.


			Steve alza le spalle. «Vedrete, ha qualche tic, ma è un asso nel suo lavoro. Il miglior profiler che io conosca.»


			La faccia di Bernard Tremblay si blocca all’improvviso, poi si contrae in una smorfia prima di schiacciare una Tic-Tac tra i molari.


			«Sì… Staremo a vedere. Seguitemi.»


			Tuttavia, mentre l’ispettore si fa strada attraverso il labirinto di mais, un violento mal di testa colpisce Noah con tutta la sua forza. L’uomo si stringe la testa tra le mani, barcolla, poi si piega in avanti.


			No… Pietà, non lo faccia… Non lei, la supplico…


			La voce dell’uomo risuona nella sua mente, come un’eco lontana; poi lo invade un odore di benzina, plastica bruciata e maiale arrostito.


			Noah singhiozza, la bile risale lungo l’esofago e gli si blocca in fondo alla gola. Riesce a reprimere la nausea e a rimettersi in piedi. Ora la voce e gli odori sono scomparsi.


			«Cristo Santo! È malato, il suo collega?»


			«Non proprio; o meglio, è un effetto collaterale dei farmaci che prende» risponde Steve.


			Poi attraversano il labirinto e raggiungono una stretta radura. Un telo di plastica protegge la scena del crimine dalla pioggia, mentre alcuni agenti di polizia circondano i tecnici che riordinano il loro materiale.


			Steve fa qualche passo verso i cadaveri e si porta la mano alla bocca.


			«Oh mio Dio!» esclama.


			Noah vomita.


			





UMILIAZIONE


			Steve si porta la mano alla bocca spalancata e sgrana gli occhi, ma Noah non se ne accorge.


			Intorno a lui, i suoni si deformano e si allungano come una registrazione su un vecchio nastro magnetico che si è bloccato. Un ronzio pulsante diventa sempre più forte fino a dare luogo a un acufene che sibila nelle sue orecchie come una teiera sul fuoco. Steve distende la mascella e si scuote le mandibole per scacciare i rumori che invadono la sua scatola cranica. Invano.


			Prende poi un fazzoletto dalla tasca della giacca e si asciuga la bile che si è formata agli angoli della bocca, quindi solleva la testa e si appoggia al bastone per raddrizzarsi. L’ispettore Tremblay è in piedi davanti a lui, i suoi occhi grigio-azzurri sono fari in un volto ingiallito e il naso aquilino; i capelli bianchi lo fanno sembrare un rapace notturno. Le sue labbra si muovono, ma Noah percepisce solo un borbottio intervallato da sillabe.


			Staw bewnew siwgnow wawlawce?


			Il nastro magnetico si sblocca, il ronzio si allontana e la sua testa si svuota.


			«Sta bene, signor Wallace?» ripete l’ispettore Tremblay.


			L’acufene è scomparso e Noah fa un lungo respiro: è appena emerso dagli abissi.


			«Va tutto bene. Grazie, ispettore.»


			I lineamenti del poliziotto sono duri, accusatori. «Sì… Lo vedremo.»


			Da dove si trova, Noah non riesce ancora a distinguere chiaramente la scena, ma ha un’idea di quello che lo aspetta. La pioggia torrenziale non ha cancellato l’odore di benzina, di plastica e di carne bruciata.


			Steve ha già attraversato la linea dei nastri gialli che delimita il perimetro dell’indagine e sta discutendo con un uomo, un civile in giacca e cravatta sotto un ombrello nero. Vicino al telone, due agenti in parka color cachi con le iniziali della Polizia scientifica sulla schiena stanno scattando delle foto.


			Una mano ferma si posa sulla sua spalla. È Bernard Tremblay.


			«Prima che andiate a ispezionare la scena del crimine, vi ricordo che questa è un’indagine della Polizia nazionale del Québec. I nostri tecnici hanno già raccolto le prove, il medico legale ha redatto il rapporto preliminare e non resta che imballare i corpi per procedere a un’analisi approfondita. Vi do dieci minuti, non uno di più. Ah sì, ecco la cartolina che abbiamo trovato con i vostri nomi e quelli delle presunte vittime. Me la restituirete dopo la vostra ispezione.»


			Noah prende la cartolina, sigillata in una busta di plastica trasparente, e toglie le gocce di pioggia con il rovescio della manica.


			È un ricordo di Château Frontenac a Québec City.


			Sul retro c’è scritto: Un regalo per Noah Wallace e Steve Raymond: Jean-François Duval e sua figlia Élise. 


			Nonostante il sigillo, la carta emana un profumo a lui familiare; così la avvicina alle narici: mirra.


			Noah rabbrividisce. L’assassino lasciava sempre della mirra accanto alle sue vittime. Eppure… è morto cinque anni fa e lui ha avuto anche un posto in prima fila.


			Un emulatore? No. Questo dettaglio non era di dominio pubblico.


			Rifletti, Noah!


			Mette la cartolina nella tasca della giacca, tira fuori il suo taccuino e cammina verso il telo. Quando posa lo sguardo sui due cadaveri, non vede una scena, ma un affresco.


			Una delle vittime, sicuramente Jean-François, è posizionata a testa in giù, legata con del filo spinato a delle assi che formano una croce rovesciata. Ancora una volta, Noah è colpito dalla somiglianza con il vecchio caso. È un’offesa, una dissacrazione. Scrive: Umiliazione nel taccuino. Di fronte al cadavere dell’uomo, una figura è inginocchiata in una parodia di preghiera, ma la sua testa non è altro che un pezzo di carbone su un cranio apparente, e uno pneumatico di un’auto mezzo fuso le cinge il collo.


			Noah si avvicina ancora, ha bisogno di vedere di più. La verità è nei dettagli: questo era il credo dell’Altro, dell’uomo che era una volta. Supera Steve, che sta ancora discutendo con il medico legale, e nota che il suo collega tiene le quattro falangi della mano destra del tutto incollate ai baffi, segno che non sopporta più quello che il medico gli sta dicendo. Steve non è una creatura da scena del crimine: è un poliziotto del mondo dei vivi, abile nello scoprire i punti deboli degli uomini, acuto nell’individuare le incoerenze e le menzogne, ma incapace di guardare la morte negli occhi. Noah concentra la sua attenzione sull’uomo crocifisso ed entra in una bolla di riflessione che solo le parole del medico riescono a penetrare.


			«… Sezione della sclera con un oggetto tagliente. Il gesto è meticoloso, il taglio è dritto, ma si è accanito a livello della caruncola lacrimale. Per l’arma, direi un bisturi o una lama di rasoio…»


			Concentrati, Noah. L’Altro l’avrebbe già trovato. Sei lento.


			Perché tagliargli solo un occhio? Perché potesse continuare a vedere, perché fosse testimone di quello che è successo dopo a sua figlia, Élise, la cui testa ha preso fuoco.


			«… I tecnici hanno trovato alcune siringhe e capsule di mepivacaina, quindi questo, insieme ai vari segni di aghi sul suo corpo, avvalora l’idea che la vittima abbia subìto diverse anestesie locoregionali…»


			Non è il dolore che cerca di infliggere, pensa Noah.


			«… Il pene è stato reciso…»


			Poi mostrato alla vittima, conclude Noah nella sua testa. Nessun dolore, no, ma un terrore indotto dalla mutilazione. Lo stesso modus operandi del vecchio assassino.


			«… Ha tagliato le ossa, l’ulna, il radio, probabilmente con una sega… Il tessuto muscolare a livello di flessori-pronatori è stato strappato, le mani sono collegate solo dall’estensore comune…»


			Perché ruotare le mani e poi attaccarle alle braccia legandole con del filo spinato?


			«… La pelle dei fianchi è stata rimossa» continua il medico.


			E fissata alle assi con delle graffe metalliche, osserva Noah. Qual è il significato? Cosa vuoi dire?


			Noah stringe i denti. L’Altro l’avrebbe trovato, avrebbe estrapolato ogni dettaglio, creato uno scenario. Avrebbe visto l’assassino, l’avrebbe sentito pensare, l’avrebbe capito! Concentrati, Noah!


			Mentre afferra il taccuino, le mani cominciano a tremargli di nuovo e sente il polso accelerare.


			La sua mente è come un’acqua torbida e calma, e ogni pensiero è una goccia che cade e ne agita la superficie. Troppe domande, troppi pensieri, troppi cerchi sull’acqua.


			Non sente più il medico parlare, né vede la couperose di Steve lasciare il posto a un viso impallidito. Non sente nemmeno lo sguardo fisso su di lui di Bernard Tremblay, che non ha mai smesso di guardarlo come se fosse un alieno.


			La sua mente si riempie di nebbia e le voci cominciano a farsi sentire di nuovo.


			No… Pietà, non lo faccia… Non lei, la supplico.


			Papà!


			(Urla)


			Elise!


			L’odore di bruciato e la sensazione di calore sulla pelle, poi la voce di un bambino, quasi un sussurro nell’orecchio:


			È un segreto. È il nostro segreto.


			E una forma chiara e luminosa appare all’improvviso nei meandri oscuri della sua mente. Apre gli occhi e la sua bolla esplode. Steve lo raggiunge e lo interroga con lo sguardo.


			Noah legge la speranza sul volto del suo collega, sa che aspetta le rivelazioni dell’Altro.


			«Quindi Noah? Che ne pensi? Hai visto qualcosa?»


			Ma l’uomo scuote la testa. «Solo un triciclo rosso.»


			





UNA SEMPLICE E-MAIL…


			Grumpy ha fame. E come ogni mattina, il gatto miagola e salta sul letto.


			Con gli occhi socchiusi, Sophie lo osserva avanzare verso la sua testa mentre fa le fusa, e aspetta che infili il musetto bagnato nel suo orecchio e le lecchi il lobo.


			Non si muove, vorrebbe rimanere rannicchiata nelle calde lenzuola e prolungare la notte. Solo pochi istanti, in cui godere di quei piccoli colpi di lingua ruvida. Ma nella sua testa, una voce dal tono autoritario le ordina di togliere la bocca umida dal cuscino e alzarsi. Riesce quasi a vedere l’occhiata di rimprovero di suo padre con le sue grandi sopracciglia aggrottate. E se il gatto non ottiene la sua dose di soddisfazione, sa bene che il suo prossimo stratagemma sarà quello di morderle il lobo o, peggio ancora, infilare gli artigli nel suo poster di Top Gun.


			Per nessun motivo Grumpy dovrà prendersela con Tom Cruise, soprattutto perché quello è un pezzo vintage.


			Sophie oscilla da un lato, si stiracchia sbadigliando e si infila le pantofole pelose; poi si alza, accende la teiera sulla scrivania e avvia la playlist del suo iPod.


			Il brano riprodotto in modo casuale è It’s Raining Again dei Supertramp, una canzone che si adatta perfettamente a questa tarda mattinata d’autunno newyorkese.


			Sophie trascina quindi il suo languore scivolando verso il bagno, in cui non ha intenzione di indugiare, come ogni mattina dal suo ritorno dalla California. L’acqua è troppo preziosa e non deve essere sprecata. Esce dalla doccia due minuti dopo e indossa la sua maglietta preferita, sulla quale c’è scritto No Meat, No Dairy, No Kidding. Niente carne, niente latticini, niente scherzi.


			Non è che sia una vegana militante – anche se per alcuni suoi amici è una vera rompiballe – ma le piace affermare le sue convinzioni.


			«Esprimi forte e chiaro le tue opinioni, evita gli ipocriti e ignora quello che pensano gli altri» le diceva suo padre. Ed è quello che ha sempre fatto.


			Due fette di pane tostato al burro d’arachidi dopo, eccola seduta alla scrivania con una tazza fumante di tè matcha e accanto una foto di famiglia: tutta la dinastia dei Lavallée al completo davanti allo chalet di Mont-Tremblant; c’era anche David. Sophie si aggiusta la coda di cavallo e fa una smorfia. Sono le undici, e un’imponente mole di lavoro l’attende.


			Apre il suo MacBook – non è una persona pro-Apple, ma Charlie l’ha convinta che è più ecologico grazie alle sue batterie – e si siede di nuovo sulla sedia, dove passerà la giornata e anche una parte della sera. Non si può perdere tempo quando si decide di vivere a Manhattan. Con un affitto mensile di duemilaseicento dollari al mese per il suo piccolo appartamento a sud di Harlem, deve lavorare tanto per far quadrare i conti, anche se gli articoli proposti non sono sempre su argomenti così entusiasmanti.


			Prima, però, deve sistemare le e-mail e poi potrà passare al blog per rispondere ai vari commenti.


			È la mail di Charlie che Sophie aspetta con più ansia: è pazza di questo tipo. Il suo soggiorno al Farm Sanctuary di Orland era già magico prima di incontrarlo; aveva potuto condividere il suo amore per gli animali con una grande comunità di volontari. Ma da quando quell’Adone simile a Brad Pitt si è unito al gruppo e le ha sorriso, l’incanto è passato a un altro livello. E non è solo bello, è un ragazzo brillante, riflessivo e sensibile ai problemi del Pianeta. Dio, quanto desidera che venga a trovarla a New York. Anche solo per mostrare ai vicini che non sono gli unici a urlare durante i loro momenti di passione.


			Scorre le numerose e-mail alla ricerca di Charlie Travis e il suo cuore sussulta quando legge il suo nome. È almeno la ventesima mail della lista, ma la prima che apre. Sempre con un po’ di apprensione. Sono passati due mesi dal loro incontro, e teme che il detto «Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» faccia di lei la sua prossima vittima.


			Oh, grazie a Dio! E tira un respiro di sollievo. Nessuna rottura annunciata a distanza, ma un laconico Ti amo, angelo mio, e una foto allegata.


			Sophie clicca sul file GoodMorningHoney.png.


			È un selfie del suo uomo, a torso nudo. Okay, la duck face forzata spegne qualsiasi desiderio, ma ha recuperato dei punti con il cuore disegnato nella sabbia sullo sfondo.


			Buffo e romantico allo stesso tempo. C’è da chiedersi come sia riuscita a restare con il suo ex per due anni. Il pensiero di quell’intellettuale cinico ed egoista la fa rabbrividire di disgusto.


			Ma alla fine, è storia vecchia. E ora non c’è niente di meglio per iniziare una giornata che sentirsi amata… anche se la fonte di quell’amore si trova a quattromilacinquecento chilometri di distanza.


			Sophie passa in rassegna le altre e-mail: è il suo momento preferito. Sono soprattutto messaggi di lettori del suo blog. Sta cominciando a essere famosa con le sue storie di casi irrisolti e teorie del complotto. Quello che è iniziato come un lavoro da studentessa per un seminario di Giornalismo alla Columbia University è diventato un blog popolare. Ed eccola qui, due anni dopo, a rispondere a un esercito di fan – e di troll – che commentano ogni suo articolo.


			La prima e-mail è di un certo Charles Wilkins.


			Amo tantissimo quello che fai, sei davvero la migliore, sono il tuo più grande fan. Abito a Brooklyn, se vuoi che ci vediamo per parlare… o altro, lasciami un messaggio.


			Baci,


			Charles


			Sophie sposta la mail e la archivia nella cartella potenziali psicopatici. L’espressione Sono il tuo più grande fan le ha fatto venire in mente la pazza di Misery di Stephen King, libro che ha avuto la sfortuna di leggere quando aveva dodici anni.


			La seconda proviene da WhitePenis97.


			Puttana, sono sicuro che ti diverti nelle gang-bang di negri.


			Elegante, raffinato, di gran classe! Per questo, esita un attimo. Razzisti o maniaci sessuali?


			Andiamo, questo tipo di persona merita una categoria tutta sua! Sophie crea una nuova cartella: maniaci sessuali razzisti dal cazzo piccolo e ci fa scivolare il messaggio.


			Beve un sorso di matcha e sorride.


			Blake, il suo miglior amico, si è già preso gioco di lei e della sua mania di conservare tutto. Pensa che sia un’estensione digitale del suo impegno per la salvaguardia del Pianeta. Nessuno spreco inutile, tutto può essere riciclato.


			La mail successiva ha un allegato, un file .onion.


			Mittente: anonimo.


			Messaggio:


			Se vuole saperne di più su Edgard Trout, segua le mie istruzioni sul file allegato. Ma prima di tutto, inizi a scaricare un browser Tor.


			Edgard Trout!


			Un giornalista scomparso negli anni Settanta. Un caso irrisolto sul quale Sophie sta indagando. Anche se non così famoso come Seymour Hersh, Trout si era distinto come reporter di guerra in Vietnam per il suo attivismo contro gli spargimenti di Agente Arancio sui vietnamiti. Il mittente anonimo deve aver seguito le indagini di Sophie sul suo blog, anche se queste, per il momento, sono in stallo.


			Trout non dà segni di vita dal 1977 e nessuno si è veramente mai preoccupato per la sua scomparsa.


			Sophie esita, conosce la Darknet di fama. Ma lei è una giornalista e la curiosità la spinge ad andare oltre.


			Quindi installa il browser Tor e clicca sull’allegato.


			





… PUÒ CAMBIARE UNA VITA


			Sophie è in fibrillazione, si morde il labbro inferiore e riconosce quella strana angoscia che sente ogni volta che mette le mani su un indizio importante. I suoi piccoli pacchetti regalo, come li chiama lei.


			E poi, è la prima volta che si avventura nella Darknet, questo luogo misterioso, il covo dei pirati dell’era digitale e dei ribelli antimondialisti: «cypherpunk» e «criptoanarchici».


			Ma anche trafficanti di armi, di droga, gruppi di estrema destra, reti di pedofili. Dovresti essere più prudente e meno ingenua, mia cara Sophie. La sua coscienza ha parlato di nuovo con la voce di suo padre.


			All’improvviso, il dubbio l’assale. E se fosse solo una trappola elaborata per rubarle i dati bancari? O per prendere in ostaggio il contenuto del suo hard disk ed estorcerle un riscatto? Come al solito, si è precipitata senza pensare.


			Ormai è troppo tardi per tirarsi indietro.


			E poi questo pacchetto regalo impiega un’eternità a scartarsi, pensa tra sé e sé mentre il cursore del mouse mostra una clessidra da dieci secondi buoni.


			La pagina appare e Sophie tira un sospiro di sollievo. È completamente bianca, tranne che per una vecchia sveglia al centro. Sotto, un timer sta effettuando il conto alla rovescia. 5’39’’… 5’38’’…


			Okay. Be’, non devo far altro che aspettare se voglio il mio regalo, dice Sophie a se stessa.


			Beve un sorso di tè e…


			Driiin!


			… Lo squillo la fa sobbalzare sulla sedia. Grumpy salta dal letto e scappa in cucina. Sophie chiude meccanicamente il suo MacBook, come se il semplice fatto di guardare la pagina fosse una minaccia.


			Chi può essere? È quasi mezzogiorno. Guarda il computer con sospetto. E se…


			No, ridicolo. Quale potrebbe essere il collegamento tra un clic e… Basta! Sophie, ti stai facendo prendere troppo dalla tua immaginazione, guardi troppi film horror.


			Sposta indietro la sedia dalla scrivania; si alza, va verso la porta e controlla attraverso lo spioncino.


			Nessuno.


			Un brivido le percorre la schiena. Cavolo, è strano, però.


			Rifletti bene, Sophie, non può esserci alcun collegamento tra il file e questo squillo.


			Improvvisamente, un occhio appare nello spioncino.


			Il suo cuore sobbalza ed emette un grido di terrore.


			«Wow! Ehi, Sophie, calmati, siamo solo noi» esclama una voce familiare.


			Blake!


			Sophie sbatte la fronte contro la porta.


			Sei proprio una stupida, poverina…


			Toglie le tre mandate della porta, rimuove la catenella e apre.


			«Sorpresa!» gridano due voci all’unisono.


			







			Bethany e Blake sono di fronte a lei, tutti sorridenti. Il suo miglior amico tiene in mano una busta di plastica da cui esce un odore che la fa trasalire. Manzo, bacon… Che schifo.


			Poi Bethany le porge un cestino di vimini pieno di tisane e pillole.


			«Buon compleanno, Sophie!»


			La ragazza fa un passo indietro per la sorpresa.


			«Ma è ad aprile!» protesta.


			«È per celebrare la tua emancipazione. È passato un anno da quando hai lasciato il nostro super team di coinquilini. Be’, non siamo stati molto originali in realtà, ma ti abbiamo messo un bigliettino.»


			Su un cartoncino bianco c’è scritto: A Sophie, che ci manca, firmato B&B.


			Sophie sorride. Beth e Blake.


			«Grazie, ma sai che sembra una marca di scotch la vostra firma?» ironizza Sophie.


			«No way» protesta l’amico prima di varcare la soglia e auto invitarsi a entrare in casa sua. «Piuttosto come uno studio legale: B&B. È fantastico.»


			«Sì, non sono sicura che un informatico e un’attrice formino la migliore delle difese, ma perché no!»


			«Vedi, Sophie» protesta Blake «è proprio a causa di questo tipo di pregiudizi che ho problemi con i giornalisti. Oh, anche la signora Lim ti saluta, le manchi molto.»


			«Davvero? Quella vecchia strega non mi ha mai sopportato.»


			«… E sono sicuro che non ha niente a che fare con il tuo spiare i vicini o scassinare le cassette della posta…»


			Bethany, ancora sulla soglia, controlla l’orologio. «Ehi, non è che non vi voglio bene, ma devo scappare, altrimenti arriverò in ritardo all’audizione. Fate i bravi. Ci vediamo allo spettacolo, allora?»


			Con la coda dell’occhio, Sophie vede Blake infilarsi due dita in bocca e fingere di vomitare.


			«Certo, tesoro! Buona audizione e grazie di tutto.»


			Sophie chiude la porta e mette la catenella.


			«Ehi, non sei gentile con Beth!»


			Blake non risponde, tira fuori il suo hamburger dalla busta e lo agita davanti al suo naso.


			«Guarda questa meraviglia, il miglior hamburger appena uscito da Five Guys… Mmm, buono! E poi senti questo bacon croccante… e tanti buoni ormoni della crescita per dargli sapore!»


			Blake affonda i denti bianchi nell’hamburger e ci si accanisce come uno squalo in preda alla frenesia.


			«Ehi, io non ti rompo le palle con le mie polpette di piselli, quindi non rompermi le palle con la tua carne. Assassino di animali!»


			Per tutta risposta, Blake mastica con la bocca aperta.


			«E poi dicono che i gay hanno dei modi più eleganti…»


			«Oh, quel vecchio cliché… Forse dovresti scriverti una e-mail e aggiungere il messaggio a una delle tue cartelle, sai, quella chiamata “razzisti e omofobi”.»


			Sophie alza il dito medio in risposta, ma un sorriso le attraversa il volto.


			«Anch’io ti voglio bene, tesoro» le dice Blake prima di baciarla sulla fronte.


			La ragazza non fa in tempo ad appoggiare il cestino sul letto che Grumpy viene a curiosare e comincia a girarci intorno.


			«A proposito, sei arrivato giusto in tempo… Devo mostrarti una cosa al computer.»


			Sophie si siede e apre il Mac. Il timer si è trasformato in un pulsante continuare?


			«Wow, aspetta. Sto sognando o questo è un browser Tor?»


			«Sì, una lunga storia.»


			«Bene, meglio così, ho tempo, tesoro. Raccontami.»


			Blake rimane in silenzio durante tutta la storia di Sophie, poi parla di nuovo. «Quindi, se ho seguito bene, un tizio anonimo ti invia un file .onion a seguito di un articolo sul tuo blog riguardo alla scomparsa di un certo Edgard Trout.»


			«Sì. Avevo già fatto delle ricerche su di lui, so che si è stabilito nello Stato di New York, vicino a Plattsburgh, poco prima di scomparire.»


			«Wow. Quindi le possibilità sono due: o questo link è una bufala e quello che ti aspetta dietro quel pulsante potrebbe scioccarti, tipo un omicidio ultra-cruento o della zoofilia rivoltante; oppure, hai messo le mani su qualcosa di grosso.»


			«Sì, altrimenti perché scegliere il Deep Web?»


			Sul viso di Blake compare un’espressione corrucciata. «Be’, non confondere Darknet e Deep Web, per favore, Sophie. Il Deep Web è costituito da tutto ciò che non si può trovare con un motore di ricerca classico, mentre la Darknet è una rete virtuale privata che può essere creata da chiunque, e non dal tipo di persona che vorresti incrociare per strada, capisci?»


			«Okay, allora devo cliccare o no?»


			Blake le mostra un sorriso smagliante. «Non preoccuparti, ci sono qua io!»


			Sophie lo prende come un sì. Posiziona il cursore sul pulsante rosso, si morde il labbro inferiore e clicca.


			Una vecchia foto appare al centro dello schermo. Nell’angolo in alto a sinistra, un timer sta effettuando un conto alla rovescia.


			«Ma che diavolo è?» esclama Blake.


			La foto mostra un uomo di origine afroamericana, con una giacca di pelle beige, un microfono in una mano e un registratore a cassetta nell’altra, in posa nel giardino di un imponente palazzo vittoriano che si intravede sullo sfondo.


			«È lui! È Trout!» si entusiasma Sophie. «Sembra che sia nel bel mezzo di un servizio e si stia registrando su un vecchio modello. Non si vede bene, sembra un Four Star, ma l’immagine non è il massimo.»


			«Accidenti, sei brava…»


			«Sì, gli anni Settanta e Ottanta sono la mia passione.»


			«Non è solo. E se il tizio che ti ha mandato questo link fosse proprio quello che ha scattato la foto? Cazzo, vorrei quasi che fosse una bufala» esclama Blake.


			La foto scompare proprio nel momento esatto in cui il timer raggiunge lo zero.


			Un pulsante scarica lo sostituisce, insieme a una domanda.


			Siete pronti ad aiutarmi a scoprire la verità?


			Sophie esulta. È su qualcosa di grosso, lo sente.


			Vedi, papà, penso che finalmente sarai orgoglioso di tua figlia, dopo tutti questi anni passati a criticare le mie scelte.


			E clicca, senza sapere quanto questo gesto cambierà la sua vita.


			





FETORE


			Noah si sofferma un attimo davanti alla porta del suo appartamento.


			Ha paura di tornare a casa, paura della notte insonne che lo aspetta dall’altra parte, paura della sveglia del giorno dopo che lo rimetterà sui binari della sua vita di semplice funzionario amministrativo.


			Ha fallito. Qualsiasi principiante avrebbe potuto dedurre che l’assassino godeva del terrore della vittima di fronte alla sua mutilazione. Dannazione, c’erano capsule di anestetico e siringhe sul luogo. È l’unica informazione concreta che ha potuto evincere dalla scena del crimine. Non ha dedotto niente di più: solo sensazioni diffuse, e niente di tangibile a parte quel maledetto triciclo rosso. Inoltre, avrebbe dovuto tenerlo per sé. Vede ancora i tratti del viso di Steve passare dall’incomprensione all’imbarazzo, fino alla pietà. Ormai il suo collega lo ritiene un pazzo. No, peggio ancora, lo crede malato e ha ragione. Per quanto riguarda quell’avvoltoio dell’ispettore Tremblay, lo ha guardato come se fosse l’ultimo degli idioti.


			Sì… Lo vedremo. Riesce quasi a sentirlo, mentre parla con una Tic-Tac in bocca.


			È ovvio che sia così. Dopotutto, chi vorrebbe un invalido su una scena del crimine?


			Realtà: 1 - Speranza: 0. Nessuna partita di ritorno.


			Peccato. Almeno c’è Rachel, un piccolo barlume nell’oscurità, un faro nel suo mondo di nebbie.


			«Home sweet home» sussurra Noah, mentre appende il bastone all’appendiabiti.


			







Ritrova l’appartamento così come l’ha lasciato: il pasto del giorno prima è ancora sul tavolo; mezza bistecca, qualche avanzo di purè di patate su un piatto scheggiato e un bicchiere di vino californiano riempito per tre quarti accanto a una bottiglia quasi vuota.


			Il frigo fa sempre lo stesso rumore di un aereo che decolla. Le stanze vuote e le scatole di cartone sparse qua e là non fanno che aumentare la sua solitudine.


			Quindi è tutto qui? Lasci perdere? Pensi che l’Altro avrebbe gettato la spugna?


			Al diavolo l’Altro! Non esiste più.


			Noah ride nell’oscurità.


			Forse è lo stress? E se non avesse dato il massimo?


			La sua mente si è dimostrata incapace di individuare i dettagli della scena, ma questo non significa che l’indizio non fosse lì, sotto i suoi occhi. L’altro assassino aveva sempre giocato con lui, gli lasciava dei messaggi, gli parlava attraverso le sue «opere». E, per quanto inverosimile possa sembrare, questo omicida ha esattamente lo stesso modus operandi. A rigor di logica, avrebbe dovuto rivolgersi anche a lui. Deve aver tralasciato qualcosa, ma cosa?


			Forse è il momento di immergersi di nuovo nei vecchi fascicoli, non credi, Noah?


			Dà un’occhiata all’orologio da muro con la cornice metallica, appoggiato sul pavimento. Sono le 23.


			Il momento perfetto per sfruttare la sua insonnia.


			Sì, i vecchi fascicoli, i vecchi appunti, le foto… Riprenderà tutto dall’inizio.


			E lo troverà.


			Perché lui e l’Altro sono una cosa sola.


			Noah porta le scatole di cartone nella sua stanza, poi le sistema sul letto.


			Apre la prima, afferra il fascicolo in cima alla pila e legge: Timothy Carter.


			L’unica vittima a essere trovata da sola sulla scena del crimine. Noah scorre i suoi appunti. Timothy era stato evirato e tutte le falangi erano state recise, a una a una. Secondo il medico legale, era stato addirittura costretto dall’assassino a ingerire tutto ciò che era stato rimosso dal suo corpo. Non c’erano state allusioni alla religione, nessuna profanazione, né mirra. Però, vicino al cadavere avevano trovato un biglietto scritto a macchina: Possa la tua anima marcire all’inferno.


			Il contenuto del fascicolo è scarno. La vittima era un rivenditore di auto senza nemici dichiarati, tranne forse sua moglie, che aveva chiesto e ottenuto il divorzio dieci anni prima. Per quanto riguarda i precedenti penali, era stato arrestato per possesso di cocaina in una stanza di un motel dove aveva passato la notte con due prostitute.


			All’epoca, Noah non aveva potuto analizzare la scena del crimine, poiché niente lasciava supporre che l’assassino avrebbe colpito ancora. Il caso era stato trattato dalla Polizia del Vermont come un caso classico, una storia di vendetta particolarmente violenta.


			La pista privilegiata dal sergente incaricato del caso era quella del delitto passionale.


			Non c’era stato nemmeno un messaggio.


			Solo a partire dalla seconda vittima, precisamente nel momento in cui Noah era entrato in scena, l’assassino aveva cominciato a rivolgersi a lui.


			Noah mette via il fascicolo. Senza dubbio è preferibile ripartire dal momento in cui si è instaurato il dialogo.


			Rovista nella scatola, afferra il fascicolo in questione: Iris e Lucas Levrault.


			Nel momento in cui lo apre, a Noah vengono le vertigini.


			C’è qualcosa che non va. Perché questo improvviso odore di mirra?


			Dannati farmaci e dannato cervello malato! Non potete lasciarmi in pace? Poi apre la cartellina e si blocca.


			All’interno, scorge una busta attaccata al cartoncino. Va bene che ha problemi di concentrazione, perdite di coscienza e anche difficoltà nell’esprimersi, ma è sicuro di vedere questa busta per la prima volta. La stacca con un gesto secco e la gira. Apre la bocca per la sorpresa, spalanca gli occhi e li strofina con l’altra mano, come se cercasse di far scomparire quello che ha appena visto.


			Ma no, non ha avuto un’allucinazione. C’è scritto proprio il suo nome, molto chiaramente, con la data del giorno prima e una semplice parola: Fetore. Avvicina la busta alle narici. Ecco da dove viene l’odore della mirra. Poi si rende conto che l’assassino è venuto lì, a casa sua, e ha infilato questa lettera nel fascicolo. Come poteva sapere che l’avrebbe aperto? E soprattutto, come ha fatto a entrare in casa sua?


			È lì che lo sta osservando?


			Con il cuore in gola, Noah prende la lettera, esce dalla stanza zoppicando, si dirige verso la finestra della cucina e spalanca le tende. Tutte le luci nell’edificio di fronte sono spente. Guarda fuori in strada, ma non vede niente, tranne un cane randagio che passa sotto il bagliore di un lampione.


			No, non c’è. Deve essersene andato.


			La mente di Noah comincia a confondersi, i pensieri si agitano come cerchi che disturbano la superficie.


			Non è il momento di avere una crisi.


			Strappa la carta dalla busta ed estrae la lettera.


			La prima cosa che nota è che non è stata scritta al computer, ma con una vecchia macchina da scrivere.


			Noah ha la presenza di spirito di prendere il suo secondo taccuino, quello che usa come promemoria, e scrive: Importante: analizzare l’inchiostro, il tipo di carta, il tipo di macchina. A prima vista, opterebbe per il nastro carbone.


			Poi mette i due taccuini sul tavolo della cucina e si siede su una sedia per leggere la lettera.


			





VALETUDINARIO


			Noah comincia a tremare mentre i suoi occhi si posano sulle prime righe della lettera.


			Buonasera Noah,


			Ammetto che non so da dove cominciare. Rischi di non comprenderlo, ma basta una parola sbagliata perché tutti gli sforzi messi in questa lettera vengano vanificati.


			So quanto siano importanti le parole nella tua vita, e so anche quanto tu ti senta distrutto e perso.


			Ma io sono qui per te, ora.


			Il mio passato e il tuo marciscono nella stessa tomba.


			Ma se provi ad aprirla, non stupirti del fetore che ne uscirà.


			Ti ho mai parlato della mia famiglia affidataria?


			No, è vero, come avrei potuto? E poi, non è da così tanto tempo che riesco a esprimermi con lucidità.


			Sì, proprio come te.


			A proposito, spero che troverai un qualche significato in questa piccola storia della mia vita che sto per raccontarti.


			Noah appoggia la lettera sulle ginocchia, prende il bicchiere di vino sul tavolo e beve un sorso prima di continuare.


			La donna (chiamiamola Sarah) alla quale era stato deciso di affidarmi era una debole.


			Se, dall'esterno, nulla sembrava scuoterla, sapevo che non era così: quella Sarah coraggiosa che tutti vedevano come una forza inespugnabile sapeva solo vestire la sua tristezza di fiducia e dissimulare la sua disperazione con allegria. Sotto questa corazza, fatta di fondotinta e mascara, tutto era incrinato e pronto a cadere a pezzi.


			È bastato un uomo per farla crollare: Ted.


			L'incontro è avvenuto durante una festa in giardino, organizzata dalla moglie del sindaco, una bigotta che non poteva stare un giorno senza circondarsi delle sue pecorelle.


			Sarah era già in preda ai fumi dell'alcol, incollata ai cavalletti su cui poggiavano le ciotole di punch.


			Il dandy dal delizioso accento britannico le si era avvicinato sotto il pergolato.


			Fingendo di avere una sete improvvisa, si era premurato di darle da bere con la sua aria da casanova del ballo.


			Oh, con la sua parlantina sciolta il giovane biondo veneziano non aveva avuto problemi a sedurla.


			Da parte mia, avevo provato una repulsione viscerale. Il suo abito beige e bianco da perfetto sportivo della domenica, il sorriso che gli formava due adorabili fossette, quell'aria da primo della classe, niente di tutto questo riusciva a nascondere il suo lato oscuro. Per me, Ted era una pianta carnivora, e Sarah la piccola mosca.


			I primi giorni passati in compagnia di questo allegro scozzese furono gioiosi, perché Ted sapeva come comportarsi da gentiluomo. Ma dopo un mese, l'ombra che avevo percepito ci avvolse.


			Ogni sera scompariva e tornava nel cuore della notte con un'aria abbattuta e l'alito pesante. Si autocommiserava di continuo e si lamentava della mancanza di denaro, sostenendo che la nostra famiglia meritava di meglio. Aveva un piano per tirarci fuori dalla nostra "condizione miserabile". Naturalmente, perché ci riuscisse, Sarah doveva tornare al lavoro così che lui disponesse del denaro sufficiente per poterlo investire nel suo progetto.


			Teddy era un parassita, attratto dalla sfortuna come una falena dalla luce di un lampione. Ma lungi dallo sbatterci contro come l'insetto, ci si era comodamente raggomitolato e vi aveva affondato i denti.


			Il suo piano era semplice: bastava vincere al gioco. Poker, Blackjack e chissà cos'altro ancora.


			Tra alti e bassi, Sarah viveva e respirava al ritmo dell'umore di quest'uomo alcolizzato e brutale. Estremamente euforico quando vinceva, ma violento e offensivo nelle sue brutte serate.


			E poi, i due passavano il tempo urlando e copulando come animali rabbiosi, tanto che non riuscivo a distinguere la differenza tra grida di dolore e urla di piacere. Ma lei era dipendente da lui, lo aveva nel sangue, lo nutriva come una testa colma di sangue nutre un pidocchio.


			Si spaccava la schiena perché lui potesse meglio saziarla di fantasie ingannevoli e ubriacarla di lussuria. E io in tutto questo? Un fantasma per Sarah, un'ombra insignificante per Ted. Avevo cinque anni quando Sarah finì per farsi saltare il cervello davanti alla sua toilette. Non piansi. Né quando morì, né quando i "servizi sociali" vennero a prendermi.


			Ecco, tu sei la prima persona con cui mi confido. Ti invierò altre lettere, ma, nel frattempo, attento alle apparenze, Noah. Possono essere ingannevoli. Questa storia, per esempio, è davvero la mia?


			O ancora, sai di essere tenuto sotto sorveglianza?


			P.S. Ci saranno altri regali, Noah. Non lascerò che ti tolgano il caso. Fidati di me, amico mio. Avranno bisogno di te.


			Noah appoggia la lettera sulle ginocchia con mano tremante.


			Cosa intende per “un qualche significato”?


			Questa storia è anche la mia?


			Sta forse insinuando che sia un episodio della mia infanzia?


			Sorvegliato da chi?


			Deve aver avuto accesso alla mia cartella clinica.


			È a conoscenza dell’amnesia che mi impedisce di ricordare la mia infanzia.


			Potrebbe aver scoperto fatti che non conosco?


			E Maggie?


			Non è stata colpa mia! È stato un incidente! E lo so meglio di chiunque altro, con queste gambe che fanno un male cane e il cervello a pezzi.


			Sta cercando di confonderti, è un narcisista manipolatore. Pensa come l’Altro, sciogli i nodi. Rifletti, Noah.


			… Eri così brillante.


			«Lo sono ancora!»


			Noah urla nel suo appartamento vuoto. Le lacrime gli annebbiano la vista.


			«Lo sono ancora» ripete con voce quasi impercettibile.


			Non cadrà nella rete di questo psicopatico.


			Prende il suo secondo taccuino e una penna.


			L’assassino ha lasciato la lettera nel terzo fascicolo. Un collegamento tra Ted, Iris e Lucas? Donna bigotta, sposata con il sindaco. Controlli incrociati? Verificare. Stato? Vermont?


			Noah riflette.


			Difficile da dire, se questo Ted non è mai stato trovato. Vermont o Stato vicino. Stato di New York?


			Noah sorride. Finalmente sente le vibrazioni dell’indagine. Ha recuperato il suo fiuto.


			Festa in giardino. Esterno. Stagione, estate? Accento britannico…


			Scozzese, debiti di gioco. Famiglia affidataria. Suicidio. «Servizi sociali». Perché le virgolette?


			Un dolore lancinante gli attraversa i timpani, seguito da pulsazioni fortissime.


			Noah vacilla sulla sedia e per poco non cade giù. Si aggrappa al bordo del tavolo, la vista si offusca e stelle abbaglianti danzano davanti ai suoi occhi.


			Troppe domande. Troppi cerchi nell’acqua.


			Il dolore svanisce, ma non le pulsazioni che si amplificano nella sua scatola cranica.


			







«Noah?»


			Gli si gela il sangue. Una voce. Familiare.


			Si raddrizza sulla sedia e vede una sagoma in piedi sulla porta della cucina.


			Si strofina gli occhi. Non può essere.


			«Maggie?»


			Sbatte le palpebre e la figura è scomparsa.


			L’acufene diventa più forte.


			Noah scruta ansimante la cucina.


			Non c’è nessuno. Le medicine gli fanno brutti scherzi.


			«Andrà tutto bene, Noah.»


			Sua moglie è proprio lì, accanto a lui. Il viso a pochi centimetri dal suo. Bella. Livida. Morta.


			Noah lascia cadere il taccuino e urla, ma la mascella si contrae.


			«Mag…»


			Le parole si rifiutano di uscire. Noah capisce: ictus.


			Il telefono, presto.


			Cerca di alzarsi, ma le gambe non gli reggono, cade con il viso rivolto verso il pavimento, il bastone rotola a terra.


			«Aaiuu… to.»


			Striscia, le unghie stridono sulle piastrelle, le dita cercano di toccare l’estremità del bastone.


			Sua moglie si china al suo orecchio. Sente il freddo, il vuoto.


			«Andrà tutto bene, Noah» la sente sussurrare.


			





APRITI…


			Sophie avvicina la testa allo schermo, come fa ogni volta che viene sopraffatta dall’eccitazione. Presto suo padre la capirà, lui che avrebbe voluto vederla lavorare al New York Times. Dopotutto, non avrebbe finanziato i suoi studi alla prestigiosa Columbia University altrimenti. Una blogger alla ricerca della verità? Troppo poco per lui, cinico quasi quanto il suo ex su questo punto. Eppure, lei non ha fatto altro che seguire certi valori che il padre le ha inculcato.


			«Ehi, per favore, non vedo niente» protesta Blake.


			Sophie fa una pausa prima di tirarsi indietro. È ipnotizzata dallo schermo.


			«Scusa, ma pensi che possa essere un virus? E perché ci vuole così tanto?»


			Blake alza le spalle. «A dire la verità, sarei sorpreso. Te ne saresti accorta al primo clic. Per il tempo che impiega, penso che stia cercando di rintracciare gli indirizzi di trasmissione, e di certo c’è anche un criptaggio dietro. Inoltre, mi sembra molto sofisticato come procedimento. Perché tanto mistero?»


			«Sai, Blake, questo giornalista è scomparso senza lasciare traccia, e senza destare il minimo scalpore nei media.»


			«Sì, questo è il problema… Sembra pericoloso.»


			Sophie si volta verso di lui e alza le mani al soffitto. «Non è possibile, parli proprio come mio padre!»


			Blake accenna un sorriso beffardo. «Senza dubbio, un uomo di grande saggezza. Bisogna che me lo presenti.»


			Sophie si sforza di sorridere. «Sì, un tipo affascinante che ti apprezzerebbe molto… Be’, se tu fossi meno nero e più etero.»


			Blake ride, poi la sua espressione si irrigidisce. «No, aspetta, non mi dirai che tuo padre…»


			Sophie alza l’indice per interrompere la discussione. «Basta. Preferisco non parlarne, okay? Già si è offeso quando ho cucinato il mio tofu a parte sul barbecue…»


			Blake allunga le gambe e sospira. «Non posso biasimarlo per questo. Razzista, omofobo… ma carnivoro; non tutto del tuo vecchio è da buttare.»


			«Bene, che ne dici se torniamo al file? Ecco, guarda, è disponibile. Ora possiamo aprirlo.»


			La pagina del browser è appena cambiata. Jenny1973 appare al centro, accanto a un nuovo timer.


			Blake indica lo schermo. «Wow, scrivilo. Immagino che il tizio ti darà una chiave di decrittazione e farà sparire la pagina allo scadere del tempo.»


			Sophie si picchietta l’indice sulla fronte. «Non ho bisogno di scrivere, ho abbastanza memoria per ricordare questo coso.»


			«Dai, apri questo file…»


			Sophie naviga e seleziona il file .rar che ha appena scaricato. Quando si apre, viene richiesta una password.


			«Vedi, te l’avevo detto» si vanta Blake. «Una chiave.»


			Sophie inserisce Jenny1973 e dice: «Apriti…».


			Borbotta qualcosa poi lascia uscire un sospiro che le fa tremare le labbra. Delusione. È un semplice file di testo, nominato laconicamente: Edgard Trout.


			Sophie lo apre con un clic del mouse e legge il contenuto ad alta voce.


			Sophie. Ho bisogno di lei per scoprire cos’è successo a Edgard Trout.
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