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UNA PROMESSA DA MANTENERE 


Bernardo non aveva grandi ambizioni. La vita nella città dove era   nato era tranquilla, il suo lavoro non gli avrebbe mai dato né ansie, né sorprese frequentando sempre le stesse persone. La stanza al secondo piano del Comune dove lavorava da 30 anni gli regalava un bel vedere: la piazza, di fronte la chiesa e, se si sporgeva verso sinistra, la lunga strada principale lasciava intravedere, o immaginare, le vetrine, il bar a due entrate con a fianco la panineria, ritrovo di ragazzi, ma anche, ultimamente, di ex ragazzi come lui. Verso destra, invece, iniziava la città vecchia, con villini senza pretese, caseggiati a due, massimo tre piani, ricordi di case degli anni ’50 per i lavoratori della fabbrica di zuccherificio, una volta vanto della regione. Ultimamente avevano aperto due negozi di cineserie dove si poteva trovare quasi tutto senza spendere molto. E poi, dietro il Comune, quasi nascosto da un ingresso che ancora conservava quel di maestoso che aveva avuto alla sua origine, al centro della Villa comunale, c’era una grande sala, anzi più sale, di una costruzione che in altri tempi aveva avuto di che stupire: i vecchi stucchi dei soffitti non erano più integri, ma quando  c’era il sole che superava le grandi vetrate polverose, s’illuminavano di bagliori dorati. In una di quelle stanze vi erano dei grandi scaffali di legno di castagno che correvano per tutte le pareti. Quell’enorme stanzone veniva chiamato da tutti SALA DELLA LETTURA. Non era una vera e propria biblioteca, ma per Bernardo era il luogo dove rifugiarsi o nascondersi. Per lui era un appuntamento fisso: sempre il sabato pomeriggio, a volte con un suo libro, a volte scegliendone uno a caso sugli scaffali della sala. Normalmente non c’era nessuno: il sabato pomeriggio si va al cinema, al Centro Commerciale o si parte per chissà dove; a Bernardo questo non procurava disagio. L’importante per lui erano i libri. Leggeva tutto: romanzi rosa, saggi, poesie, biografie. Più che leggere sembrava quasi masticare libri continuamente, come se non leggere ogni giorno fosse per lui un giorno inutile. Gli anni erano trascorsi velocemente e ora, alla soglia dei 50 anni, godeva di quel momento della vita dove non sei più obbligato a fare ciò che altri si aspettano da te, come sposarsi, avere dei figli, fare carriera e non sei ancora tanto vecchio da non poterti permettere una vita seguendo le proprie abitudini. A 40 anni era stato a un passo dallo sposarsi; lei era bellissima e tutto sembrava andare per il verso giusto, fino a quando non decisero di andare a vivere insieme. Furono dieci mesi da incubo: Donatella, così si chiamava, non ne voleva sapere di accettare ciò che per lui era fondamentale: i libri, la musica classica, il cinema e qualche volta il teatro. Per lei c’erano ristoranti, le visite da fare o da ricevere di ex compagni di liceo, di amiche della palestra... e poi i viaggi e più lontano si andava e più era felice. Al principio ci provò ad abituarsi, ma vuoi la paura dell’aereo, vuoi i discorsi dei quali lui non capiva nulla, decise che la storia doveva finire. Per qualche giorno pensò come poterlo dire senza essere troppo cinico, ma poi, senza tanti preamboli, una sera, mentre lei si metteva lo smalto, iniziò “Non vorrei che tu pensassi che non ti voglia bene, ma a volte non basta. Siamo troppo diversi, credo sia meglio per entrambi non insistere nel portare avanti la nostra storia” Donatella si voltò appena. Fece un sorriso accennato e disse soltanto “Lo so... domani vado via.” nient’altro. Ci rimase male; chissà perché era convinto che avrebbe pianto, o urlato, o chissà che altro. Da allora Bernardo si guardò bene dal provarci di nuovo e quando, raramente, ci pensava, si diceva sempre “Per fortuna che ho conosciuto lei. In fondo non era male...se solo le fosse piaciuto qualcosa del mio  mondo...” poi, raramente, pensava che, se anche a lui fosse piaciuto qualcosa del mondo di lei, forse la storia sarebbe andata  diversamente.  Per qualche mese era andato anche da uno di quei medici che ti fanno parlare molto per poi dirti che dovevi cambiare la tua vita, dovevi smontare le tue sicurezze e tutto il campionario di luoghi comuni. Accettava tutto; in fondo aveva un piacere sottile nel pensare che lui pagava un povero Cristo che avrebbe dovuto convincerlo a cambiare vita e il suo piacere era tutto nello smontare, una alla volta, tutte le sue proposte. Soltanto quando gli impose di dedicarsi meno alla lettura e più all’osservazione della vita reale, decise che quel giochino lo aveva stancato e finì così anche il periodo delle sedute settimanali dal dottore strizzacervelli. I libri no, quelli nessuno li doveva toccare. Poi arrivò l’inaspettato, ossia si ammalò. Come tutti anche lui aveva avuto qualche influenza, raffreddore, ma niente di più e, per quel che ricordava, nemmeno da bambino, a parte le solite malattie come morbillo o varicella, non aveva avuto niente di veramente preoccupante. Ora invece c’era qualcosa che doveva sicuramente essere rischiosa. E non certo per quel giramento di testa che da qualche settimana lo accompagnava nei momenti più assurdi della sua giornata. No, non era per quello, ma per un senso di nausea che non gli faceva ingoiare nulla o quasi. Naturalmente, prima di rivolgersi a un medico, iniziò a cercare sui libri di medicina cosa potessero significare i suoi sintomi e, come sempre accade in questi casi, scoprì che poteva aspettare un bambino, essere diventato celiaco, iperteso, avere la labirintite, un’infiammazione della cervicale... fino a scendere nel baratro dei sintomi di un possibile infarto in atto o, peggio ancora, di una forma di neoplasia avanzata localizzata nello stomaco. I suoi amatissimi libri lo stavano tradendo. Anzi, peggio, si prendevano gioco di lui.  Fu allora che scoprì di essere solo. Quelli che pensava fossero suoi amici ripetevano come un  disco  rotto  che  doveva  andare  da  un  medico e  anche velocemente. Non capivano che lui voleva solo essere rassicurato; dal medico sapeva benissimo che doveva andarci, ma la sua paura voleva condividerla, mentre loro, gli amici e anche i colleghi, sembravano non capire che lui aveva bisogno di loro e non del medico. Non aveva intenzione di aspettare nella saletta dello studio, per cui telefonò e chiese una visita domiciliare, dando come giustificazione la sua continua instabilità nel camminare e si pose in attesa, sapendo che quando ci sono i famosi ponti di immacolate-domeniche-santivari-vigilie e ammennicoli similari, regali del mese di dicembre, ci sarebbe stata più difficoltà a trovare un medico.  E invece il medico venne, anche se in tarda serata. Fu molto deluso quando nell’aprire si trovò davanti un ragazzo dai capelli lunghi, con una barba accennata tendente al rosso. <Ma questo ancora va all’università! Al massimo avrà trent’anni!> pensò preoccupato.  “Lei è il medico?” chiese Bernardo, fermo sull’uscio. “Sì, sono il dottor Biagio Dettorri. Posso entrare?” Bernardo si spostò di lato non tanto per cedergli il passo, quanto per essere certo che lui avesse la sfrontatezza di entrare. <Sono sicuro che mi misurerà la pressione, vorrà sentire il cuore e poi mi proibirà fumo, alcool e mi imporrà di eliminare carne e pasta... ma tu guarda se devo perdere tempo con un principiante!> e mentre pensava questo, fece cenno all’uomo di accomodarsi nello studio.  Guardò l’orologio valutando che, nella peggiore delle  ipotesi, quel ragazzino se ne sarebbe andato in quaranta minuti. Quel suo osservare l’orologio fece sì che il “ragazzino” interrompesse i suoi pensieri con una domanda secca. “Aspetta qualcuno?” “Io? No... cioè, forse... degli amici mi avevano detto che sarebbero venuti...” “Soffre di attacchi di panico?” “Ma certo che no! Cioè, non credo...”  “Quando  ha   fatto   un   controllo   con   analisi,  elettrocardiogramma...” “Intorno a gennaio…credo” “Anche allora, intendo a gennaio, presentava i disturbi di cui soffre ora?” “No, no... li faccio sempre all’inizio del nuovo anno, così come vado dal dentista... faccio bene, vero?” Per uno strano gioco delle parti, il dottore era diventato il suo giudice e Bernardo pendeva dalle sua labbra, cercando d’interpretare anche i suoi silenzi e gli sguardi algidi che lui stesso gli rivolgeva. “Sì, certo…posso vedere le ultime analisi?” I due sguardi erano uno di fronte all’altro. Bernardo annuì con la testa e aprendo un cassetto estrasse una cartellina chiusa da un elastico e con passo deciso tornò a sedersi di fronte al medico porgendogliela. Si sentiva a disagio: l’uomo, e non più il ragazzino, ogni tanto alzava lo sguardo verso di lui e poi tornava a leggere le sue analisi, in silenzio. “Non l’ho mai vista in città: si è trasferito da poco?” “Sì, da due mesi. Dalle analisi fatte, quasi un anno fa, sembra che lei non abbia nemmeno lontanamente il più piccolo problema” disse lentamente il dottore, alzando solo un poco il capo. “Per cui il problema non è nel corpo. Ha avuto un lutto, recentemente?” Bernardo sgranò gli occhi. “Io? Ma certo che no! Cioè, i miei genitori sono morti da molti anni e l’unica sorella che avevo, cioè, che ho, è suora di clausura... non credo che stia male. Ho ricevuto una lettera due mesi fa e…” “E’ andato mai a trovarla?” “Ma le ho detto che vive in clausura…no... no, non sono mai andato da lei, è in un convento molto distante da qui. Sa, il treno... e poi cosa potrei fare, una volta arrivato lì? Certo, la saluterei, ma poi dovrei fare il viaggio di ritorno sempre con il treno... quasi due ore di viaggio. Ogni tanto mi scrive... ma che c’entra mia sorella?” “Potrebbe visitare la città dove c’è il convento, magari ci sono dei monumenti importanti, dei musei...” “Preferisco leggere con calma a casa… mi piace molto di più leggere…” “Potrebbe leggere durante il viaggio sia all’andata che al ritorno e avere così la possibilità di parlare con sua sorella, conoscere la città dove si trova…guardi che adesso anche le suore di clausura possono ricevere visite…” e stette a guardarlo incrociando le braccia, in attesa della mossa di quell’uomo, come in una partita a scacchi. Bernardo era a disagio; avrebbe voluto dire, con supponenza, che la sua vita andava benissimo così com’era e che lui aveva bisogno solo di qualche pasticca da prendere ogni otto ore dopo i pasti. Questo avrebbe voluto dire, ma continuava a torturare il suo pollice rimanendo in silenzio. “Guardi che per me sarebbe molto più semplice darle qualche ansiolitico o tranquillante da prendere due volte al giorno prima dei pasti, ma intuisco che il suo problema sarebbe solo rimandato. Essere un medico non prevede solo la cura del corpo, ma anche di quello che sta qui dentro e che fingiamo non sia importante” e si toccò la tempia “Mi sta dicendo con garbo che sono matto? Che mi invento le malattie? E perché dovrei farlo?” Bernardo si era alzato con impeto dalla sedia e guardava torvo l’uomo di fronte che continuava a rimanere seduto. “Veramente sto dicendo esattamente il contrario...il fatto che ami leggere è un buon modo di vivere, a patto che non diventi un muro che la separa dal mondo. Siamo nati per vivere con altri, per camminare in mezzo a un bosco, per conoscere cibi diversi da quelli che mangiamo, magari solo per dire che non ci piacciono. Vive da solo? Lo chiedo perché potrebbe avere bisogno di qualcuno, magari solo per chiamare un medico.” “Guardi, se vuole sapere se ho ex mogli, figli o conoscenze occasionali, la debbo deludere: non c’è nessuno. Forse per qualcuno può essere un incubo, ma per me è una soluzione ottimale: mi conosco e non devo rendere conto a nessuno se ho i nervi o se sono felice. E per quanto riguarda l’eventualità di dover chiamare un medico, per ora ce la faccio ancora da solo.”  “La sto innervosendo, vero? Non era nelle mie intenzioni. Allora facciamo così: per ora le prescrivo dei tranquillanti...no, forse è meglio degli antidepressivi, che prenderà solo al bisogno. Vari la sua alimentazione, inserisca come abitudine della cioccolata fondente... non mi guardi così, non le ho detto di fumare cannabis. Fra dieci giorni mi faccia sapere come va e se vuole che torni a trovarla. A proposito, mi può indicare cosa leggere riguardo alle esistenze di geni, angeli o similari? Vorrei qualcosa di serio, direi quasi scientifico, non cronache” “Mi sta dicendo che un uomo di scienza, un medico, crede a queste cose?” tanto era stupefacente questa notizia, che Bernardo dovette poggiare tutte e due le mani sulla sedia dov’era seduto poco prima. “Non ho detto che credo e non ho detto nemmeno che non credo. Proprio perché sono un uomo di scienza, devo conoscere. Non sottovaluto mai nulla e, per quanto riguarda l’esistenza di queste entità, ci sono a loro favore troppe testimonianze, a cominciare dagli scritti religiosi. La mia è una curiosità che voglio soddisfare. Può aiutarmi o no?” “Sì, credo di sì... ne ho alcuni che parlano proprio di questi fenomeni, mi dia il tempo di ricordare dove li ho messi e...” si  fermò un attimo, lo guardò muto. Che cosa stava cercando di scoprire? Forse che lui era un pazzo visionario? O, peggio ancora, dedito a pratiche strane? Si avvicinò a lui lentamente, con le mani incrociate dietro la schiena. “Non so perché, ma ho come il sentore che lei voglia scoprire qualche mistero, qualcosa che mi riguarda e che i più non capiscono e, anzi, disapprovano... è così?” “Sa cosa le dico? Anzi no, non le dico nulla... non servirebbe. Le persone come lei pensano, anzi no, sono convinte di essere un gradino sopra gli altri, perché loro hanno scoperto il Nirvana della lettura. Loro sanno cosa fare della loro vita, oh sì... niente amore, nessun odio, sempre ben attenti a non mischiarsi con la folla, perché siamo tutti uguali, ma qualcuno è più uguale degli altri e...” “Che c’entra Orwell, adesso?” “E figuriamoci se non riconosceva la citazione... c’entra, mio caro paziente, anzi ex paziente, perché lei si guarderà bene dal richiamarmi, ecco perché ex. C’entra perché lei è l’icona dell’intellettuale peggiore che possa esistere, non uguale a nessun altro, ma molto più democratico, molto più comprensivo, mai uno scatto d’ira, mai una lacrima, mai un rimpianto. Perché la sua uguaglianza con il resto del mondo è solo formale, rimane all’esterno e lei sta bene attento che questo lo si capisca. Lei non ha bisogno di un medico, né di un amico, né di una donna... lei ha bisogno di Dio. E non mi interrompa, mi lasci parlare! Lei, mio caro signore, ha bisogno di un grande dolore o di un’immensa gioia e se le chiedo se ha mai provato l’uno o l’altra, ci scommetto che lei risponderà PER FORTUNA NO! È solo questo il problema: non conoscere cosa vuol dire fortuna e cosa vuol dire disgrazia. Di tutti i libri che ha letto e che leggerà a lei non rimarrà nulla: è questa la sua malattia, una bruttissima malattia che nessuna  medicina  può  annullare. Per questo ci vuole Dio con un suo miracolo.”


Bernardo avrebbe voluto replicare, ma un’inspiegabile paura lo ammutolì. Non disse una parola mentre il medico scriveva la ricetta che lasciò indifferente sul tavolo, non disse una parola mentre lo stesso medico si alzava e controllava di aver preso tutto, non disse una parola mentre quell’uomo si avviava verso l’ingresso senza voltarsi, non disse una parola quando lo salutò con il cenno della mano, limitandosi a rispondere con lo stesso gesto e chiudendo la porta, quasi un muro che l’altro aveva eretto e che lo lasciava solo dentro una casa che ora non gli apparteneva più. Un miracolo, questo aveva detto. E improvvisamente si rese conto che era l’unica cosa di cui avesse veramente bisogno. La sua malattia, l’unica sua malattia, era solo questa: un’assoluta indifferenza del mondo nei suoi confronti, un vuoto oceanico dentro di sé. Se fosse morto domani, o questa notte stessa, nessuno avrebbe notato la sua assenza... i suoi libri non lo avrebbero rimpianto, cumuli di carta privi di anima. Gli girava la testa; si avviò verso il tavolo dove il medico aveva lasciato la ricetta. Doveva vestirsi e andare in farmacia per prendere le medicine, sì, doveva fare questo. Non lesse nemmeno ciò che gli aveva scritto, piegò in quattro quel foglio, lo mise in tasca e, senza altro pensiero che arrivare prima che la farmacia chiudesse, si diresse a passo veloce verso la fine della strada. Le giornate si erano ridotte da tempo a poche ore di luce, per lasciare il passo a molte ombre che diventavano sempre più scure man mano che le ore del giorno passavano. Bernardo camminava spedito. Aveva una specie di vuoto strano, nella testa: era un vuoto fatto di parole che si scomponevano in sillabe di parole incomprensibili, volti che si sovrapponevano, luoghi che sapeva di aver conosciuto, ma che non riusciva a collocare nel tempo, un vuoto troppo pieno di cose, persone, suoni, immagini che non avevano lasciato in lui nulla, assolutamente nulla... ed ebbe paura. “Si sente male?” una voce lo sorprese, mentre con la mano cercava la sicurezza del muro di un palazzo “Io? No, cioè sì... un leggero mal di testa... anzi, no, un capogiro. Sto andando in farmacia, prenderò delle medicine e starò meglio... grazie...” e si voltò verso la voce. Un uomo, forse un ragazzo... con questi cinesi non si capisce mai se sono ragazzi o uomini, ma lo sguardo era serio. “Senta, tanto anch’io devo andare dalla stessa parte, magari facciamo la strada insieme: che ne dice?” “Sì, certo... ma guardi che adesso sto meglio...” il cinese, ragazzo o uomo che fosse, non rispose e si mise al suo fianco; non lo guardava e Bernardo vide che non lo guardava, ma era lì, a un passo da lui, con le mani in tasca e lo sguardo nascosto dietro degli occhiali da sole inutili sia per la stagione che per l’orario “Siamo arrivati, grazie. Non so da voi come si dimostra la gratitudine, non conosco le vostre usanze” “Sono nato in Italia da genitori cinesi, ma le mie usanze sono le vostre perché sono anche le mie... grazie va benissimo. Non posso aspettarla, ho un impegno, ma se vuole mi potrà offrire un caffè all’italiana, anzi, alla napoletana. Quando non studio, do una mano ai miei genitori in negozio, quello vicino al Comune, ha presente?” “Sì, certo... allora faremo così: verrò da lei, anzi, dai suoi genitori e ci prenderemo un caffè insieme, lo prometto”


 Lo sguardo del ragazzo sorrise mentre si toglieva gli occhiali. “La porto da chi il caffè lo sa fare così forte da risvegliare i morti, anche quelli che stanno in Cina. Lei deve solo mantenere la sua promessa e le assicuro che berrà il caffè più buono della sua vita.” E senza dire altro accelerò il passo, collocando di nuovo gli occhiali sul naso. Quando Bernardo entrò nella Farmacia sorrideva. 


“Il medico mi ha prescritto queste medicine” e porse il foglio sul bancone. “E lei è contento di prendere degli antidepressivi...’” “No, perché?” “È entrato sorridendo e ancora lo sta facendo.” “No, è che ho scoperto che fare una promessa e non vedere l’ora di mantenerla può rendere molto felici.” 


Il farmacista rimase in silenzio qualche secondo. “Se vuole le posso dare un integratore per la memoria… blando sonnifero. È sicuro di stare bene, esclusa la depressione che dovrebbe curare?” “Mai stato meglio, con depressione da curare annessa. Quanto le devo?” L’uomo dietro il bancone gli porse lo scontrino, Bernardo pagò e uscì fischiettando, mentre la notte lo accompagnava verso casa; per la prima volta non gli venne in mente nessun verso letto, nessun brano descrittivo sulla notte. Invece assaporò, sempre sorridendo, una leggera brezza che gli alitava in faccia come a volerlo accarezzare, mentre dalle finestre dei palazzi di fronte le luci intermittenti delle feste natalizie sembravano essere occhi curiosi che lo seguivano. Poi scomparve attraverso il portone che si chiuse dietro di lui, automaticamente. Tutto era compiuto, compreso il miracolo, perché i miracoli importanti non sempre resuscitano morti, ma il più delle volte fanno morire chi non ha mai vissuto per farlo nascere di nuovo in una vita diversa... alleluia.





 

UNA STORIA DIVERSA.


“E’ così strano parlare di questa storia, anzi direi che è assolutamente inutile raccontarla a chiunque, perché nessuno potrebbe credermi, quindi lasciamo perdere; se c'è una cosa che non sopporto è il pietismo. Forse potrei farne un racconto e mandarlo a qualche concorso, magari vinco anche un premio...di concorsi letterari in questo paese ce ne sono per tutti i gusti. Sicuramente ce ne sarà uno anche per questo genere di storie. Adesso però devo proprio andare via...tu non c'entri niente, ma, sai, hanno detto che sono guarito e tu capisci, se ricomincio con le mie storie parlando di questa <storia>, finisce che mi riportano là, sì in quella villa fuori città. Non che si stesse male, anzi...erano tutti molto gentili, solo che avevo sempre sonno...ed ero sempre così stanco...adesso no, adesso dormo pochissimo: mi sono inventato una vita bella e l'ho scritta sul mio profilo facebook. Oggi se non sei in uno di questi mondi, virtuali li chiamano, non sei nessuno. Ho messo anche una bella foto...insomma, proprio bella non è, però assomiglio molto a una persona normale. Non che io sia strano, ma sai come è fatta la gente...se tu gli dici che hai l'aids cerca persino di aiutarti, mentre se dici che sei stato in una villa perché parlavi con le ombre, che poi per me non erano proprio ombre, ti evitano come se avessi la lebbra. Io questo l'ho imparato nella villa. I primi tempi mio fratello e sua moglie venivano a trovarmi spesso e lui faceva di tutto per nascondere che aveva pianto. Sua moglie no, era rigida e muta per tutto il tempo che era lì e non mi dava nemmeno la mano per salutarmi, né quando arrivava, né quando se ne andava. Poi mio fratello venne sempre da solo; mi disse che sua moglie era troppo sensibile e le faceva male vedermi in quel posto...che poi non capisco...era una villa come tante altre. Io non ci stavo male nella villa... avevo solo tanto sonno ed ero sempre stanco... questo l'ho già detto... ma avere sonno ed essere stanco non è una malattia, sicuramente non è contagiosa, anche se lo fosse. Fatto sta che quando mi dichiararono guarito, anche allora la moglie di mio fratello non venne a prendermi per riportarmi a casa. Come dici? Sì lo so che la moglie di un fratello si chiama cognata, ma non credo che a lei avrebbe fatto piacere sapere di essere <mia cognata> e magari non voleva nemmeno sentirla quella parola; io lo so, perché quando stavo nella villa, mi dicevano tutti <Si pettini, si sistemi, suo fratello e sua moglie l'attendono nella sala>...non dissero mai, nemmeno una volta, suo fratello e sua cognata...secondo me lei lo aveva detto a tutti <Io non sono sua cognata, sono solo la moglie del fratello>...no no, non sono paranoico: lei aveva capito che io non ero malato e di conseguenza non potevo guarire se non ero malato, anche perché le mie ombre io le vedevo ogni tanto e, quando ero ben certo che non ci fosse nessuno, a volte ci parlavo, però sempre a bassa voce perché le persone, diciamo normali, hanno paura di quelli che fanno cose strane, come parlare con le ombre, per esempio. Perché vivo da solo in una casa così grande? Non ci ho mai pensato al fatto che fosse così grande; per me è la mia casa da sempre; in questa casa ci sono nato e dopo di me mio fratello e i due gemelli. Tutti maschi...era bello uscire la domenica insieme con i miei genitori. Loro erano proprio belli e sempre profumati. La mamma aveva un profumo di bosco bagnato; io, a volte, le abbracciavo le gambe solo per farla chinare e sentire il suo profumo. Anche papà profumava… ma di un profumo diverso: sembrava di sentire lo stesso odore delle pigne quando le apri per prenderne i pinoli. Si volevano molto bene i miei genitori...la mamma morì per prima e dopo qualche mese anche il papà. Che cafone sono; non ti chiedo nemmeno se hai voglia di ascoltarmi...sì? Ti ringrazio. Sai, tu sei la prima persona alla quale dico queste cose...credo che non bisognerebbe dire cose così intime a una persona sconosciuta, ma io credo che tu sia sensibile e attenta...non ti faccio pena vero? Guarda che non devi sopportarmi; se vogliamo continuare un'altra volta per me va benissimo. Come faccio a sapere che sei una brava persona? No, non me l'hanno detto le ombre...non prendermi in giro...no, non mi sono offeso...credo che anch'io avrei dei dubbi se incontrassi un altro me stesso...e poi le mie ombre non mi fanno rivelazioni, profezie o altre cose di questo genere: le mie ombre mi ricordano ciò che altri uomini hanno dimenticato, perso, presi com'erano a crescere, diventare adulti...sono molte cose: i sogni, le speranze, i desideri...ma certo, quando dico uomini intendo anche le donne...tu sei una donna vero? Su facebook non si è mai sicuri con chi si sta parlando...magari c'è una foto di una ragazza e dietro invece c'è un vecchio porco...no no, non mi interessa la CAM...io non vado in cerca di questo tipo di amicizie...a me interessa la persona, poi se è bella e giovane, meglio per lei, ma a me non porta nessun vantaggio...quanti anni ho? Non sono tanti, almeno credo, ma i più belli li ho trascorsi nella villa...quanto tempo sono stato lì? 24 anni...avevo 21 anni quando sono entrato la prima volta in quel salone enorme e adesso ne ho 49...anzi fra due mesi ne avrò 50...voglio fare una bella festa, anzi, dovrei dire che vorrei fare una bella festa, ma le feste sono belle se ci sono tanti amici...io non ho molti amici, anzi, per la verità, io non ho amici...né tanti né pochi...del resto non è colpa loro, degli amici intendo, perché non è facile diventare amico di un uomo di quasi 50 anni che non ha mai lavorato, che parla con le ombre e che non ha il coraggio nemmeno di accendere la CAM. Però parlo sempre io...tu non hai voglia di parlare? Ti piace ascoltarmi? Davvero non ti faccio pena? Sono così ossessionato dalla paura di fare pena a qualcuno...facciamo un patto: quando dirò qualcosa che ti farà nascere il senso di pena per me, dirai una parola, una qualsiasi, quella che più ti piace, così io saprò che devo cambiare discorso, va bene? Ah, certamente, deve essere una parola che io sappia...mah, non saprei, una qualsiasi...vuoi che la scelga io? Va bene, allora diciamo che quando tu dirai ESSERE io capirò che devo cambiare, anzi no, che devo salutarti...Perché proprio quella parola? Perché mi piace...vedi io ho una decina di parole che mi piacciono, che mi fanno stare bene: le pronuncio quando sono triste, quando sono solo, quando penso che la mia vita sia inutile e, sembra assurdo, ma mi basta dire una fra quelle parole e tutto cambia...ESSERE è la mia preferita. Vuol dire tante cose: vuol dire esistere, vuol dire avere un preciso ruolo da qualche parte, per qualcuno, non importa se buono o cattivo, ma non sei inutile…se sei un ESSERE, vuol dire che hai fatto qualcosa in un contesto, con qualcuno, per qualcuno...magari anche contro qualcuno, vuol dire che agisci e sei autonomo...e poi è un verbo importantissimo IL VERBO ESSERE! Certo, c'è anche il verbo AVERE, ma è un verbo che non mi è molto simpatico...non è simpatico nemmeno al verbo ESSERE, tanto che se c'è l'uno non c'è mai l'altro...almeno credo...ero bravo nella grammatica sai? A scuola ero uno dei migliori: sapevo declinare tutti i verbi, anche quelli irregolari fin dalla quarta elementare…mi piaceva farlo perché ogni volta che lo facevo davanti agli occhi mi apparivano delle scene bellissime dove le persone facevano proprio quell'azione...tutte le persone insieme...anche la parola PERSONA è una parola bella, perché ha un singolare e un plurale, insomma ha un carattere...non come la parola GENTE...con gente non vedi i volti, non sai se sono tanti o pochi...è solo della gente, senza carattere, senza identità...ma che dici? Io un filosofo!...è che quando hai tanto tempo per pensare è naturale che pensi, che altro potresti fare? Certo che mi piace leggere…avrei voluto anche studiare, laurearmi...insegnare...credo che insegnare sia un regalo speciale...davvero tu insegni? E che cosa insegni? Musica!?! No, non sono sorpreso, sono felice...chissà perché ero convinto che i maestri di musica non esistessero più...e che strumento insegni? Il violino…è difficile vero? È bellissimo sapere che ci sono persone che vanno a lezione di violino e che...che vuol dire che non ci sono? Hai solo due alunni? Ti pagano molto bene, quindi…no, non ti sto prendendo in giro, perché dici questo?...No, io non lavoro...ho una pensione di invalidità e i miei fratelli pensano alle cose pratiche, come le chiamano loro...sì, le bollette, le pulizie, il mangiare, insomma. Veramente io so cosa vuol dire stare al mondo...perché ti sei arrabbiata? Pensi che sia il caso di pronunciare la parola ESSERE? ...certo che voglio sapere, ti ascolto...ma no, non scusarti...se mi spieghi che cosa è successo è meglio...come fai a fare tre lavori? E quando dormi?...ah, capisco...ora capisco perché ti sei arrabbiata...allora forse sarebbe il caso che tu vada a dormire un po'...sono contento che tu mi dica questo: anch'io sono felice di avere qualcuno che mi parli e che mi ascolti...davvero? Ma allora tanti auguri!...giusto! Fra due ore devo farti gli auguri, altrimenti porta jella...quanti anni compi?...33? Ma sei una ragazzina! Ma non ti sto prendendo in giro...lo so che hai detto che ti sto prendendo per il culo, ma il senso è lo stesso e rende più l'idea...prendere in giro dà un'idea di una persona che ti gira intorno e che non si fa vedere esattamente per quello che è realmente, prendere per il culo mi dà l’idea di uno che tratti un'altra persona in maniera umiliante, che ne so, prendendola a calci, levandogli le mutande davanti a tutti...no, è una frase che non mi piace! Ma no, non sono un puritano…mi piace dire le cose giuste, regalare le parole giuste agli altri…quando si cercano le parole giuste, si dice anche alla persona che lei vale e quindi merita un po' del nostro tempo e di attenzione...no, non me lo hanno insegnato alla villa...in casa era una regola, da mio papà fino ai gemelli...tutti dovevamo usare le parole giuste, anche per un capriccio, pena l'indifferenza...è la punizione peggiore l'indifferenza...io lo so...anche tu? È brutta vero?...ho capito...allora ci ritroviamo qui magari una di queste sere...no, non sono io che me ne voglio andare, ma tu hai scritto <Quando si hanno troppe aspettative si rimane sempre delusi...essere come una spugna secca a cui una goccia d'acqua fa credere che torni la vita>...come che vuol dire? Hai scritto ESSERE ed eravamo d'accordo che quella parola doveva significare che dovevamo salutarci...non sono pignolo, sono attento...sì, è vero sono anche uno scassapalle, ma con lo smile vicino, come lo hai scritto tu...allora si continua a chiacchierare? Grazie, però la prossima volta se lo trovo minuscolo lo ignorerò...quindi dovrai scriverlo in maiuscolo. Posso farti una domanda? Perché non hai messo il tuo nome vero sul profilo di Facebook? Non credo che il tuo nome sia Rosa Purpurea...lo so che sono fatti tuoi, ma dato che eravamo in conversazione, pensavo che magari ti andava di dirmelo...ok, va bene, allora quando ti andrà di dirmelo me lo dirai...chi? Ah, certo io sono una persona senza troppe complicazioni...no, no, è proprio il mio nome...a scuola era un incubo...hai ragione... portarsi dietro un nome del genere: ALIGHIERI DANTE!...con tanti nomi a disposizione proprio quello mi dovevano dare i miei genitori...i miei fratelli? Loro hanno avuto dei nomi normali...insomma, proprio tanto normali non erano nemmeno i loro: Leandro, Lupo, Norberto...si erano fissati con il tardo medioevo...solo che quello più assurdo lo hanno dato a me...sapessi quante battutacce a scuola...anche gli insegnanti si divertivano <Ma Dante, Dante...come faccio a darti 5 in italiano?A te non lo posso proprio dare!> e poi la risatina contenuta...certo che ero bravo in italiano...ero obbligato a esserlo...Vuoi che ti racconti qualcosa di me? Sì, certo, hai ragione, ho una bella storia da raccontarti...dunque Guglielmina Piggetti era la figlia del portiere del mio palazzo...poverina, anche con lei si erano diverititi a darle quel nome...come ti piace? Come fa a piacerti un nome del genere? Certamente, è un nome brutto…suona male e poi, poverina, Minuccia, sì insomma Gugliemina, non era una bellezza e quel nome non l'aiutava...per questo tutti la chiamavano Minuccia...lei era più grande di me e, a volte, mia madre la chiamava in casa per farle fare qualche servizio...cose di poco conto, come stirare, giocare con noi bambini mentre c'erano degli ospiti...insomma era spesso dentro casa e per noi era quasi una zietta...un giorno però ci fu un gran trambusto...avrò avuto 10 anni credo...il portiere venne su da mia madre piangendo e dietro di lui c'era sua moglie che piangeva anche lei...io capii solo che Minuccia doveva andar via perché loro, per la vergogna, non riuscivano a guardare in faccia nessuno...quando mia madre si rese conto che io stavo ascoltando mi prese per un braccio e mi spinse in camera insieme ai miei fratelli...capii qualche tempo dopo...lo so che sono cose che succedono da sempre, ma Minuccia era, oltre che non molto bella, anche un po'...come dire...diciamo non molto intelligente...sì, lo so che c'è un vocabolo preciso, ma a me non piace dirlo...Minuccia era solo molto gentile, troppo gentile con tutti... questo per il mondo vuol dire che non sei normale...che sei in ritardo sulla tabella di marcia... io non sono d'accordo. Insomma, per farla breve, di Minuccia non si seppe più nulla e anche il portiere e sua moglie, dopo qualche tempo, se ne andarono anche loro…l'unica cosa che riuscii a capire fu che non sarebbero andati da Minuccia, dovunque fosse, ma se ne sarebbero andati in una città dove nessuno li conosceva...mio padre disse in quell'occasione, che va bene l'orgoglio, ma che un figlio era pur sempre un figlio, figuriamoci un nipote...perché Minuccia ebbe un bambino questo lo so per certo. Venne, quel <giorno> e fu il portiere stesso a informare mia madre, dicendo che comunque LUI non l'aveva abbandonata…e sai chi era quel LUI? Un prete!...cioè, non era ancora prete...era uno che studiava per diventare prete...anche questo lo seppi ascoltando i miei che parlavano fra di loro, quando erano convinti che noi fossimo addormentati...come cosa c'è di male? Ma hai capito chi l'aveva messa incinta? Un quasi prete!...certo che un prete è un uomo, ma che c'entra...loro non possono essere preti e uomini...si deve scegliere nella vita...non si può essere dovunque...fare tutto...si rischia di fare dei pasticci...come chi l'ha detto? Non lo so chi lo ha detto...il Papa, ecco chi l'ha detto! Comunque quel quasi-prete rovinò la vita di Minuccia e dei suoi genitori…fondamentalista? Io?...non credo...dico solo che se si pensasse di più a quello che le nostre azioni potrebbero creare, non ci sarebbero tanti dolori...comunque il punto non era questo...il bambino? Aspetta che ci arrivo. Dopo che il portiere e sua moglie se ne furono andati via, venne una donna che prese il loro posto...a mia madre non piaceva per nulla: diceva che lavorava poco e s'impicciava troppo...invece a me era simpatica: ogni volta che ritornavo da scuola mi chiamava e mi faceva mangiare una fetta di torta...faceva delle torte buonissime...sì, a volte...ma che male c'è a chiedere delle notizie su chi abitava nel palazzo?...io sarò anche fondamentalista, ma tu mi sembri troppo diffidente...e poi se non fosse stato per questo, io non avrei saputo nulla di Minuccia...eh sì, perché il portiere e sua moglie erano potuti andare via perché lei si era resa disponibile a sostituirli...certo che si conoscevano: quella donna aveva aiutato Minuccia ad avere il suo bambino...me lo disse lei un giorno mentre mangiavo una fetta di crostata...avevo quasi finito, quando le cadde dalla borsa una foto: in quella foto c'era proprio Minuccia con un bel bambino in braccio...quando raccolsi la foto fui io a dirle che conoscevo quella ragazza...lei mi fece promettere che non avrei detto nulla e poi mi disse che le era dispiaciuto lasciarla da sola con un bambino da crescere, anche se le mandava un po' di denaro e a volte l'andava a trovare e poi, come se avesse avuto un'idea fantastica, mi chiese se mi sarebbe piaciuto andare da Minuccia la prossima volta che fosse andata a trovarla. Dissi subito di sì, ma mi resi anche conto che mia madre non mi avrebbe mandato con una donna di cui lei non si fidava per nulla in un posto che chissà dov'era, anche se ormai avevo quasi 12 anni...poi venne a me un'idea fantastica: mio padre, una volta ogni due mesi, si assentava un paio di giorni per lavoro e in genere mia madre andava con lui, anche perché eravamo tutti abbastanza grandi; in quelle occasioni veniva da noi la vecchia zia di mio padre alla quale avrei potuto tranquillamente dire che dopo la scuola mi sarei fermato da un compagno per fare dei compiti...l'importante era tornare a casa prima che facesse buio...ovviamente non sarei andato a scuola, ma questo non sarebbe stato un problema: ero fra i migliori e se una volta fossi stato assente nessuno avrebbe avuto da ridire...e poi ero bravissimo a rifare la firma di mio padre per portare la giustificazione...e, non ci crederai, ma la donna batté le mani felice...certo che qualche volta non sono andato a scuola senza che i miei lo sapessero...non ci trovo nulla di strano...tutti lo hanno fatto... sono un po' meno fondamentalista solo per questo?...certe volte non ti capisco...comunque, quando arrivò quel giorno, ero talmente eccitato che sbagliai a infilarmi le scarpe...sì, misi la destra alla sinistra e viceversa...un dolore che non immagini...me ne resi conto dopo un 'ora che le portavo...insomma io uscii con i libri, come se dovessi andare veramente a scuola, ma come girai l'angolo vidi la macchina della donna che stava in portineria che mi aspettava e cominciai a correre...sempre con le scarpe infilate al contrario. Si chiama Portiera? A me non piace…per me era la signora che stava in portineria…la portiera è un oggetto non una persona…comunque entrai in macchina e nel sedile di dietro c'era un grosso scatolone e dentro c'erano cose buone e anche dei giocattoli per il bambino…ti sto annoiando?...Rosa?Rosa?...sei andata via? Perché non mi rispondi?...ah, eccoti...il citofono? E a quest'ora chi è che ti citofona?...Ma no, figurati se mi voglio intromettere...solo che è quasi mezzanotte e pensavo...cioè, volevo dire...no, non mi interessa sapere chi ti cercava...solo che mi ero un po' agitato...tutto qui...ma hai ragione tu...non sono affari miei...sì l'ho letto...ma perché si deve essere volgari per forza? È più giusto dire affari e non cazzi...non sono omosessuale, sì, come dici tu “gay”...non mi piace usare parole al posto di altre, tutto qui...ma perché se dicevo cazzi avrei dimostrato che ero un maschio vero?...ma no, non sono polemico...è che certe volte mi sento un marziano...eppure non sono poi così vecchio, vero?...ah la storia...dunque, quando arrivai al paese di Minuccia, che poi non era così distante dal mio, la vidi subito...come dire...la riconobbi, ecco! E lei riconobbe me...mi abbracciò e mi fece vedere suo figlio...era un bel bambino, forse un po' troppo grasso, ma era proprio bello e non assomigliava per niente a Minuccia...certo, hai ragione, forse assomigliava a suo padre...poi Minuccia e la signora…come chi? Va bene, la Portiera, si misero a parlare e a ridere, mentre io giocavo con il bambino...fu una bella giornata quella...la ricordo ancora e prima di andare via, Minuccia mi portò nella stanza dove dormiva con il bambino, aprì un cassetto e tirò fuori una penna, sai quelle penne che sono rivestite di tanti fili colorati e che a volte c'è anche un nome fra quei fili?...non lo sapevo...io il militare non l'ho fatto...anche tu ne hai una uguale?...e perché l'hai buttata?...ma non è che mi voglio fare i fat...cazzi tuoi, solo che non capisco come si possa buttare una cosa bella...certo che l'ho ancora...non so dov'è, ma sono certo che è in casa...comunque quando Minuccia mi regalò la penna mi disse che l'aveva fatta lei per regalarla a una persona buona...capisci? Io per lei ero una persona buona...mah, forse...certo, poteva essere anche che ne avesse fatte altre, ma questo non cambia: per me fu un regalo importante, l'unico vero regalo fatto con il cuore...come non mi capisci...lei quella penna l'aveva resa bella, mentre se una persona compra un regalo, di suo non ci mette nulla: se un oggetto è bello è perché è stato fatto bello e se è brutto rimarrà brutto...no, la storia non è questa. Non andai più a trovare Minuccia e non so il perché…si cresce e si pensa che ci siano altre cose da fare...cose più importanti...e poi la vita cambia... noi stessi cambiamo senza nemmeno rendercene conto...e poi accade una cosa strana...qualche giorno fa...anzi, per l'esattezza sei giorni fa, esattamente sei giorni fa quando c'è stato quel temporale che ha fatto un sacco di danni, io dovevo uscire per andare dal medico, ma pioveva così forte che cercavo di trovare una scusa per non uscire di casa...pensavo che se avessi avuto il telefono avrei chiamato il medico per rimandare la visita di controllo...ma io non ho il telefono...non lo so il perché, ma non l'ho mai voluto...a che mi serve? I miei fratelli vengono spesso a trovarmi e amici non ne ho…e poi ho il computer...no, non ho nemmeno il cellulare...lo so che lo hanno tutti, ma a me non serve!...scusami...non volevo essere sgarbato, ma ci sono delle cose che non mi piacciono...in fondo anche tu avrai delle cose che non ti piacciono...la doccia? Nemmeno a me piace la doccia…molto meglio la vasca, hai proprio ragione...ah, sì certo quel giorno...dunque, mentre stavo pensando che dovevo uscire nonostante piovesse a dirotto, ci fu un lungo suono di citofono. Andai verso la porta, guardai dallo spioncino: davanti a me c'era un giovanotto tutto bagnato...non lo conoscevo, ma pensai che nessuno mi poteva far del male se era bagnato fradicio, per cui lo feci entrare...come? No, non era il figlio di Minuccia…chissà dov'è ora lei e suo figlio...comunque questo ragazzo mi fece veramente tanta pena: pensa che aveva i capelli che gocciolavano sul collo del cappotto. Per questo gli dissi che sarebbe stato meglio se prima si asciugava un po'…a volte basta ancor meno per prendersi una polmonite...lui si tolse solo le scarpe e il cappotto e accettò un asciugamano per i capelli. Mi disse che era stato incaricato di consegnare una busta proprio a me…glielo chiesi anch'io, ma lui disse che non era un postino. Poi apri la sua borsa di pelle e tirò fuori una busta enorme, pensa che era tanto grande che usò tutte e due le mani per darmela. Intanto continuava a piovere fortissimo e decisi che non sarei andato dal medico: non potevo cacciare via quel poveretto fuori di casa…tu non ci crederai, ma il tempo di pensare questo e il giovanotto si era addormentato sulla poltrona. Allora aprii la busta e dentro trovai tantissime fotografie…c'ero io, i mie fratelli, i miei genitori, c'era persino quella giornata in cui andai a trovare Minuccia...e poi c'erano gli infermieri della villa...come cosa c'è di strano? Io non mi ricordo che qualcuno avesse scattato foto né alla villa né da Minuccia... alcune foto della mia famiglia mi sembravano assurde: ve ne era una in cui mia madre piangeva...chi può fare una foto a una donna che piange?...ma la cosa ancora più strana era un'altra busta, più piccola con dentro degli oggetti che non avevano senso: un orecchino di mia madre che lei era convinta di aver perduto...e poi tanti fili colorati...alcuni erano legati fra di loro, altri erano tutti ingarbugliati, altri ancora erano riuniti in trecce piccoline...ritrovai anche la mia cravatta di seta blu che portavo il giorno che entrai nella villa...a un certo punto il giovanotto si svegliò e mi disse che doveva andare per fare altre consegne di altre buste e mi fece vedere dentro la borsa moltissime buste di tutte le misure...io provai a chiedergli di nuovo chi lo avesse incaricato di consegnarmi la busta, ma lui alzò le spalle e mi rispose che ne sapeva meno di me...a lui le buste arrivavano con un corriere e con l'assegno delle consegne precedenti e se ne andò...è una storia assurda vero?...certo che ho ancora la busta con tutte le foto e gli oggetti...ma cosa c'entrano ora gli angeli? Gli angeli non si bagnano…veramente non ci ho mai pensato...forse però hai ragione tu: dovrei mettere in ordine le foto e poi vedere se ci capisco qualcosa...domani inizio e poi ti faccio sapere...hai ragione: allora tanti auguri!...è stato bello parlare con te... Un click spense il computer e Rosa Purperea carezzò lievemente un piccolo ammasso di buste di diverse misure...domani un altro carico di ricordi che nessuno ricordava sarebbero rinati nella memoria di tanti altri umani che davano così poca importanza alle ombre...sorrise soddisfatta: a volte essere Gesù dà delle belle soddisfazioni.
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