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La
vita di Filippo Rubè prima dei trent’anni non era stata
apparentemente diversa da quella di tanti giovani provinciali che
calano a Roma con una laurea in legge, un baule di legno e alcune
lettere di presentazione a deputati e uomini d’affari. Veramente
egli aveva portato qualcos’altro del suo, segnatamente una logica
da spaccare il capello in quattro, un fuoco oratorio che consumava
l’argomentazione avversaria fino all’osso e una certa fiducia
d’essere capace di grandi cose, postagli in cuore dal padre; il
quale era segretario comunale a Calinni, e, conoscendo bene
l’Eneide in latino e la vita di Napoleone in francese, giudicava
che tutti, a cominciare da se medesimo, fossero intrusi in questo
mondo fuorché i geni e gli eroi. Ma l’essersi messo nello studio
dell’onorevole Taramanna gli aveva piú nociuto che giovato, tanta
era l’oppressione di quell’uomo massiccio tutto scuro che lo
soverchiava dalla spalla e gli toglieva il sole. Sebbene la sua
eloquenza fosse piú fine e la sua preparazione piú esatta, si
sentiva schiacciato da quell’uomo privo di grammatica e di scienza
che traversava gli ostacoli, senza neanche guardarli, col passo di
un elefante nella boscaglia e, quando il suo discepolo perorava in
Tribunale come un Mirabeau, fabbricava barchette di carta con una
negligenza spontanea non ispirata da invidia. Talvolta, la sera,
Filippo gli esponeva accalorandosi la sua idea per vincere una lite
o per decidere una lotta politica; ma Taramanna, che aveva fretta
di giocare a poker, lo ascoltava restandosene in piedi e,
lasciatolo arrivare al piú bello, gli piantava la mano sulla spalla
e con una risata di negro che non sapeva essere bonaria lo
inchiodava concludendo: «Magnifico! Ma la vita non è fatta
cosí».

  
Come fosse fatta, e che cosa fosse
propriamente la vita, Filippo si domandava la mattina dopo passando
davanti allo specchio, con gli occhi che nella solitudine aveva un
po’ cavi e allucinati, ma poi volontariamente ammansiva per
apparire normale ai clienti e ai colleghi. La vita non era certo la
professione; di cui gli restava nel cervello, dopo il sonno
popolato d’immagini stracche, né piú né meno di ciò che resta
dentro la campana quando ha cessato di battere. Durante il giorno
ci si riappassionava e spesso viveva qualche ora brillante; ma a
tarda sera, mettendo la chiave nella serratura della camera
mobiliata, lo poteva cogliere un subitaneo ribrezzo come se stesse
per vedere l’anima sua simile a un anfiteatro dopo la
rappresentazione del circo equestre: un infinito sbadiglio con
cicche di sigarette e bucce di arance.
  
Altre volte la vita di cui avrebbe
voluto rendersi ragione gli pesava come un involto che qualcuno gli
avesse affidato senza dirgliene il contenuto né piú ripassasse a
ritirarlo; lo affliggeva come una lettera che ingiallisse
reclamando risposta. Ma di rispondere non aveva tempo. Prima di
guardare a comodo il panorama e di riconoscere i luoghi doveva
finire quel pezzo di erta salita senz’ombra che si chiamava la
conquista del pane e del companatico non meno indispensabile del
pane. Il padre continuava a mandargli puntualmente due fogli da
cento ogni mese perforandoli con uno spago di cui fissava i capi
con dei bolli di ceralacca sulla busta dell’assicurata, cosí
austeramente meticolosa che pareva un ammonimento e Filippo non la
apriva finché non ne avesse bisogno. Ma stentava, malgrado tanti
elogi dei magistrati e dei conoscenti, a triplicare quella somma, e
se aveva il vestito nuovo il cappello era un po’ unto, e quando la
cravatta era fresca le scarpe di coppale erano un po’ sgraffiate,
sicché conveniva non accavallare comodamente le gambe stando a
conversare la sera sui canapè fiorati di casa Taramanna per timore
che il lucernario liberty ne illustrasse in pieno ogni ruga e
magagna. Anche gli dispiaceva dopo mezzanotte, svoltando la
cantonata della sua strada, la luce del pubblico fanale allumacata
sui vetri chiusi della camera deserta, e avrebbe preferito vederne
respirare il riflesso d’un paralume verde presso cui vegliasse
aspettandolo una giovane moglie. Non c’era che da scegliere tra le
cinque figlie di Taramanna; ma quando ridevano tutte in una volta,
quasi distribuendosi le parti di un cànone, o quando sciamavano per
le vie tutte vestite della stessa mussola di seta a ghirlande,
pareva impossibile sposarne una sola senza accollarsi tutto il
casato.
  
Insomma, dell’adolescenza si
ricordava come d’un rombo di acque fra i monti, e ora gli pareva
che quell’acque si fossero adagiate in un largo lago paludoso
riflettendo presso le rive indistinte pallidi canneti. Spesso,
soprattutto al rincasare, un oscuro rimescolío interno, ch’egli non
voleva riferire al travaglio dello stomaco malaticcio, lo avvertiva
che cosí non sarebbe durata e che prima o poi l’acque si sarebbero
raccolte fra rive piú strette e precise e il corso della sua vita
avrebbe riacquistato una direzione ed un suono. Ma s’immaginava una
passione d’amore o una fortunata campagna elettorale ora che aveva
gli anni per presentarsi a Calinni, e restò sorpreso dei due fatti
tanto inattesi e diversi che gli accaddero proprio sul fare dei
trent’anni. Il primo fatto fu che morí quasi d’improvviso il padre,
lasciando la vedova e due figlie che restavano zitelle (come pareva
destino di casa Rubè) in condizioni di fortuna troppo meschine
perché paresse ingiusto il privilegio con cui il morente faceva le
tre donne usufruttuarie di tutto il suo, riservando a Filippo,
oltre la nuda legittima, un orologio d’oro a chiavetta. La busta
assicurata non arrivò il primo luglio e tardò dieci giorni, ma
venne quella volta piú gonfia, con sette biglietti da cento e uno
da cinquanta e con quattro fogli di lettera della sorella Sofia,
che narrava minuziosamente gli ultimi giorni del padre e descriveva
piano piano la vita delle tre superstiti, la quale era molto scura
pel dolore recente e pel disagio economico e per le dure faccende
agricole e amministrative che gravavano sulle spalle della mamma.
Una visita del fratello le avrebbe consolate, ma capivano che non
aveva tempo e che le spese sarebbero state troppo forti. In un
poscritto chiedeva notizie di quella mezza rivoluzione che c’era
stata a Roma e in Romagna nel giugno. A Calinni era tutto quieto.
Poi su un margine del foglietto aggiungeva sbadatamente per il
lungo, come ricordandosene all’ultimo tuffo, che le
settecentocinquanta lire gliele mandava la mamma, poveretta, per il
lutto, e le rincresceva di non poter fare di piú. Filippo credette
di capire, e messo il gruzzolo alla Cassa postale di risparmio,
quasi che di portare quella piccolezza a una banca si vergognasse,
scrisse una letterina di due facciate in cui, con studiata
concisione, pregava la madre di non scomodarsi piú e rinunziava,
finché non ne avesse bisogno per una sua propria famiglia di là da
venire, anche al frutto della legittima.
  
Se l’avesse fatto per vera carità
di fratello e di figlio o per irritato dispetto o per pigro
desiderio di non aver conti da rivedere e contestazioni da opporre
nemmeno egli stesso avrebbe saputo dire quando, lasciata cadere la
lettera dentro la buca, rimase per un attimo con la mano aperta e
sospesa come se avesse potuto ritirarla su. In genere interpretava
le sue proprie azioni ed emozioni nel senso piú sfavorevole, e non
sapeva perdonarsi di non avere ancora pianto con lacrime il padre.
Sicché quando gli giunse una specie di attestato di benemerenza in
cui la madre, che non scriveva spesso perché era poco letterata, e
Sofia e Lucietta firmando una dietro l’altra lo dichiaravano
benefattore della famiglia e pregavano Dio per la prosperità del
bravo figlio dal cuor d’oro, ciancicò il foglio e se lo ficcò in
fondo alla saccoccia e corse alla finestra per non sentire la vampa
di rimorso che gli bruciava la faccia.
  
L’altro fatto gli accadde l’ultimo
giorno di quel mese di luglio. Qualche volta sul finire del
pomeriggio andava alla villa fuori San Giovanni, che i Monti
avevano chiamata la Rustica; e infatti, salvo un doppio filare di
magre acacie e un’aiuola di dalie il cui velluto paonazzo era
prediletto dal polverone della strada quando lo mandava in giro lo
scirocco, non v’era che orto e pollaio e vigna incurvata su un
breve declivio da cui si mirava come da un balcone, la bonaccia
madreperlacea della campagna. A Filippo piaceva quel dilagare delle
tinte e dei suoni in una perpetuità smemorata; e piú ancora gli
piaceva, sebbene sovente riluttasse, con incomprensibile
inquietudine, a questa sua soggezione, la compagnia di Federico
Monti, ch’era medico da tre anni ma seguitava quietamente a
studiare medicina sui libri e non aveva fretta di stabilirsi in
città per esercitare la scienza. Filippo lo sentiva prevalere per
l’alta statura, da cui la sua amicizia pareva accondiscendere senza
darsi intera, e contemplava abbacinato quella serenità magica
traversata di tanto in tanto da uno scatto di accumulato vigore,
come il cielo d’estate da un lampo. Non gli parlava volentieri
delle sue miserie fisiche, specie in questi due mesi, da quando le
sofferenze dello stomaco s’erano insopportabilmente diffuse, e a
tratti si sentiva invaso da febbrili angosce che l’obbligavano a
torcersi le dita per non chiedere soccorso; ma si scaldava alla sua
vista con rassegnato rancore.
  
Preferiva trovarlo solo accanto
alla madre sua e alle amiche abituali che venivano in visita.
Allora si sedeva in una poltrona di vimini accolto da un sorriso
circolare che pareva continuazione di quello dell’ultima volta;
beveva la tazza di tè; rifiutava i biscotti; poi, alzatosi ad un
tratto, prendeva sotto braccio Federico ch’era rimasto in piedi
appoggiato allo stipite, e lo conduceva su e giú lungo la spalliera
di peri, confidandogli con foga turbolenta molti suoi modi di
sentire e di pensare che a lui parevano inquietanti e singolari e
l’altro ascoltava con attenzione compiacente e pacata come se nulla
fosse nuovo sotto il sole. Ma il 31 luglio, aperto il cancello di
legno, vide indistintamente una piccola folla di visitatori, che lo
intimidí con un tuffo di misantropia e lo avrebbe spinto a
svignarsela se avesse avuto piú coraggio e se Federico, ch’era come
sempre diritto sullo stipite della porta di casa, non l’avesse
scorto esitante in fondo al breve viale d’acacie e non gli avesse
gettato voce gaiamente:
  
«Ohè, Filippo! S’aspettava proprio
te.»
  
Intorno al tavolino della veranda
aperta, in cima ai sette scalini che davano accesso alla casa,
erano come al solito la vecchia signora Monti e le amiche Eugenia
Berti e Mary o Marietta Corelli. Insoliti, sebbene quasi tutti noti
a Filippo, erano gli otto o dieci uomini sparsi, con la tazza in
mano o con la sigaretta in bocca, sui gradini e intorno alla
fontanella secca del piazzaletto piú giú; studenti ed artisti
capeggiati da Antonino Bisi, libero docente in psichiatria, che
aveva voluto sorprendere Federico nel suo eremo portandogli un
fascio di amici e conoscenti e ora si dava un gran da fare
saltellando fra l’uno e l’altro con sventolare di falde
professorali e gesticolazioni da ombre cinesi per tener ben desta
la conversazione.
  
«Si parlava,» spiegò Federico a
Filippo «naturalmente, della guerra. Ora che è certa, un po’,
tutti, anche senza confessarselo, desiderano che scoppi presto per
assistere allo spettacolo. C’è un po’ d’impazienza nel pubblico di
lubbione quando il sipario tarda ad alzarsi. Ricordavo un
sentimento che tu mi hai spiegato una volta con una precisione
spietata degna di un medico. Quando uno ha un malato grave in casa
e lo veglia, si accorge che metà della sua anima sollecita col
desiderio la catastrofe, per una specie di solidarietà con la
natura, per simpatia col fatto che deve succedere. È come quando si
parte. I saluti troppo lunghi alla stazione danno noia, e il
partente, mentre si sporge dal finestrino, punta il gomito; come se
potesse dar moto al treno cinque minuti prima dell’orario.»
  
Lo psichiatra guardò Filippo al di
sopra delle lenti, e la vecchia signora Monti arrossí lievemente
pensando al vestito di lutto dell’ospite ed alla crudeltà, forse
involontaria, di Federico. Ma Filippo, preso l’aire dalla necessità
di far dimenticare la rivelazione di quell’equivoco sentimento,
diguazzò nella conversazione politica agitandola in tutti i versi.
C’erano quelli, in maggioranza, che delle previsioni di guerra
sorridevano superiormente. Quel tramestío di minacce non era che un
trucco diplomatico, e la mediazione dell’Inghilterra avrebbe messo
tutto a posto, liquidando la brutta faccenda con una tirata
d’orecchi alla Serbia che meritava anche di peggio. «La civiltà
moderna» perorava Antonio Bisi agitando l’indice sinistro e
arrotondando le labbra come se poppasse «non tollererà l’oltraggio
di una guerra.» Pensava anche, fra sé, che la guerra poteva
rimandare di qualche mese un concorso universitario ch’egli
legittimamente contava di padroneggiare con settecento pagine in
ottavo grande sulle amnesie traumatiche. Ma la dimostrazione che
Filippo forniva della fatalità della guerra era cosí poliedrica ed
inesorabile che tutti si diedero vinti, alcuni persuasi della
solidità delle sue ragioni, altri sopraffatti da un raziocinio
senza quartiere che snervava e stancava la volontà di opposizione.
Bisi seguiva un suo filo di pensiero e dissimulava la distrazione
intercalando di tratto in tratto un: «Certamente». Alla fine, e
quando Filippo era accaldato per la soddisfazione di aver provato
quattro e quattr’otto che la Germania sarebbe rimasta soccombente,
gli andò a stringere la mano con fervore gratulatorio, e concluse
dando il segnale della partenza:
  
«Siamo intesi. La Germania
schiaccerà la Russia. Il mostro asiatico sarà schiacciato. La
Germania s’annetterà le provincie baltiche. Siamo intesi?»
  
Quando la frotta dei visitatori
avventizi si fu congedata e non se ne udí piú lo scalpiccío sulla
ghiaia, i rimasti s’avvidero d’improvviso ch’era calato il
crepuscolo. Filippo, che era rimasto a piè degli scalini, disse
dopo un silenzio in cui tutti avevano avvertito il mutamento
dell’ora:
  
«Bisi, che ha l’amico di casa
russo, crede che se la Russia è battuta l’autorità maritale se
n’avvantaggia.»
  
Ma i sorrisi convenzionali degli
ascoltatori e quell’osservazione fuori tono si dileguarono con
l’ultima luce. Poco dopo, Eugenia Berti, che aveva sempre taciuto,
disse senza staccarsi dalla poltrona di canna a dondolo su cui
giaceva tenendo le mani intrecciate sul capo come un’aureola:
  
«Papà dice» era figlia d’un
maggiore d’artiglieria «che se c’è una guerra sul serio gli
esplosivi moderni riducono il mondo in poltiglia.»
  
Le parole caddero insieme ai primi
tocchi dell’avemaria. Altri seguirono e la campagna ch’era già
debole nell’attesa del novilunio ne fu come sconfortata; tanto quei
suoni parvero ammollire le linee degli acquedotti e dei colli, che
pocanzi spiccavano di chiari contorni, e spandere da cavità erbose
una blandizia di dissoluzione. Filippo, ch’era seduto sul primo
gradino con la testa fra le mani come un mendico sul limitare di
una chiesa, credette guardando ad occidente di udire le roche
confidenze del mare, e verso Maccarese immaginò mandre di pecore
immobili nell’immobilità dell’ora e butteri a cavallo quasi
pietrificati innanzi ai guadi. Non ricordava da cinque anni una
sera di luglio cosí fresca, e, consegnandosi indifeso all’eccesso
delle sensazioni, abbrividí, come se l’estate fosse morta di colpo,
vide staccarsi dal cielo profondo la nuda architettura
dell’Appennino e nascere presso le vette le prime stelle,
incredibilmente liquide e diacce come nelle notti di gennaio. Si
trasferiva alla piú lucente che era larga e abbandonata come uno
sguardo di pietà. Di lí scorgeva la Terra e le case degli uomini,
vedeva imbrunire nell’umidità della sera le rive e le pianure
d’Europa. D’improvviso non era una sera come tutte l’altre che
prima s’erano adagiate sulla faccia della terra, come tutte l’altre
che dopo verranno. Era il 31 luglio 1914. Il cielo era proteso a
guardare dentro una scena ove stava per accadere qualcosa che tutti
sapevano già, ch’era decisa 
ab aeterno, davanti alla quale ogni volontà riparatrice
abdicava. Specie in una zona ove la trasparenza della giornata
estiva indugiava piú tenace e simile a un velo dimenticato da una
ninfa, si percepiva un insolito brulichío nascosto tra il fogliame.
Egli di lassú si rendeva perfettamente conto che quella zona era la
foresta piana inframmezzata di paludi ove illividiscono le acque
che vanno senza fretta verso il Baltico. Anche lí stavano grandi
uomini a cavallo fermi davanti ai guadi. Tac, il primo colpo. V’era
un uomo che prima di tutti gli altri sulla faccia della terra aveva
scaricato la sua arma. Nessuno avrebbe mai conosciuto il suo nome.
Filippo vedendo il colpo aveva aggiunto di suo la percussione del
grilletto, come quando si vede il lampo e si suppone il tuono
sebbene l’aria non lo porti. Non aveva udito nulla attraverso la
trasparenza gelida del vuoto. Aveva visto soltanto. E gli pareva
che quella fucilata con cui cominciava la guerra non somigliasse a
nessuna; non a quelle dei cacciatori che fanno un gran tonfo scuro
nel cielo come se rimbalzassero dalla sua volta, non a quelle del
tiro a segno, che croccano una dopo l’altra con uno stacco esatto e
circoscritto, e tanto meno a quelle che avevano frugato a zig-zag
la città durante i confusi tumulti di giugno e che parevano
nòccioli sonori avviluppati in scorze di silenzio quasi le
attutissero i cumuli soffici di rifiuti ammonticchiati dallo
sciopero lungo i marciapiedi. Questa qui era invece luce senza
suono. Il colpo aveva percorso una curva ampia quanto una
provincia, abbracciandola come fra le estremità di un arcobaleno.
Si sarebbe detta un’arma novissima che lanciasse un getto di vetro
fuso, bianco, incandescente, orlato per tutta la lunghezza di una
fluorescenza verde-azzurrastra. L’estate trasaliva pel vento
freddo. Le costellazioni tutt’intorno erano un po’ pallide alla
vista di quella meteora terrestre.
  
Il lucido delirio non durò che
alcuni minuti, quanti ne passarono tra l’ultime parole dette e i
saluti di buona sera. Non volle restare a pranzo coi Monti e con le
loro amiche. Entrò a piedi in città. Pranzò solo, senza appetito,
in una trattoria dove nessuno lo conosceva, con un giornale
appoggiato su un bicchiere come sopra un leggío; e lo andava
leggendo mentre masticava di mala voglia. Il titolo a sei colonne
annunciava l’imminenza della guerra, con una specie di gaudio
convulso che faceva ballare i precordi per la incomparabilità dello
spettacolo. Anch’egli n’era attratto a suo modo. Sentiva che
finalmente qualche cosa di grande accadeva, di molto piú grande che
non fosse la morte del padre, e ch’era finito lo stagnare
dell’acque tra le basse rive. Ma era scosso sino in fondo dalla
novità occorsagli negli ultimi momenti passati a Villa Monti. Fino
allora la guerra, di cui cupidamente aveva sollecitato la genesi
dal giorno dell’assassinio di Seraievo, era per lui una cosa
interessante ed estranea, gioco appassionato d’immaginazione e
d’intelletto, in cui la Germania, la Russia e tutte le altre
stavano simmetricamente in fila pronte a scattare di sbieco come i
pezzi della partita a dama. Ora, dopo quella contemplazione da un
belvedere di stelle, sentiva cupamente che la guerra era cosa degli
uomini e sua, e gli bruciava il sangue come una bevanda
attossicante trangugiata in fretta. Non era piú fuori di lui, la
guerra, ma dentro; e i suoi belli e strani colori, una volta
assaporata la bevanda, si mutavano in agitazione consumante.
L’entusiasmo della curiosità si ottenebrava di una foschía, che non
era terrore e pietà, ma poteva chiamarsi sbigottimento almeno.
 

Sebbene fosse indolorito come da
battiture, evitò il tram ove l’aria chiusa e il fiato umano gli
mettevano talvolta quasi voglia di precipitarsi giú in piena corsa.
Rincasò tortuosamente scegliendo vie solitarie. Si svestí subito
senza accendere, al riflesso del fanale; lasciando cadere ogni cosa
a fianco al letto. Dormí dieci ore coi muscoli avvelenati, con la
lingua amara e grossa, supino, senza sogni, coi pugni chiusi presso
le tempie.
  
Il sole d’agosto lo restituí alle
cose di ogni giorno. Ma la gente formicolante per le vie gli parve
in qualche modo mutata e piú remota, e ciò ch’egli disse e fece in
quel giorno fu sfigurato, come in uno specchio convesso, dalla
novità delle proporzioni. Il dopopranzo, nello studio di un notaio,
sentí che s’era propagato un po’ di panico e v’erano quelli che
riempivano sacchi di provviste ed altri che ritiravano i depositi.
Filippo ci trovò da ridire, ma un’ora dopo, malgrado la riluttanza,
fu trascinato anche lui dalla corrente, e tre minuti prima delle
quattro entrò nell’ufficio di via della Mercede col batticuore di
aver fatto troppo tardi. Pensava che lo Stato in un primo imbarazzo
pel sussulto dei rapporti, avrebbe potuto sospendere i pagamenti, e
ch’egli restava chi sa quanto tempo senza le settecentocinquanta
lire ch’erano tutta la sua sicurezza. La stagione era magra, tanto
che, se avesse potuto rompere i torpidi invisibili fili che lo
stringevano alla vita di Roma e superare la complicata molestia
delle visite di lutto, sarebbe andato a villeggiare a Calinni per
rivedere le sue donne, per fare economia, per rimettere in ordine
la salute sconvolta. Intanto, mentre questa deliberazione era
prorogata di settimana in settimana, quella piccola somma gli
garantiva un mese ed anche quaranta giorni di libertà se venivano
per un poco a cessare i guadagni o se i suoi disturbi crescevano
fino a vietargli il lavoro. Soprattutto lo preservava dall’ansia di
doversi rivolgere, per qualche improvvisa necessità, a Taramanna o
a Federico o a sua madre; ché tutti e tre i soccorsi per diversi
motivi gli spiacevano. Nell’atrio incontrò persone che tornavano
soddisfatte d’avere riscosso il danaro, e si davano l’aria di
pensare disinvoltamente a tutt’altro. Arrivò a tempo per allungare
il braccio sul banco, porgendo il libretto, mentre l’impiegato
calava lo sportello.
  
Questi ebbe da prima un moto di
rifiuto contro la prepotenza che gli accresceva di due minuti la
giornata lavorativa, poi, essendo di buona pasta, la subí, e sotto
lo sportello che era rimasto a mezzo gli contò le otto cartemonete.
Ma, mentre consultava il libro, disse, senza alzare gli occhi, al
collega di destra che aveva già chiuso sportello e cassetto:
  
«Settecentocinquanta lire. Pare che
stanotte casca il mondo e con questa carta ne rifabbricano un
altro.»
  
Intascato il danaro, Filippo simulò
a se stesso una gran fretta nell’uscire e nell’inerpicarsi per
Capolecase, come se lo chiamasse una faccenda improrogabile, per
reprimere con l’agitazione del moto l’afflusso di vergogna che gli
avevano suscitato le parole del cassiere. Ora ch’era al sicuro per
alcune settimane, prorogò di nuovo la visita a Calinni, e presto si
buttò tutto nella propaganda interventista che già verso i primi di
settembre aveva uno dei centri di comando in casa Taramanna. Il
deputato era massone, Rubè non era ascritto a nessun partito, ma
fin dalla scuola aveva assorbito idee classiche sul destino di
grandezza del suo paese, ed ora le combinava con altre idee
correnti sulla giustizia violata dai Tedeschi. Di propriamente suo
ci metteva una implacabile e quasi ossessiva dimostrazione logica
della fatalità di un intervento italiano, da cui si desumevano
rigorosamente l’inutilità e il danno dell’indugio e delle
distrazioni temporeggiatrici. Di questa verità era cosí
accaloratamente persuaso che spesso gli pareva fosse questione di
giorni o d’ore, ed ogni nuovo ritardo lo irritava come la smentita
d’un avversario in mala fede a una prova testimoniale irrefragabile
o a un ragionamento di evidenza geometrica. L’incredulità di alcuni
e la curiosa indifferenza di molti gl’ispiravano, nelle
conversazioni e nelle conferenze davanti a piccoli pubblici, un
vigore sarcastico e quasi offensivo che talvolta incrinava con
strappi striduli la sonorità compatta della sua voce e gli
procurava, piú che ammiratori, nemici. Pallidissimo e impallidito
ancora dalla lampada e dal tappeto verde del tavolino di
conferenziere, leggermente proteso in avanti, con la mano destra
nascosta, pronta a cavar fuori di tasca una pastiglia di etere,
quando lo spasimo alla gola di cui da un po’ di tempo pativa
minacciava di strozzargli a mezzo la frase, agitava invece di tanto
in tanto la sinistra quasi per spandere la veemenza delle
perorazioni sulla testa del pubblico. Taramanna, che la propaganda
la faceva in altro modo, non sempre aveva tempo d’assistere. Ci
venivano le signorine con la madre. Quando c’era anche il padre, se
ne stava in piedi, con le mani dietro alla schiena, appoggiato con
tutto il peso alla porta d’ingresso, ch’era alta quanto lui, per
svignarsela senza rumore se la conferenza passava l’ora e gli
disturbava gli affari o la partita. Perciò Filippo, per non vederlo
partire, non guardava mai verso quella parte della sala.
  
Professionalmente la campagna gli
giovò. Ebbe inviti a conferenze anche fuori di Roma, e le cause e
gli onorari crebbero un poco. Ma ogni nuovo discorso da pronunciare
in una sala o in tribunale era una tortura, piú crudele in quanto
egli la riteneva inconfessabile, per quello sgomento con sudor
freddo che lo assaliva in istrada facendogli immaginare di restar
senza voce e soffocato innanzi ai giudici e al pubblico come se una
mano invisibile lo ghermisse alla gola. In pochi mesi il numero di
pastiglie d’etere che gli era ogni volta indispensabile si
triplicò, e alle altre angosce s’aggiunse il timore che chi gli
stava piú vicino sentisse la sua parola avviluppata da quell’odore
sinistro. Per di piú ci rimise l’amicizia di Federico, il quale
alle sue conferenze politiche andava anche piú raramente di
Taramanna e un giorno, facendogli visita nella camera mobiliata ove
ormai per sedere bisognava pigliare un mucchio di carte e di libri
e metterlo pari pari per terra, gli spiegò francamente il
perché.
  
«Hai avuto torto» gli disse Filippo
«a non venire iersera. Di tutti i miei discorsi è stato il
migliore.»
  
«A che scopo venire?» rispose
l’altro. «So quello che dici, sono d’accordo con te, e ammiro la
tua eloquenza. La guerra era inevitabile, e l’intervento
dell’Italia è necessario. È fatale. Ma allora a che serve aizzarla
se niente può fermarla su questa strada? Mi somigli a un medico che
non ha piú speranza pel suo malato e gli tiene lunghi discorsi al
capezzale per spingerlo a morire alla svelta perché la morte è una
gran bellissima cosa.»
  
Filippo gli chiarí i suoi concetti.
Ma Federico pensava ad altro.
  
«Poi, caro Rubè,» soggiunse dopo
che l’ebbe lasciato sfogare «permettimi di dirti che tutti noi che
ti vogliamo bene siamo afflitti di vederti vivere cosí. Le tue
condizioni di spirito e di salute dovrebbero sconsigliarti questo
scialo. Dovresti rimetterti in pace con te stesso e far le belle
cose che aspettiamo dal tuo ingegno.»
  
Finí lasciando cadere di sfuggita
uno sguardo sul disordine dell’alloggio.
  
«Io» rispose fermamente Filippo,
atterrito di sentirsi scrutato, «non sto molto bene e mi sento
stanco. Ma sono piccolezze che passeranno all’aria aperta e il mio
dovere lo saprò fare.»
  
«Tutti procureremo di fare il
nostro dovere» ribatté l’altro. «Ma il primo dovere è di non
crederci indispensabili e di non forzare la sorte. Dobbiamo
aspettare al nostro posto per fare poi quello che ci comanderanno
di fare.»
  
Allora Filippo, ch’era accecato dal
bisogno di sviare con una spavalderia i sospetti, che temeva
rovinosi, sulla sua sanità e sulla sua forza, gli voltò quasi
interamente le spalle e gli disse con un ghigno gelido:
  
«La teoria è comoda.»
  
«Come?» insorse Federico,
sollevandosi un poco sulla seggiola ove stava seduto
confidenzialmente a cavalcioni, col petto appoggiato alla
spalliera. «Come? Tu credi ch’io dica questo per egoismo? per
viltà?»
  
E poiché l’altro, combattuto fra il
puntiglio e il desiderio di non ferire irrimediabilmente
un’amicizia di parecchi anni, tardava qualche attimo a rispondere,
Federico, per non lasciare sgorgare in parole l’ira che ormai gli
gorgogliava dentro, fece forza con tutti i muscoli, quasi cercando
un sostegno, contro la spalliera, che si scollò e gli restò fra le
mani. La depose accuratamente su quello che restava della seggiola,
e dicendo con correttezza «Mi dispiace» uscí prima che un atto o
una parola di resipiscenza lo potesse raggiungere.
  
Non si salutavano piú, fuorché
quando Filippo incontrava Federico con Mary Corelli che molti
dicevano, senza però saperne nulla, sua promessa sposa. Essa alla
rigida scappellata di Filippo rispondeva con un lungo sorriso, che
dagli occhi neri preziosi le si spandeva su tutta la persona, e
dentro cui pareva danzare come avvolta in un raggio di sole.
  
Quel sorriso che di tanto in tanto
gli trillava incontro insperato, ora nello sfondo di Santa Maria
degli Angeli ora presso la foce silenziosa di Via Sistina, lo aiutò
molto a vivere un inverno di desolata agitazione; anche se,
scomponendolo nella memoria, vi riconosceva, oltre l’amicizia e il
rammarico, un poco di non umiliante pietà. Ma intanto il diverbio
con Federico e l’infervorarsi della disputa tra i fautori
dell’intervento e quelli della neutralità precipitarono la sua
decisione d’arrolarsi volontario rinunciando all’esenzione che
aveva ottenuta a vent’anni per deficienza toracica; e la propalò a
destra e a manca prima assai d’eseguirla, ché gli pareva di leggere
anche sulle facce degli ignoti un rimprovero pel contrasto fra le
sue parole di guerra e la sua vita senza sacrificio. Taramanna gli
disse, stando come sempre con la testa voltata di tre quarti:
  
«Ci verrò anch’io quando sarà
tempo. Ma potevi aspettare un altro po’, santa pazienza!»
  
E non ne discorse mai piú.
  
Filippo comunicò la decisione anche
a Eugenia Berti, incontrandola ad una mostra di pittura, ed essa
con quella voce bianca come i gelsomini gli domandò:
  
«Perché non s’arrola nel terzo
reggimento di artiglieria dove papà è maggiore? Noi andremo subito
nel Veneto, e lei potrebbe farsi destinare con lui.»
  
Accettò il consiglio e andò
finalmente a Calinni per sollecitare le carte e salutare le sue
donne. Sofia e Lucietta erano orgogliose di lui; il medico gli
aperse con un dito la palpebra inferiore e gli disse che gli
sembrava esaurito; il nuovo segretario comunale lo rimbrottò
amorevolmente assicurandogli che dopo la morte del padre, con
quelle povere donne sole in casa, non l’avrebbe creduto capace di
una cosí grossa pazzia; ma poi gli strinse la mano e gli promise
che quando tornava lo facevano deputato. Chi non voleva proprio
capire era la madre, e per quietarla bisognò dirle (Filippo stesso
in cuor suo non sapeva se era una pia menzogna o la vera verità)
che in qualunque modo l’avrebbero chiamato, e che anzi rischiava
d’andar soldato semplice di fanteria, e che arrolarsi subito
sottotenente d’artiglieria era una sicurezza di minori disagi e
pericoli.
  
Il peggio fu il giorno della
partenza, quando Filippo si mise a seguire la madre di stanza in
stanza accompagnandola in tutte le sue faccende, ma non trovava la
voce per dirle una cosa difficile e prorogata fino all’ultime ore.
Si fece coraggio nell’orto, mentr’essa era china a cogliere
un’insalata e non v’era rischio che lo guardasse.
  
«Mamma,» osò «io ho rinunziato a
tutto ma in questi pochi mesi di guerra non saprei proprio come
fare. Mi faccio nominare sottotenente anche per te; perché, se mi
pigliassero soldato semplice, avresti il guaio di dovermi
mantenere. Senti, mi puoi fare il piacere di mandarmi durante la
guerra quello che mi mandava papà?»
  
Poiché vi fu un attimo di silenzio
dopo la domanda, aggiunse (ma sapeva questa volta d’essere ingiusto
verso se stesso):
  
«Dopo la guerra, quando ricomincio
la professione, te li renderò.»
  
«Speriamo che duri poco questa
guerra maledetta» rispose la madre continuando a cogliere l’erba.
«Figlio mio, fammi sapere l’indirizzo e te li manderò. E non mi
fare stare in pensiero. Scrivimi. Non devi fare come al
solito.»
  
Cosí tornò a Roma, e spese quel
tanto che poté per comperare cose utili e inutili
d’equipaggiamento. Le ultime settimane furono torbide e
impazienti.
  
Venne chiamato in servizio al
principio di maggio, e partí in un crepuscolo che pareva senza
fine. Sapendo che qualcuno sarebbe venuto a salutarlo, fu costretto
a prendere il biglietto di prima classe. Alla stazione c’erano
Taramanna con tutta la figliolanza, Federico ch’era stato
trascinato da Mary e si teneva un po’ in disparte, ed alcuni altri
colleghi e conoscenti. Sul marciapiede la conversazione fu tutta
intorno alla divisa, al berretto che non si chiamava piú kepí, alla
sciabola brunita che Filippo aveva acquistata d’ordinanza ed era
curva e pesante come una scimitarra. Mary si dava un gran da fare,
passando da un gruppo all’altro con una irrequietezza di rondine,
per coprire con la sua agitazione la compostezza di Federico che
aveva stretto silenziosamente la mano a Filippo e non si decideva a
pronunciare una parola.
  
Salí cinque minuti prima del tempo,
ché temeva sempre di perdere il treno. Lo scompartimento rimase
vuoto. Bisi, vedendolo pallidissimo alla finestra e come divorato
da un occulto malore, gli si avvicinò e gli disse:
  
«Bella cosa la civiltà moderna. Si
può andare alla guerra dormendo comodamente fra i cuscini di
velluto.»
  
Poi, arrossendo un poco,
soggiunse:
  
«Ma vedrà che la guerra non ci
sarà. All’ultimo momento l’Italia si ritira. E fa fare la pace a
tutti gli altri.»
  
Quando il treno si mosse, Filippo
vide, mentre il gruppo spariva, Mary sostare ancora qualche attimo
sventolandogli un fazzolettino e Taramanna, voltato di tre quarti
verso l’uscita, gridargli alcune parole inafferrabili. Agitò il
capo in modo interrogativo, e quello fece il gesto di scrivere con
la mano destra sulla sinistra. Intendeva dire: se hai bisogno
scrivi.
  
Ma Filippo cercò un senso piú
difficile e preciso nel gesto, e non seppe trovarlo. Alla prima
curva, Roma con tutto il passato gli tramontò davanti agli occhi
senza sguardo.
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La
prima impressione che provò quando, sganciatasi la sciabola, si
stese tutto lungo sul sedile di velluto fu d’avere tempo, spazio e
libertà. Lo scompartimento era molte volte piú piccolo della camera
mobiliata di via dei Serpenti, ma non conteneva altra suppellettile
che la cassetta d’ordinanza sulla rete. Non v’erano lettere
gualcite in attesa di risposta su un tavolino scompigliato, né
camicie col conto della stiratora da due giorni sul canapè, né
libri per terra. Perciò l’angusto corridoio in mezzo ai due sedili
fra l’uscio e il finestrino gli pareva tanto largo ed arioso.
  
La luce del lento tramonto era
sdraiata sulla campagna, e il sonno era lontano. Nessuno, cliente o
collega, o presidente di comitato, aveva ormai diritto su lui; che
avendo ceduto tutto se stesso allo Stato si sentiva sciolto da ogni
legame verso le singole persone. Dalla inconsueta solitudine, che
forse sino a Firenze nulla salvo la visita del controllore avrebbe
turbata, misurava le sue tredici ore di viaggio, vaste quanto un
reame. Otto o nove di quelle ore le avrebbe donate al sonno, al
buon sonno in cui le immagini della vita si ripresentano
carezzevoli e giocano, liberate dal peso della volontà. Ma gliene
restavano quattro, cinque, per discorrere con se stesso, per fare
finalmente una visita intima al nominato Filippo Rubè, per
invitarlo ad una regolare confessione, a una resa di conti. E non
erano conti di danaro. Per la prima volta dopo l’infanzia egli era
redento dalla servitú del bisogno. Nel portafogli che di tanto in
tanto si palpava, quasi a provare la solidità di una corazza, aveva
alcune carte da cento piú del necessario. Il pensiero dell’origine
di quella sicurezza, delle duecento lire che per la durata della
guerra gli mandava ogni mese la madre, lo infastidiva come una
musica di zanzara all’orecchio. Ma la sicurezza c’era, soffice e
spaziosa da starci dentro supino ad occhi aperti. La sovvenzione di
Calinni, aggiunta allo stipendio di sottotenente e alle molte
agevolezze militari di mensa, d’alloggio, di vestiario, gli dava
finalmente la libertà.
  
La libertà di parlare d’altro, di
veder chiaro in questo trapasso, che staccava la sua nuova vita dai
trent’anni fino allora vissuti con uno stacco molto piú netto di
ogni altro evento anteriore! “Dunque vediamo. Coraggio, vediamo.
Insomma. In fin dei conti. La verità è.” Queste formule conclusive
ballavano, s’urtavano con un leggero strepito secco nel suo
cervello, come poche noci in un sacco, prima assai che fosse il
caso di concludere. Voleva riepilogare il passato, e liquidarlo
anche se fosse necessario un fallimento, prima d’entrare nella
nuova vita tutto nuovo dentro l’uniforme nuova. Ma il racconto
s’ingorgava, turbato dal ritmo del treno in marcia dentro un
paesaggio di querce e d’olivi che si scioglieva nella soavità
dell’ora quasi notturna. Tunfi, tunfi, tunfi, tunfi; uno, due, tre
e quattro: cosí si ripeteva, articolando a mezza voce il suono, le
sistoli e le diastoli dello stantuffo che gli parevano sincrone a
quelle del suo cuore. Gli pareva anzi che il suo sangue fosse messo
in moto e la sua anima fosse cullata dalla elasticità sobbalzante
della locomotiva. Lievemente si sentiva spersonalizzare, e
assaporava la felicità del viaggio, narcotico come un fumo d’oppio,
simile a quella di cui aveva fantasticato in momenti di torva
stanchezza invocando una qualche smemoratrice malattia, un tifo,
una meningite, che lo esonerasse dal governo di sé e lo riducesse
in balía del volere altrui. Aveva molte volte invocato la buona
malattia che sopraggiunge come una liquidatrice bancarotta nel piú
fitto dei conti che non tornano; e, se risparmia la vittima, la
restituisce convalescente alla luce, rinnovandola come una serpe
che muti spoglia, assolvendola di tutto il passato; oppure la
spenge sul fare d’un’alba, con un soffio senza rumore. Ora trovava
quell’abbandono giustificatore nella vibrazione tepida del treno in
cammino. Com’esso montava per la valle del Tevere, il paesaggio gli
si aboliva davanti nell’oscurità della sera senza luna. La notte
stellata apriva i suoi occhi puri ed attenti, ove la morte adunava
immobili lusinghe.
  
Il pensiero della morte lo
ricondusse all’autobiografia, all’obbligo di rendersi conto di sé
in quella breve vigilia che gli dava adito ad una vita nuova. Per
resistere alle distrazioni, per far fronte alla sonnolenza che già
gli carezzava con dita calde i capelli confusi, divise l’esame di
coscienza in capitoli. Pensò prima al corpo, alla salute, alla
morte. No, la morte era ancora irriconoscibile e lontana. Aveva
creduto spesso, e con orrore, di vedersela addosso negli ultimi
dodici mesi, durante le crisi che gli ottenebravano gli occhi, gli
scioglievano le ginocchia, gl’incutevano la sensazione folle di un
varco aperto presso le reni e attraverso il quale la materia
spinale gli si consumasse disseccandosi. Ma i medici l’avevano,
dicevano essi, rassicurato. Nominavano l’esaurimento, la
nevrastenia, tutt’al piú la dispepsia. Incolpavano l’eccesso di
lavoro e di ansietà. I visceri, auscultati, erano saldi, il sangue
analizzato era incorrotto. Dunque, egli deduceva, il corpo era sano
e l’anima malata; e l’anima, di cui le malattie sono vergognose e
colpevoli, bisognava a ogni costo guarirla. A un medico espose il
suo proposito: «Io darò la direzione al corpo che è sano sull’anima
che è malata, e perciò farò la vita militare che è quasi tutta
corporale e in cui l’anima si rinnoverà».
  
L’altro, che giudicava antiquate
queste distinzioni d’anima e corpo, scrollò il capo cosí che
Filippo impercettibilmente arrossí ma senza lasciarsi
persuadere.
  
L’aria aperta, la fatica, la
rinuncia al libero arbitrio, la franchigia dalle cure di danaro e
di carriera gli avrebbero restituito freschezza e spontaneità. La
guerra risanatrice del mondo sarebbe stata la sua medicina.
  
No, la morte era lontana. Era
invece vicina, forse, certamente, la salute. Alla morte in
gioventú, riflettendo meglio, non aveva mai creduto pienamente, e
sempre che il timore gli se n’era presentato lo aveva respinto
guardandosi la palma della mano sinistra, ove la linea della vita
era un solco colorito e profondo. Anche attraverso la guerra
sarebbe passato illeso. Aveva troppe cose da compiere nella vita, e
non gli era permesso morire prima di toccare la mèta. Quali cose da
compiere? quale premio doveva maturare in autunno, a guerra
conclusa, pel suo spirito ridestato dalla gagliarda esperienza?
l’amore? la fortuna? l’armonia interiore? Passavano davanti ai suoi
occhi chiusi, ch’egli torceva interiormente per ripugnanza, le
donne delle fuggevoli avventure, accostate con le tempie aride e
con l’olfatto sospeso cosí come si beve un’acqua putrida se la
strada non offre di meglio. Rievocava le ragazze di casa Taramanna,
virili, infaticabili, squillanti tutte insieme, con le loro lunghe
risa, come una sonagliera; ed Eugenia Berti, con quella sua
bianchezza neutra d’ostia da comunione, lineare come una vergine
preraffaellita conciliatrice del sonno e della morte. Sola Mary
Corelli gli piaceva e gli pareva interamente donna, ma la fama
l’assegnava a Federico. Era anche troppo ricca perché le sue
speranze osassero guardare fino a lei.
  
«Sarebbe assurdo» ricapitolò «ch’io
avessi d’un colpo solo amore e fortuna. Tutto quello che ho avuto
l’ho strappato coi denti a brano a brano. E non sono fatti della
mia stoffa quelli che vincono i terni al lotto.»
  
La vigna dei suoi sentimenti, delle
amicizie, degli amori, gli appariva devastata da una fillossera.
Non v’era in lui affetto, nemmeno quello per la madre, che non
patisse di un occulto male. Le amicizie gli venivano su rigogliose
e frondeggianti; poi, d’improvviso, senza ch’egli sapesse perché,
inaridivano lasciando nudo un ceppo rugoso e storto. Qualche volta
s’era sentito mancare il respiro, come sotto un’invisibile campana
pneumatica, stimandosi incapace d’amare e d’essere amato. Pure non
perdeva la fede nel suo destino e in quello che gli amici e le
amiche, i compaesani e i forestieri chiamavano il suo ingegno. Se
tutto gli veniva a mancare, rimaneva inesauribile quella riserva
aurea, e ne cercava il luccichío, guardandosi allo specchio gli
occhi splendenti e profondi con la gioia dell’avaro pauroso che
vede intatto il suo metallo. Di ogni altra cosa poteva dubitare
sottoponendola a critica; ogni altra consistenza poteva sentir
vacillare. Ma questa era tetragona. Senza dubbio egli valeva piú
degli altri, e avrebbe primeggiato, solo a seriamente volerlo, in
Foro e, presto, in Parlamento. Perché? Raramente gli si affacciava
la domanda. Ma quella sera gli balzò improvvisa; e stette con lui,
in un silenzio avvolto di rumori striduli, nella mezz’ora che il
treno sostò a Firenze ed egli rimase immobile, con la luce girata e
le tendine tese per scoraggiare i viaggiatori sopravvenienti. Se la
tenne accanto tutto quel tempo senza risponderle.
  
«Perché,» si ripeteva col gusto
sottilmente sadico di farsi del male «perché credo di essere piú
degli altri e d’avere un destino privilegiato? e se fosse una
superstizione? e, prima di tutto, che cosa varrebbe l’ingegno o
anche il genio, s’io non conosco la mia fede e il mio cuore? Forse,
quell’unica certezza superba non è che il miraggio del vuoto. Ed io
sono un mediocre con un po’ di facondia con una logica secca e con
troppa immaginazione.»
  
Cosí parlava a se stesso, incredulo
della sua stessa incredulità; e non s’era accorto che il treno
frusciava di nuovo nell’umidità cava del novilunio. Se n’accorse
piú tardi quando, chiedendosi la causa della pacatezza conciliativa
in cui si cullava, sebbene alla domanda sull’essere suo non avesse
dato risposta, la trovò ancora nella solitudine comoda e nel
soffice rifugio del viaggio. Ora le stazioni appenniniche gli
tralucevano fra lumicini di favola, chiamate da voci che parevano
contenere gli echi remoti del sonno.
  
«Ebbene, sia!» disse, quasi
pronunciando le parole, dritto nella finestra aperta davanti alla
tenebra tepida. «Anche s’io sono un uomo della misura comune, la
guerra mi solleva. Con un atto volontario ho rinunziato alla mia
volontà in favore dello Stato, ed esso in compenso mi moltiplica
incarnando anche in me una decisione augusta della storia e
facendomi partecipe della maestà dei tempi.»
  
Musiche militari, misurate dal
rullío del treno, gli passarono nell’immaginazione comentando
quello slancio oratorio e frustandogli il sangue con la voluttà
della marcia per quattro. L’amor di patria, ch’era stato passione
nella sua adolescenza popolata di memorie romane e napoleoniche e
poi s’era rassodato in un giudizio d’intelletto, gli diveniva
sensuale mentre il treno saliva sulla spalla dell’Appennino
notturno, florida come quella d’una divinità seminuda. La guerra,
dimenticato quell’unico momento di stupito terrore nell’ultimo
crepuscolo di luglio in villa Rustica, gli appariva sempre piú
mirabile nella sua divina necessità e nel suo purificante
splendore. Ancora una volta si protese nella penombra di cui la
valle era colma come di un liquido senza movimento, e vi sentí
affluire la sua anima. Dormí consolato nel pensiero della
guerra.
  
Quando si destò sul ponte della
laguna non era piú solo. Un altro sottotenente di artiglieria gli
sedeva di fronte agitandosi per rimettere in ordine l’astuccio da
viaggio dopo essersi spruzzato d’acqua di Colonia, poi s’alzava per
spazzolare davanti allo specchietto dello scompartimento i capelli
fini, s’equilibrava con mani volubili il gonfio della cravatta,
ampliava gli sbuffi dei calzoni facendoli fiorire come paradossali
convolvoli dagli steli rigidi dei gambali neri. Filippo dischiuse
gli occhi appena quanto bastava per seguirne le mosse, dissimulando
il risveglio per fastidio che aveva di udire il nome e la voce di
colui e di dargli del tu. Fu lieto di leggere il numero otto sul
berretto quando l’altro, ormai pronto, se lo aggiustò sulla fronte
con toccatine da signora, perché la differenza di reggimento pareva
promettergli una lontananza di destino. Ma ormai la cerimonia delle
presentazioni era improrogabile. Si alzò di scatto e disse:
  
«Rubè.»
  
«Garlandi. Terzo?»
  
«Ottavo?»
  
«Hai dormito valorosamente. Non ti
sei mosso nemmeno quando è venuto il controllore e gli ho detto di
rispettare il sonno del guerriero, ché garantivo io il tuo
biglietto.»
  
«Grazie. Come fai ad avere quella
sciabola cosí leggera e dritta? Non è fuori ordinanza?»
  
L’altro rise senza parlare. Scesero
insieme a Venezia, e Filippo gli dava inconsapevolmente la destra e
si teneva mezzo passo indietro, come se quello fosse un superiore.
Ne ammirava con antipatia la disinvoltura. Sul vaporetto gli
domandò:
  
«Sei stato molto tempo
militare?»
  
«Troppo. Quarantott’ore fino a
questo momento. Perché? ti parevo effettivo?»
  
Risero. All’isola dov’era il
Comando a cui prima dovevano presentarsi, Garlandi fece tinnire
elegantemente gli sproni e, sentita la sua destinazione, si dileguò
salutando il compagno di viaggio con un ciao pronunciato in cima
alle labbra.
  
Filippo si fece innanzi con la sua
titubanza d’imputato, e l’aiutante maggiore gli disse:
  
«Ah! Rubè? Lei s’è fatto
raccomandare.»
  
Intimorito stava per abbozzare un
diniego o una scusa, ma non fece a tempo.
  
«Lei vuole andare col maggiore
Berti. Vada pure. Vada a Novesa e si presenti al secondo gruppo
pesante campale, al Forte S. Andrea. Stasera... Domani.»
  
Ma Filippo andò col primo treno,
perché a Venezia, tra i palazzi che parevano cariati dall’acqua
stantía e le calli cieche come i corridoi di un ergastolo, si
sentiva di nuovo vacillare, e si struggeva alla vista delle gondole
nere come bare. A Novesa e a S. Andrea invece gli acquitrini erano
fioriti di ninfee e il tram scampanellando fra i platani scacciava
i cattivi pensieri.
  
Non trovò piú il maggiore Berti a
S. Andrea, ché se n’era andato già prima dell’imbrunire. Lo vide
sulla soglia dell’Albergo Centrale a Novesa.
  
«Ah! Bravo quell’artigliere! È
stato di parola. Sí, lo so, abbiamo l’onore di averla fra i nostri
ufficiali. Avevo detto io una parola. Non c’è ragione di disperdere
in guerra quelli che sono stati uniti in pace. Eugenia? Sta bene.
Verrà qui tra poco a farmi compagnia. Eh sí, c’è tempo prima
d’andare al fronte. Il gruppo esiste sulla carta, ma ci vogliono i
cannoni, le munizioni e l’istruzione degli uomini. Eppoi ci vuole
anche la guerra. È sicuro lei che ci sarà la guerra? Io no.»
  
Filippo gli domandò che cosa
sarebbe accaduto se, mentre il gruppo si preparava, gli austriaci
calavano giú a invadere la piana veneta.
  
«Eh, allora siamo fritti. No?
Quando s’è in ballo si balla. Spareremo con gli 87 di bronzo che
sono pittoreschi. Ma si tranquillizzi.»
  
Egli invece non ci teneva ad essere
tranquillo. E, avvedendosi con rimorso che non gli piaceva quella
guerra prorogata, col gruppo che non si muoveva e gli austriaci che
non calavano, reagí chiedendo se non ci fosse modo per lui di
andare piú presto al fronte.
  
«Ih che furie! Tenente, non siamo
né io né lei che salveremo la patria. Si fa quel che si può. Si
collabora. Si sta al nostro posto pronti a tutto. Venga a pranzo
con me. Ci sono le fragole.»
  
Seguirono giorni lunghi e gravi,
con cose difficili a sopportare per Filippo, col sole cocente e
febbroso e i crepuscoli prolungati fin dentro al cuore della notte,
col tanfo delle salse rimediate e i pasti equivoci inghiottiti fra
compagnie rumorose, con le sieste in cui le immagini della veglia
s’aggrovigliavano come in una mota vischiosa. Egli s’industriava
d’essere diligente come uno scolaretto nell’istruzione al cannone,
ma le precisioni matematiche slittavano sulla sua mente distratta.
Lo confortava qualche volta la gratitudine dei richiamati, cui
spiegava su un prato i paragrafi del regolamento di disciplina
riuscendo di tanto in tanto ad accendere nei loro occhi remoti un
bagliore di convinzione simile al lampo inefficace che fanno i
fiammiferi strofinati su una scatola umida. Ma sapeva che il suo
amore per il popolo era imparato e senza spontaneità, sentiva che
non era esente di calcolo e di preoccupazioni meschine il suo
meticoloso ossequio verso i superiori, e che era posticcia
l’allegria con cui giocava la sera a tresette col maggiore Berti.
Soprattutto gli era faticoso simulare dimestichezza coi compagni di
grado, ai quali dava com’era di regola il tu, coi quali scambiava
nelle due lunghe soste quotidiane al caffè di piazza maldicenze
superflue e storielle libertine; ma, quando poteva, scantonava per
essere solo. Ed essi pure lo cercavano poco, perché erano molto
diversi da lui; alieni da appassionati discorsi di politica,
incuriosi, almeno in apparenza, di ciò che stava per accadere, e
saltuari lettori di giornali, appagati di quella lunga vigilia
senza responsabilità ch’era per essi come una vacanza. Gli parevano
tutti dello stampo di Garlandi, adatti alla vita, com’egli fra sé
li definiva. Salutavano brevemente i superiori quand’era proprio
indispensabile, e non frugavano con gli occhi nella folla per
scoprire galloni cui rendere omaggio, non s’impigliavano con la
sciabola fra le gambe, non si laceravano le scarpe con gli sproni.
Imparavano facilmente l’uso del goniometro, o non se ne davano
pensiero. Molti avevano trovato fra le donne di Novesa il fatto
loro.
  
Egli invece stentava ancora, dopo
quindici giorni, a reggersi in bicicletta, e certe volte impegnava
la ruota dentro un binario di tram. Infiacchito
dall’insoddisfazione e dall’aria strisciante di palude, aveva già
ridotto la camera d’albergo peggio di quella di Roma, con libercoli
rossi e bigi d’istruzione militare ammucchiati sul comò e con
lettere da Roma e da Calinni non aperte per timore di trovarvi
rimproveri al suo neghittoso silenzio. Di tutti coloro che gli
stavano vicini quello con cui si trovava piú a suo agio era
l’attendente, un ortolano di Oderzo che si chiamava Trevisan. Negli
occhi giallognoli e acuti aveva innocente furbizia senza ironia, e
la sua parlata a strascico, pieghevole e lunga, pareva fatta per
chiedere e per concedere. Fra i due si avviò presto un’alleanza con
patti cosí precisi che avrebbero potuto paragrafarsi. Rubè non
teneva a Trevisan conferenze patriottiche, e Trevisan sottaceva a
Rubè la sua nessunissima ambizione di seguirlo caso mai al signor
tenente capitasse l’uzzolo di andare in linea. Rubè annuiva con gli
occhi bassi quando l’attendente due volte la settimana aveva voglia
di svignarsela per dormire con la sposa, e Trevisan camminava in
anticamera sulle punte degli scarponi per non disturbare al tenente
il riposo nell’ora dell’afa, e raddrizzava il manubrio alla
bicicletta (che tornava quasi ogni giorno malconcia) con viso
impassibile, ove neanche il piú sospettoso avrebbe scorto un germe
di sarcasmo. Verso sera, se gli riusciva di eludere le inesorabili
compagnie, Filippo passeggiava un po’ sugli spalti erbosi del
forte, rimemorando il passato silenzioso, fantasticando l’avvenire
enimmatico. Allora si sentiva tutto solo e tutto suo, sebbene lo
sciabolone e la montura gli pesassero come un basto. Una istantanea
felicità gli palpitava nelle narici quando la brezza del vespro
trascorreva sul paesaggio, tenero fra i campanili a fior
d’acqua.
  
Roma gli pareva perduta per sempre
nel passato, e la guerra, quantunque imminente, sembrava assurda.
Cosí s’ingolfava in abitudini senza fine, nobilitando con la
mestizia l’accidia; e la via rettilinea frondosa che percorreva
tutti i giorni non aveva sbocchi. I giorni si ripetevano, le ore si
davano il cambio. Ma si scosse quando parve che in Parlamento
prevalessero improvvisamente i partigiani della pace e l’Italia
facesse dietrofronte. Tutti quanti i grigioverdi balzarono a
Novesa, come quando un pericolo o una vista insolita è annunciata
dal ponte di un piroscafo in alto mare. Molti che si conoscevano
soltanto di saluto si fermarono a lungo in capannelli sulla piazza;
le conversazioni al caffè troboccarono clamorose; e la speranza
dissimulata di quanti vedevano svanire il pericolo, l’impazienza
fremente di quelli che anelavano al sacrificio, il turbamento di
quegli altri cui il mutamento di rotta avrebbe costretti a
riallacciare i fili di esistenze difficili, si confusero in un
unico subbuglio. Filippo si ricordò questa volta di avere amici
importanti a Roma e telegrafò a Taramanna parole di acerbo dubbio.
Ne fu rassicurato con queste altre: “Crisi risolvesi secondo nostre
idealità”.
  
Una notte si destò di soprassalto
come se qualcuno picchiasse precipitosamente al suo uscio, e disse
avanti! con la bocca amara. Ma non entrò nessuno. Il rumore veniva
dal selciato della piazza ed era di un carro. No che non era un
carro. Erano due, quattro, cinque furgoni automobili che
rotolavano, certo, verso il fronte. Poiché era buio egli immaginò
gli uomini muti e diritti, stipati nel breve spazio rettangolare di
ogni carro, uno a fianco all’altro, bigi in mezzo alla tenebra
palpitante, investiti d’improvviso dal raggio rosso tagliente di un
fanale di piazza come da una lama che uno dopo l’altro li
insanguinasse. Da principio provò ad esaltarsi. Li vedeva avanzare
stupendamente verso l’alba delle montagne ove fra poco il vento
color di viola avrebbe soffiato sui fiori del fieno. Ciascuno aveva
il mento proteso verso l’oriente come una prua. Essi stessi anzi
svegliavano il vento dell’alba squassando con la loro marcia
potente l’oscurità! Quasi quasi aveva la forza di balzare dal
letto, di vestirsi in gran fretta allacciandosi con la precisa
prontezza che invidiava ai colleghi le mollettiere sotto i
ginocchi, di spalancar la finestra lasciando un gorgo d’ombra
fresca irrorare la camera nera, zeppa del suo caldo respiro. Vedeva
un altro se stesso schiudere l’uscio, scendere con suon di sproni
le scale, affacciarsi sull’orlo del marciapiede gridando, al
meccanico del primo furgone che gli rombasse davanti, con
un’allegria senza riso: Ohè, c’è posto anche per me?
  
Ma il torpore del sangue, tepido
nei polpacci, lo tratteneva sul letto ove s’era levato a sedere.
Richiamato a se stesso dalla blanda consapevolezza della sua carne,
desiderò il silenzio. Si affidò superstiziosamente al battito
dell’orologio posato sul comodino, che gli parve un suono intimo e
propizio; e lo volle ascoltare, secondo per secondo, numerandolo a
mezza voce come se quel debole palpito potesse sopraffare il
fragore che facevano i carri sobbalzando sulla piazza. Eppure,
eppure. Il piccolo orologio aveva vinto l’infernale rotolío. A
tutto c’era una fine, ed era pure finita quella fiumana strepitosa
di carri senza cavalli, accorrenti verso montagne dove erano
attratti come da calamite spaventevoli. L’ultimo era passato. Si
figurava l’interminabile fila, forse da Udine sino alla strada
diritta di Mareno, simile a un nastro di lutto sulla veste bruna
della notte, sotto stelle senza raggi. A Novesa subentrava il
silenzio, in cui affondava soffice il fremito ormai quasi
indistinto delle ultime ruote. E quel silenzio era largo e
consolatore come un canto sacro. Ma no che non era finita!
L’entrata di un altro furgone nella piazza dopo la pausa fu
straziante come un urlo. Poi un altro ed un altro ed un altro,
innumerevoli, lanciati a un inseguimento frenetico, come se
ciascuno volesse correre all’arrembaggio di quello che gli era
davanti e fare una poltiglia sanguigna degli uomini che vi stavano
armati ed alti come sopra un carroccio.
  
Ora il casamento traballava scosso
dal metallico transito, e la brocca di porcellana, invisibile nel
buio, danzava a tratti dentro la catinella.
  
S’alzò respirando con affanno; non
osò accendere la luce; girò per la stanza facendosi guida del palmo
della mano steso sulla parete quasi a sostenerla contro la scossa
che pareva incrinarla; vide, con gli occhi sbarrati nel vuoto, cose
orrende: il terremoto, i carri funebri della peste con sopra i
monatti, dentiere splendide ridenti un gran riso da facce di morti,
migliaia di furgoni automobili salenti verso una cima donde poi
precipitavano, col carico umano avvinghiato e le ruote ancora
giranti nell’aria, in un abisso incolmabile; tornò a letto con un
brivido che fu uguale ad un gemito.
  
Allora invocò a pugni chiusi un
sonno abolitore come la morte. Ma lo ridestò un’ora dopo la
campanella della chiesa; acuta sopra il trito tramestío della folla
mattiniera, infaticabile, reduce a volate dopo minime pause,
inutile come se invocasse un impossibile soccorso nella certezza
del naufragio.
  
Cosí venne la guerra. Alcuni giorni
prima della guerra venne da Roma Eugenia Berti. La incontrò in
piazza col padre che gli andò incontro conducendosela dietro e
presentandogliela per scherzo.
  
«Ecco la Valchiria. Ecco
l’Amazzone. Porta la guerra.»
  
Era vestita di bianco con due
alette bianche sulla testa bionda, e la sua faccia era trasparente
nella luce piana della primavera veneta. Non gli diede notizie di
Federico, di Mary, né degli altri amici, poiché egli non ne
chiedeva, gli stese la mano e gli disse semplicemente:
  
«Come sta? Sta bene?»
  
Naturalmente, e senza che vi fosse
alcun accordo, fecero colazione insieme tutti e tre, e pranzarono
insieme, e insieme andarono al caffè. Cosí pure i giorni seguenti.
La quarta sera, al caffè, il brusío degli avventori accalcati
intorno ai tavolini di ferro fu tagliato netto dalla voce precisa
di uno che sorgendo in piedi disse:
  
«L’aeroplano.»
  
Si alzarono tutti e guardarono in
cielo, dove si udiva un ronzío di coleottero e si distingueva
qualche bagliore pirotecnico. L’oscurità turchina che sovrastava
alla pianura fu punteggiata per pochi minuti da un cicaleccio di
mitragliatrici. Due bombe ed alcune cannonate caddero con tonfi
senz’eco in un’atmosfera d’ovatta.
  

  

Molti se n’erano andati. Quelli che restarono si rimisero a parlare
con voci piú sorde.
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Eugenia aveva avuto un piccolo batticuore, non senza il gusto della
curiosità soddisfatta. Nel villino di Rocca di Papa, quando a
settembre rotolavano i tuoni dalla montagna al mare, correva a
serrare le persiane e i vetri e si tappava, ansando, con le dita
agli orecchi; perché le era rimasta da bambina l’immaginazione di
un pecoraio che vide cader fulminato in mezzo al temporale. Le
cannonate invece non l’avevano scossa, o tutt’al piú le avevano un
poco accelerato il respiro e fatto vibrar le narici, su per giú
come quando si odora a lungo una boccetta di sali.
  
Abitavano tutti nello stesso
albergo, che fra poco doveva divenire ospedale. Già nessuno lo
spazzava piú nei corridoi, le scampanellate al mattino
s’accavallavano rabbiosamente come se i loro squilli potessero
moltiplicare le due cameriere superstiti, e bisognava raccomandarsi
alla proprietaria in persona per ottenere il cambio degli
asciugamani scuri di sapone e di polvere. I forestieri, tutti
quanti ufficiali con alcune poche signore, ci vivevano come si vive
in una casa da cui s’è già avuto lo sfratto, tra le masserizie
imballate. Filippo non sapeva dove sarebbe andato a sbattere. I
Berti, padre e figlia, cercavano alloggio in una villa, perché egli
non aveva l’aria di credere che da un giorno all’altro l’avrebbero
sbalzato innanzi, e dovunque arrivasse metteva radice, pronto poi a
lasciarsi svellere senza né resistenza né compiacimento. A Roma era
stato trasferito quattro anni prima da Alessandria, e aveva subito
comperato una casetta al Tufo di Rocca di Papa, ed era come se non
avesse respirato mai altr’aria. Ora era da poche settimane a
Novesa, e ci si sentiva come se fosse nato in quei luoghi. Eugenia
lo aveva sempre seguíto, e per la guerra s’era deciso che gli
sarebbe stata accanto finché fosse possibile, e poi avrebbero
procurato di farla chiamare in un posto di Croce Rossa vicino alla
destinazione del padre.
  
A queste e ad altre cose essa
ripensava raccogliendosi sulla nuca i capelli color miele e
rassettandosi lentamente per la notte. La piccola battaglia aerea
era per ora dimenticata, ma quel rumore cadendole nell’anima aveva
disegnato, come un sasso buttato in un lago, cerchi sempre piú
larghi fino ad abbracciare tutti gli anni sin’allora vissuti.
Avrebbe voluto esser sola. S’era congedata sul pianerottolo da
Filippo che abitava al primo piano. Strano quell’uomo, con gli
occhi fissi e con un’arteria nuda sulla tempia troppo delicata, che
chi la guardava quasi la sentiva palpitare! Dal padre s’era
separata all’uscio di camera, contigua alla sua, col solito bacio
che ne riceveva tutte le sere in fronte. Ma il tramezzo era cosí
leggero e sonoro ch’essa poteva e doveva udire di là da esso tutti
i movimenti, anche i piú intimi, e non le giovava turarsi gli
orecchi per fastidio. Il maggiore, sebbene non fosse ancora ai
cinquanta, aveva già pesantezze senili, e si sciacquava la bocca,
lasciava tonfare uno dopo l’altro gli stivali, sbadigliava in
musica prima di pigliar sonno, che era come se i vicini l’avessero
in camera. Ma Eugenia, a ventiquattr’anni, e con tutta quella sua
compostezza di suora, aveva ancora certe risorse di bambina. E
spento il lume poté subito dormire con un respiro morbido e muto,
rimandando le riflessioni al giorno dopo.
  
C’era poco da riflettere. Quello
che era accaduto e accadeva in casa Berti era senza rimedio e aveva
la malinconia di certe sventure mediocri, senza nobiltà di
catastrofe, le quali diminuiscono chi le patisce costringendolo a
un pianto che, guardato dagli estranei, è brutto come una smorfia.
Tre anni prima, la madre di Eugenia, quarantenne, dipinta a chiazze
nel viso che altra volta fu bello, serrata in un busto che teneva a
freno formosità dilaganti, era stata sorpresa dal marito nell’atto
di chiudere valigie e di stringere cinghie a portamantelli, quando
non c’era in vista né viaggio di piacere né trasloco. Essa proruppe
in singulti strozzati dalla rigidezza del busto, e disse:
  
«Ah! Filiberto, Filiberto! Abbi
pazienza, perdonami. Ammazzami, ma non mi dire nulla. Me ne vado,
non ne posso piú.»
  
Il pover’uomo badava a fare: Sss...
sss...; perché la donna piangesse e parlasse piú piano e i figli
che stavano per tornare dal solito tennis non avessero a sentire.
Ma quella singhiozzava a riprese, e tra un singhiozzo e l’altro
ficcava sempre le stesse parole, mentre con la mano ove le vene
avevano già qualche rilievo ficcava fazzoletti e calze dentro i
vani di una cappelliera.
  
Ottenne solamente ch’essa
prorogasse la partenza al giorno dopo e che profittasse per lasciar
la casa di un momento che i ragazzi fossero fuori. Fidava in cuor
suo che si trattasse di una crisi isterica e che la notte portasse
consiglio. Ma la signora Giselda si alzò deliberata com’era la sera
innanzi, e, pur fra lacrime e sospiri, compí diligentemente i
bagagli. Di cavarle spiegazioni non ci fu verso. Non ne poteva piú,
non ne poteva piú; questo era tutto ciò che sapeva dire. Allora il
marito, viste vane le persuasioni, sentí finalmente zampillarsi in
petto un momentaneo fiotto di collera e ne usò per investirla, con
l’indice teso, dicendo che rubava l’onore e il pane ai figli e che
meritava due revolverate. Ma essa lo guardò incredula di sottecchi
e, senza tralasciar di rovistare nei cassetti come si fa nelle
camere d’albergo per vedere se si dimentica qualcosa, gli rispose
drammaticamente: «Ammazzami pure».
  
Ai figli e ai conoscenti Berti
raccontò d’averla messa in una casa di salute; e tanto lo disse che
quasi finí per crederci. Non poteva che esser pazza.
  
Ma tutti sapevano che Giselda aveva
raggiunto un giovanotto ch’era stato fino a pochi giorni prima
attendente del marito e poi era tornato a un alberghetto alpino,
dove aveva fatto il cuoco e ora voleva fare il padrone rilevandone
la proprietà col gruzzolo che gli aveva in parte fornito e stava
per completargli l’amante.
  
Qualcuno ricordò ch’essa era figlia
d’uno dei pasticcieri piú in voga a Firenze e che l’aria nativa di
bottega le avrebbe giovato anche meglio dell’aria di montagna. Un
giorno Eugenia ricevé una busta con entro una cartolina illustrata.
C’era la fotografia dell’Hôtel Bellavista, e una riga e mezza di
scrittura leggera come tela di ragno: “la tua povera mamma che non
l’ha fatto apposta”.
  
A casa non se ne discorse mai,
nemmeno tra sorella e fratello, perché Marco, al primo tentativo
che fece Eugenia d’avviare la conversazione su quel punto, voltò
bruscamente discorso e pochi istanti dopo voltò anche le spalle.
Egli badava invece a ripetere sempre piú di frequente un proposito
che qualche volta s’era lasciato scappare senza badarci anche
quando c’era la madre: che per chi non è ricco a milioni c’è poco
sugo a stare in patria, che è meglio fare il mozzo che l’avvocato e
che a diciott’anni si deve cominciare a sperimentare la vita.
Nessuno gli credette, finché un giorno s’accomiatò con un
“dimenticavo di dirvi” buttato lí a colazione fra la minestra e le
uova, partecipando al padre e alla sorella che gli avevano offerto
un posto di redattore nell’
Italiano d’America, bisettimanale di Nuova York. E partí
davvero una settimana dopo. La sera il padre andando a letto si
ripeté due o tre volte, quasi pronunciando le parole: «se non sono
riuscito a trattenere la madre, come potevo trattenere il figlio?».
E la logica esatta della domanda lo tranquillizzò.
  
Ciò che angustiava soprattutto
Eugenia era l’impossibilità di sfogare la sua pena, perché se la
sentiva marcire nel cuore. Il silenzio di tutti la stringeva come
se includesse il rimprovero di un contagio immondo.
  
Essa vedeva spesso Federico Monti,
con cui non aveva mai parlato d’amore. E nemmeno a se stessa
confessava apertamente la certezza d’amarlo e la speranza d’esserne
amata. Ma v’era piú sicurezza che timore in questo riserbo. Non
sentiva nemmeno palpitare il suo sentimento come chi è sano non
s’accorge delle sue membra. Neanche in sogno ne parlava fra sé. Il
suo amore era come la ricchezza del ricco, che non ci pensa; e come
l’amore tra figli e madre, quando i figli sono felici, che prende e
dà con uno scambio naturale e fluisce quasi inconsapevole.
  
Non s’erano mai baciati, né si
davano del tu. Ora qualche cosa era mutata da un po’ di tempo.
Quando nelle lunghe visite alla Rustica, lasciati gli altri nel
portico della villa, andava in giro con Federico, non si sentiva
piú sicura come altra volta. Finché non fosse sparita alla vista,
le pareva d’essere trattenuta da uno sguardo della madre di
Federico, lungo, acuto, scuro, quasi avesse peso. Essa se ne
sentiva imbarazzata, come da un pruno in cui le si fosse impigliata
la gonna. Ed allungava il passo, ma sentendosi dietro allungare in
pari misura quello sguardo.
  
Un giorno, dentro una macchia di
allori, gli disse senza esordi:
  
«Perché non mi parlate mai della
mia disgrazia?»
  
Egli arrossí invece di lei, e cercò
una risposta:
  
«A che scopo?»
  
«Il vostro silenzio mette una
distanza fra voi e me.»
  
Ricominciarono automaticamente a
passeggiare.
  
«Mia madre» essa riprese, dopo
qualche istante che era sembrato molto lungo, «è piú infelice che
colpevole. Finché noi figlioli fummo piccoli, la sua giornata era
piena di tante piccole cure diligenti. Ci rivedeva i compiti di
scuola, ci rammendava le calze. Vi assicuro che era buona e
ammirabile. Poi, quando fummo cresciuti, diventò come una
disoccupata. Era cosí strana in questi ultimi anni, sempre
distratta ed oppressa. Papà è un gran galantuomo. Ma non la sapeva
capire, non la sapeva curare. Marco e io credevamo d’essere buoni
figlioli perché camminavamo in punta di piedi quando aveva
l’emicrania. Io non la posso accusare e non la posso difendere. Ma
voi, tacendo come tutti gli altri, l’accusate molto duramente, e
fate ricadere anche su me la sua disgrazia.»
  
Aveva detto le ultime parole
agitandosi cosí che pareva vicina a sciogliersi in lacrime. Ma
Federico gliele raggelò, ribattendo senza guardarla in viso:
  
«Ci sono cose di cui è molto
difficile parlare.»
  
Subito dopo si pentí e prendendole
la mano le disse:
  
«Perché vi tormentate cosí? che
c’entrate voi con vostra madre? È il vostro torto di appesantire
ogni cosa. Tutti dicono che siete tanto buona e bella, ma che avete
sempre avuto, anche prima della disgrazia, una tristezza di cattivo
augurio.»
  
Essa, che non voleva piangere,
ritirò vivamente la mano. Tornarono al portico ov’erano seduti gli
altri, e quella fu l’ultima passeggiata a due che fecero. Da allora
la madre Monti, che s’accorse subito della novità e non ebbe piú
nulla da temere, diventò sinceramente affettuosa verso Eugenia, e
anche l’invitò spesso a colazione. Senza torcere gli occhi né
mutare di contegno Eugenia vide a poco a poco subentrare al suo
posto Mary Corelli.
  
Ora come prima le sue ore di svago
le passava alla Rustica perché non avrebbe saputo fare altre
amicizie. A casa teneva l’amministrazione, metteva in ordine,
rivedeva la biancheria e le divise del padre, e ne ascoltava a
tavola le storielle di reggimento ch’erano sempre le stesse e
finivano con una di quelle sue risate che parevano fabbricate a
serie.
  
Quand’egli rientrava a casa per
colazione e si sentivano tintinnare per le scale gli speroni,
Eugenia balzava dalla sua lettura e accorreva in cucina per
sollecitare e dare ordini. Ma faceva cosí anche per stordirsi un
poco e non sentire il suo cuore. Temeva d’interrogarsi e di
scoprire che amava il padre piuttosto per carità e devozione che
per simpatia.
  
Ora che c’era la guerra, alle
vecchie spine se n’era aggiunta una nuova. Da quanto tempo Marco
non rispondeva alle lettere! C’era pericolo che il ragazzo, figlio
di un ufficiale in servizio attivo, rimanesse renitente in America
e che quest’altra vergogna umiliasse la famiglia?
  
Anche di questa, come di tutte le
cose serie e dolenti, non si discorreva tra padre e figlia.
Discorrevano di bilancio domestico, di ricette gastronomiche, di
ordini di servizio e di amene letture. Ma si sentivano accomunati
come due poveri vergognosi che s’imbattano davanti allo stesso
uscio, quando ogni mezzogiorno il maggiore Berti domandava con
studiata disinvoltura: «C’è posta?» ed Eugenia rispondeva con
eguale sveltezza: «Niente, papà». Allora i loro sguardi trovavano
pretesti nei piú insignificanti oggetti della stanza, pure di non
incontrarsi.
  
Tutte queste memorie le si
risollevavano in cuore quasi ogni sera nell’udire il tramestío
indiscreto del padre prima del sonno. Spesso egli russava, ed anche
quel soffio, dando una voce lugubre all’oscurità, angosciava la
figlia. Ma rimemorare era vano, sapendo di non avere nessuna
potenza su quello che era accaduto o stava per accadere, e nemmeno
nella preghiera, a cui qualche volta ricorse, trovava consolazione.
Chinandosi sul passato, sporgendosi sul futuro, si sentiva di
dentro impallidire come uno che s’affaccia a cercare la propria
immagine al fondo di un pozzo. Perciò confondeva, appena potesse,
la memoria nel sonno, raccomandandosi alla luce della mattina che
le recasse serenità. Poi la mattina veniva quasi sempre benefica, e
nella freschezza dei suoi gridi, nella velocità fiduciosa delle sue
cure sempre nuove nascondeva le tristezze della vigilia.
  
Anche la mattina del 25 maggio,
dopo la prima battaglia sui campanili lontani, sbocciò festosa
nella piazza di Novesa, con odore largo di guazza e gare petulanti
fra la campanella della chiesa e i campanelli dei tram. Il maggiore
Berti stava sulla soglia dell’albergo con le mani in tasca e gli
occhi perduti dietro i guizzi obliqui delle rondini, quando gli
passò innanzi, sostando sui tacchi un attimo a salutarlo, il
sottotenente Rubè. Ma egli lo richiamò e gli strinse la mano.
  
«Eh tenente, che furia! Dove va di
bello a quest’ora? Ha preso il caffè?»
  
«Lo vado a prendere al forte, dove
è un po’ meglio. Ho lasciato ieri certi conti aperti in fureria, e
voglio andar presto per concludere. Del maresciallo mi fido, ma mi
fido piú di me.»
  
«Che ufficiale zelante!» sorrise
Berti trattenendogli la mano senza sentire che vibrava per
l’impazienza di staccarsi. «Se tutti fossero brave persone come
lei, non sarebbe scoppiata la guerra. A proposito, ha dormito bene
stanotte?»
  
«Io? Sí. Non c’è male.»
  
«Ma che strepito, eh, ieri sera? Da
far tremare.»
  
Fece rullare gli erre.
  
L’altro inghiottí la saliva e
disse:
  
«Già, parevano i fuochi d’una festa
di santo patrono.»
  
Allora Berti rise e lo lasciò
andare. Ma Filippo si vide passare davanti un tram dopo l’altro
senza osare salirvi. E fece a marcia forzata tutta la strada a
piedi, per non avere compagnia, e per ascoltare due domande alterne
che gli si prolungavano nell’anima come i due filari di platani che
accompagnavano il rettilineo fino alla palude. Aveva parlato sul
serio di tremore il maggiore Berti? Era rimasto davvero scosso da
quella prima avvisaglia celeste, e confessava semplicemente una
sensazione di stupore angoscioso senza curarsi se altri l’avrebbe
disonorata col nome di paura? ovvero aveva finto di parlare di sé,
mentre era prode e quieto, per scrutare l’animo altrui? L’una
domanda rimbalzava nell’altra e tornava senza risposta. Gli pareva
ugualmente inverosimile che quell’uomo fosse cosí umile e che fosse
cosí crudele. Dire al primo venuto, senza necessità e con una
specie di soddisfazione descrittiva: «sa, iersera ho tremato
sentendo il cannone» era degno di un santo o di un povero di
spirito, non di un maggiore d’artiglieria. Ma per dire ad un altro:
«sa, l’ho guardata iersera con la coda dell’occhio quando
rientravamo in albergo, e ho capito» ci volevano un acume e uno
spirito offensivo per cui non v’era posto nello stretto ben fatto
cuore, cuore d’ordinanza, di Filiberto Berti. E allora che cos’era
quel discorso del tremito? un modo di dire, cosí per dire che c’era
stato rumore? Quest’ipotesi lo angariava piú d’ogni altra. Dunque
c’era un uomo, c’erano molti uomini che s’alzavano il 25 maggio
come s’erano alzati il 24, identici, immutati, ricordando la prima
scena di guerra come si ricorda un acquazzone o un parapiglia? Non
c’era di maledetto che lui?
  
La sera innanzi, al fragore sordo
delle esplosioni, egli s’era sentito accelerare un poco il polso,
forse né piú né meno di com’era accaduto a tanti altri. Ma poi,
incamminandosi in silenzio verso l’albergo, quella lieve emozione
gli si fuse col ricordo dello sgomento visionario che aveva provato
la sera del 31 luglio alla Rustica e di quell’altro, piú torbido,
che l’aveva sopraffatto la notte del passaggio dei furgoni; e, via
via che l’esplorava, l’emozione gli s’ingrandiva a dismisura. Sulle
prime disse a se stesso che era pietà della patria in guerra, del
sangue che stava per scorrere; e poté assopirsi. Ma verso la metà
della notte si destò tutt’a un tratto, con una convinzione feroce
di avere avuto paura. Soffocato da una disperazione di vergogna,
temette di urlare; si alzò; si rivestí; misurò centinaia di volte
lo spazio angusto della camera, con l’animo di un prigioniero
condannato a morte. Davvero gli pareva che se i suoi superiori
avessero potuto leggergli in cuore lo avrebbero fatto fucilare alla
schiena. Sperò che il sole del mattino gli dissipasse l’incubo, ed
ecco invece, nel sole del mattino, il maggiore Berti che gli
diceva: «da far trrremare!». Dunque era vero. Dunque egli aveva
tremato, per pochi colpi lontani e innocui, dispersi fra il cielo e
l’acque indifferenti. Lui, Filippo Rubè, coi suoi discorsi
interventisti, con la sua partenza da eroe di prima classe, con la
scimitarra al fianco. Un miserabile! L’ombra sua che lo
fiancheggiava sulla strada, con l’attillature e i rigonfi della
divisa militare, gli pareva una cosa sconcia. Se uno qualunque, il
piú umile, il piú tristo, un pelandrone, un renitente, gli fosse
venuto incontro dicendogli: «Rubè, ho avuto paura anch’io», credeva
che lui, Rubè, gli si sarebbe buttato ai piedi piangendo come
davanti a un salvatore.
  
Si accorse che all’entrare nel
recinto del forte tenne sospeso un attimo il piede come quando non
si osa avanzare in un bagno freddo. Guardò a fondo la sentinella
dell’ingresso e tutti quelli che incontrò, inferiori ed uguali, con
lo scopo preciso di smascherare la traccia lasciata sul volto di
ognuno dall’emozione della sera innanzi. Ma nulla era visibile. Nel
caffeuccio gli ufficiali versavano il solito cicchetto nella tazza
di cicoria gareggiando nei soliti complimenti licenziosi, fra
robuste dissonanze di risa, a Carolina la bella figlia del
magazziniere. Qua e là si discorreva anche dell’incursione aerea,
come di tante altre cose, e soprattutto perché i piú istruiti
avessero modo di metter fuori ciò che sapevano sulle capacità di
trasporto degli aeroplani e sulla potenza dei nuovi esplosivi. La
domanda che Filippo lasciò distrattamente cadere come un fiammifero
usato «quanti morti e feriti, quanti edifici in rovina?» s’imbatté
in risposte frettolose. Chi diceva uno e chi diceva tre morti. Di
case diroccate una sola. Ma era già fradicia.
  
Che fossero tutti eroi o tutti
bruti non poteva credere. Erano commedianti, ecco, commedianti come
lui, che sorrideva a questo e a quel tenente e mandava in prigione
gridando i soldati che lavoravano con le scarpe di riposo, mentre
si sentiva dentro cascar l’anima a pezzi come una cosa
putrefatta.
  
Su uno spiazzo, in mezzo a quattro
cannoni accovacciati come cani da guardia, gli venne incontro
Trevisan, l’attendente. Quando fu a pochi passi, non osò piú farsi
avanti in linea dritta e si mise a bordeggiare come un barcone che
ballonzola sulla maretta. Sudava, e spiccicava malamente le parole
che pareva portasse ingommate sul palato.
  
«Signor tenente...»
  
«Parla, perdio!» gli urlò Filippo
facendo la voce d’autorità delle grandi occasioni.
  
La faccia gli divenne allora piú
pallida e scura, del colore di terra lavorata.
  
«Signor tenente, ieri sera...»
 

«Hai avuto paura? Di’?
Poltrone!»
  
«Signor no.»
  
Filippo ebbe un tuffo come se si
fosse spezzato il filo a cui per un attimo s’era sospeso.
  
«Signor no. Ieri sera il signor
tenente m’aveva permesso di andare a casa mia. Ho avuto la
disgrazia di perdere l’ultimo tram. Sotto il naso me lo sono visto
partire, e ho dormito in caserma. Se il signor tenente mi potesse
permettere stasera...»
  
«Vai a casa tua, vai da tua moglie,
vai al diavolo, vai dove vuoi, levati di tra i piedi.»
  
L’altro si ritirava bordeggiando
allo stesso modo come prima s’era accostato, senza voltare le
spalle, portando a ogni tratto la mano alla fronte in segno di
ringraziamento e di saluto, incurioso del perché il tenente Rubè,
con quella faccia cava ove gli occhi parevano fosforescenti, si
protendesse quasi in atto di scagliarsi. Ma Rubè si sentiva pervaso
dalla collera, come una zolla indurita da un’acqua inattesa che
l’apra per tutti i meati. Uscire di sé! Confondersi con le cose
esterne! Nelle due ore di servizio che gli rimanevano fu
onnipresente, impetuoso, infallibile nello stanare le minime
negligenze dei sottoposti, inesorabile, per la prima volta, nello
strillare e nel punire. A mezzogiorno saltò su una bicicletta e
fece di corsa la via, godendo con affanno della nube di polvere
abbacinante che l’avvolgeva e del sudore che, inzuppata la
biancheria, gli compariva in larghe gore sulla divisa. La camera
dell’albergo era colma di fresche trasparenze, con le finestre
aperte e le persiane chiuse dove la luce solare s’aggrappava
rampando. Vi si respirava un agrore di magnolia un po’ guasta.
Filippo si svestí velocemente ed entrò sotto il lenzuolo, cui lo
scirocco, ingentilito e fatto quasi visibile nella penombra, dava
palpitazioni di vela. Fra un gran rombo agli orecchi che
rintronavano come conchiglie, udí la prima campana che chiamava i
pensionanti a colazione con la delizia di chi ode la sveglia e ha
già deciso di riaddormentarsi. Si ripeteva una parola: la febbre,
la febbre; e presentiva la febbre, l’invocava, la pregustava, come
un’assoluzione e un rimedio. Nel suono della seconda campana gli
parve di naufragare scendendo a spirale entro l’oscurità
echeggiante del sonno.
  
Berti e la figlia lo aspettarono a
tavola qualche minuto, supponendo che tardasse solo un poco. Poi
misero il cucchiaio nella minestra. Berti disse:
  
«Sarà andato a mangiare alla 
Luna coi colleghi.»
  
«Gli è avvenuto una volta sola ma
ci ha avvertiti in tempo.»
  
Proprio la mattina innanzi Eugenia
aveva ricevuto una lettera di Federico che le diceva fra l’altro:
“Non perdete di vista Filippo Rubè. Negli ultimi mesi che passò a
Roma mi parve turbato di spirito e di corpo. Potrebbe avere bisogno
di un’amicizia delicata e perspicace come la vostra”.
  
Riuscí piú tardi a trovare una
cameriera che andasse a cercar notizie, e seppe ch’era a letto e
non stava bene. Allora, quando il padre svegliatosi dalla siesta
usciva per tornare al Comando, gli chiese permesso d’iniziare
l’ufficio d’infermiera facendo visita al tenente, che forse era
malato, senza amici e senza cure, in un albergo in sfacelo ove
mancava perfino il servizio di pulizia. Bussò con titubanza
all’uscio due volte.
  
«Avanti!» le rispose una voce non
riconoscibile, che un’irritazione inerte mista a fievole sgomento
aveva svestita di ogni timbro, invecchiandola, vuotandola, come
quella di chi geme sotto le macerie.
  
Essa fece un passo tirandosi dietro
l’uscio, e fu subito avvolta dall’ombra in cui la capigliatura le
si scolorò. Sebbene fossero appena le cinque di una giornata
lunghissima, la camera rivolta verso levante era già densa di
crepuscolo, e l’aria satura di pollini, filtrando attraverso le
persiane brune, s’abbatteva su un’acidità di sudore rappreso.
Gl’indumenti ammonticchiati su una seggiola si distinguevano
appena, e le ombre ripercosse nello specchio erano un po’
lugubri.
  
Filippo alzò la testa appoggiandola
sulle mani intrecciate, e cercò la sopravvenuta, ancora indecisa
presso il vano dell’uscio.
  
«Voi? Signorina Berti?»
  
«Io. Disturbo?» non sapeva adottare
quell’inatteso voi. «Mi manda papà a chiedere sue notizie. Temevamo
che non stesse bene.»
  
«Già, è vero. Ho dimenticato di
avvertire il Comando. Ho fatto una mancanza. Ma non potevo. Mi sono
addormentato come se fossi stramazzato per terra. Scriverò ora un
biglietto per domandare scusa. Dirò che venga un medico a vedere
che sono malato.»
  
Eugenia scosse la testa come se i
suoi capelli d’oro dovessero tintinnire, e si provò a ridere.
  
«Non ci ho mica un berretto
filettato, sa? non son mica venuta in ispezione.»
  
Quello però rimaneva muto.
  
«Si sente proprio male? Ancora? Sa
che siamo suoi amici davvero, e che può contare su noi.»
  
Avanzò impercettibilmente verso il
letto. Ma mutò subito pensiero.
  
«Un po’ d’aria! di luce?»
  
E accorse verso quella delle due
finestre ch’era piú lontana dal letto.
  
«No, no!» fece Filippo a mezza
voce. Ma il divieto giunse tardi. Eugenia aveva già spalancato. Un
volo di rondini mutò direzione strillando, come se gli si fosse
aperto sotto un trabocchetto. Dal guanciale non si vedeva il cielo,
ma si sentiva l’odore della piazza annaffiata, e si udivano quelle
strida giocose. Perciò Filippo domandò:
  
«È piovuto?»
  
«Piovuto!» disse ella volgendosi, e
sorridendo stupita. «C’è un cielo senza una nuvola dove non
s’aspetta che la luna. Sarà una vera serata da incursioni aeree.
Tutti hanno paura che questa sera tornino gli austriaci.»
  
«Paura!» disse troppo forte
Filippo, protendendosi quasi a mezzo il letto. «Ridicola paura. A
conti fatti arriva un paio di aeroplani come iersera, e demoliscono
una casuccia e ammazzano due o tre persone in una zona ove ne
vivono tre o quattrocentomila. A conti fatti, è piú facile vincere
un terno al lotto che pigliare una scheggia di bomba.»
  
Si agitava troppo. Perorava come se
dovesse convincere un pubblico. Aveva la faccia consumata e la
fronte pallida. Si teneva con la sinistra la camicia perché non gli
si aprisse sul petto, e annaspava con la destra gestendo.
  
«Non è che un temporale piú
variopinto. Sarebbe come aver paura del temporale. Nessuno ha paura
del temporale.»
  
«Io» disse Eugenia scandendo
serenamente le sillabe «ho tanta paura del fulmine.»
  
«Voi siete donna e potete
dirlo.»
  
S’abbatté. Allora essa s’avvide
pienamente della rovina ch’era il suo volto, e s’accostò quasi fino
al capezzale.
  
«È vero» egli riprese con voce
soffocata, sentendosela ormai vicina come una protezione sicura.
«La paura non ha niente da vedere con la logica e coi calcoli. E
nemmeno col timore. Uno può magari desiderare la morte e avere
paura. Io non ho nulla. Credo che non ho nemmeno la febbre. È stato
questo maledetto sole del Veneto che fa friggere il sangue. Uno
smarrimento. Voglio farmi mandare al piú presto sul fronte carnico,
ove si respira aria leggera. Ma ieri sera ho sofferto e voi ve ne
siete accorta.»
  
Siccome guardava innanzi a sé non
vide il moto negativo del capo di lei.
  
«Ho sofferto tutta la notte. Ho
avuto l’incubo di un tale che deve avanzare e gli manchino le
forze, e non gli riesce nemmeno d’ammalarsi o di svenire. Allora
plotone d’esecuzione, e pum! Io non temo la morte. Ma una morte
cosí! Però nella vera battaglia questo non può essere. Ci
dev’essere allora un grido interno che spinge innanzi. Si deve
sentire un odore di ragia. Si colpisce, si è colpiti, c’è la sfida,
c’è il furore. Queste incursioni aeree invece sono spaventevoli.
Non c’è il pericolo, ma c’è l’orrore. Paiono ladri che scassinano
le porte del cielo. Si è impreparati, con l’animo piatto e disteso,
e arriva la folgore dall’alto con l’autorità di un castigo supremo.
Io so per che cosa si combatte e si soffre, ma ho pensato con
raccapriccio a quei poveretti che si sentono gelare il sangue e
putrefare i nervi senza sapere perché. È spaventevole.»
  
Disse l’ultima parola gridando.

 
«Voi» disse Eugenia «siete
coraggioso e pietoso. Ma avete la febbre.»
  
Gli mise la mano sulla fronte che
era fredda e convulsa. Egli le ghermí il polso nudo dentro la
manica della camicetta bianca.
  
«Io,» disse con una voce che si
frantumò in rantoli «io non sono coraggioso. Sono forse codardo. E
non ho pietà nemmeno di me stesso.»
  
Volse il viso dall’altra parte pur
trattenendo il polso tepido della donna, e pianse senza rumore.

 
Cosí stettero a lungo, finché la
sera dalla finestra aperta invase come un’onda turchina la stanza.
Allora essa si liberò e disse:
  
«Ora debbo andare. Ritornerò...
Passerà. Dorma, dorma.»
  
Egli la seguí collo sguardo finché
fu giunta all’uscio. Ed essa aveva già la mano sulla maniglia,
quando Filippo, convocate tutte le forze sulle labbra, le disse,
con la mano stesa:
  
«Non dica nulla a nessuno. A
nessuno. La prego.»
  
Con un gesto d’assenso, ch’era
insieme saluto, Eugenia uscí. Egli rimase in un’angoscia palpitante
donde emergevano a tratti le immagini di Calinni e della madre per
tanti giorni dimenticata.
  
Poteva essere trascorsa mezz’ora,
quando qualcuno entrò ed accesa la luce gli mise in mano una
lettera chiusa. L’afferrò con terrore supponendo per un attimo un
inverosimile messaggio dell’autorità militare.
  
Era un cartoncino violetto. Diceva:
“Caro amico, non m’avete detto nulla. E, qualunque cosa mi aveste
detta, l’avreste confidata a un cuore di sorella. E.”.
  
«Miserabile, miserabile!» disse a
bassa voce, cercando la sua immagine nello specchio, alla parete
opposta.
  

  

Allora giacque supino, con la lettera nel pugno chiuso.
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