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  Questo piccolo diario è la storia di esperienze vissute insieme a tre amiche: Francesca Ingrassia, Anna Ferranti ed Emilia Tripoli. A loro e a tutti quanti hanno lavorato con noi va il mio pensiero, in particolare a Nino Lo Bello, che ci ha lasciati da poco.




   




  La prima edizione di questo libro è stata pubblicata nel 1995 dalla casa Editrice Gelka, che ha chiuso da tempo i battenti; ringrazio la sua animatrice Giovanna Fiume per avermi dato allora l’opportunità di pubblicarlo e Beatrice Monroy per averlo suggerito, mentre mando un abbraccio sentito e virtuale a Simona Mafai, che non c’è più, per la sua intelligente e puntuale prefazione e per aver inserito il volumetto fra le strenne del Natale ‘95 alle abbonate della rivista bimestrale Mezzocielo. 




   




  Palermo, novembre 2023




  Maria Adele Cipolla




  Prefazione di Simona Mafai




  Cos'è la democrazia? Le risposte dei filosofi, degli storici, dei politologi sono molte e differenziate.




  Ma per me la democrazia si basa su un valore fondamentale: la capacità (e la possibilità) di donne e uomini di aggregarsi, dire la loro opinione sulla società circostante, far pesare questa loro opinione fino ad ottenere una modificazione dell'esistente.




  Naturalmente ci sono tante altre componenti/condizioni indispensabili per il funzionamento della democrazia: regole di convivenza elaborate collettivamente ed approvate dalla maggioranza delle cittadine e dei cittadini; rispetto delle minoranze, libertà del dissenso, capacità di mediazione dei conflitti, eccetera. Ma se manca l’input principale – donne e uomini che partecipano alla gestione della cosa pubblica, partendo dalla micro-realtà che li circonda – può esserci anche buon governo (forse, anche se ne dubito) ma non c'è vera democrazia.




  Per questo l'esperienza minimale del comitato Vivi Villa Trabia è, secondo me, molto significativa e dobbiamo essere grate a Maria Adele Cipolla che con il suo «diario piccolo» ne ha tracciato una così lieve ma vivida testimonianza.




  Ancora più significativa, questa esperienza, perché iniziata e condotta avanti da quattro donne — solo donne — e non per scelta ideologica, ma perché la loro esperienza si è costruita con naturalezza sulla semplicità delle loro relazioni amicali, sui ritmi stabiliti di volta in volta tenendo conto delle rispettive esigenze personali e/o familiari, senza doversi piegare, adattare, stiracchiare, mutilare nel letto di Procuste della politica ufficiale.




  Che poi questo comitato sia riuscito in certi momenti a coinvolgere migliaia di palermitani – donne, uomini, bambini, vecchi, malati, operatori sociali, amministratori — è stata la dimostrazione di come può esprimersi nella società l'autorevolezza femminile di cui parla il pensiero femminista (anche se, magari, Maria Adele, Francesca, Emilia ed Anna non ci hanno fatto caso).




  Un'altra caratteristica del comitato Vivi Villa Trabia è che si è costituito ed ha agito senza secondi fini politico-ideologici, senza ambizioni nascoste, ma solo per raggiungere lo scopo enunciato – restituire Villa Trabia e la sua casena agli abitanti di Palermo, soprattutto ai bambini – rapportandosi in modo del tutto autonomo con il potere comunale. Che poi questo potere abbia prima tenuto conto delle proposte del comitato, abbia tentato poi di «inglobarlo» nella logica del mercato politico, ne abbia infine spento ogni entusiasmo nel labirinto dei rinvii, delle attese, degli impegni non mantenuti è un discorso che, in un certo senso, ci riguarda meno.




  Riguarda le istituzioni che dovrebbero riflettere sul perché finiscono sempre col far rifluire nella delusione iniziative da cui la democrazia (quella vera) potrebbe trarre linfa vitale.




  Quanto a noi, trasponendo in linguaggio non violento un glorioso slogan sessantottino, non possiamo che augurare a Palermo 10, 100, 1000 comitati Vivi Villa Trabia.




   




  Palermo, 1995
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  Il parco e la casena (in alto) di Villa Trabia.




   




  Una villa aristocratica




  «Un pomeriggio di un giorno d'aprile…» Così iniziava un nostro articolo su Mezzocielo all'indomani di una delle nostre prime vittorie. Da dove eravamo partite? C'eravamo incontrate lì alla villa per la prima volta?




  Non proprio: all'inizio ci andammo alla spicciolata, ognuna per proprio conto, comunque complice il sole di un pomeriggio d'aprile. Nel mio primo pomeriggio a Villa Trabia ero sola con le mie figlie, intenzionata a sottrarmi all’ennesimo pomeriggio in casa fra giocattoli e briciole di merendine sparsi per terra, senza voler pagare lo scotto di quel sole con le giostre e i videogiochi del vicino Giardino Inglese. Avevo così convinto Valentina e Vittoria ad esplorare la grande villa che si ammirava dalle nostre finestre e che, secondo un trafiletto del Giornale di Sicilia, era appena stata restituita alla città.




   




  Villa Trabia alle «terre rosse» (probabilmente in riferimento alla natura del terreno) nacque come residenza di villeggiatura. Venne edificata, a metà del Settecento, dalla famiglia di Ignazio Lucchesi Palli, Principe di Campofranco, che aveva acquistato una preesistente «casena rustica». Nel 1814 Giuseppe Lanza di Branciforti, Principe di Trabia e Butera, primo titolo del regno, vinse al gioco (una premonizione di future attività entro quelle mura?) la «casina grande» con giardino annesso in contrada «terre rosse». Per uno di quegli strani casi di espansione urbanistica, adesso questo giardino si trova ubicato nel quartiere alto di Palermo e, in una città devastata dagli anni della speculazione edilizia e dalla poca sensibilità verso tutto ciò che regala la natura, ne costituisce uno dei più estesi polmoni verdi.




  Da bambina abitavo in una casa che si affacciava su Villa Trabia dalla parte a ponente, verso via Salinas. A quel tempo (si era nei primi anni Sessanta), la villa era abitata dall'ultima discendente della famiglia Lanza di Trabia, ormai anziana. Nelle belle giornate vedevamo i camerieri in livrea apparecchiare, con grandi cerimoniali e per lei soltanto, un lungo tavolo da pranzo in giardino. Poi la villa era stata affittata ad un circolo privato di nobili che la usava per riunirsi e giocare a carte. Ricordo certe serate in cui io e mio fratello anziché dormire, stavamo a spiare dalla finestra la processione di automobili dalle quali uscivano signore in abito da sera e gentiluomini in smoking.




  Non so come ad un certo punto io e lui, insieme ad un’amichetta, entrammo a far par parte di una piccola cerchia di bambini che avevano il permesso di entrare a giocare nel parco. Era affascinante soprattutto per la presenza di alcuni enormi ficus magnolie: degli alberi monumentali caratterizzati dalla presenza di grosse radici aeree che, lanciandosi dai rami superiori, si intersecavano col tronco fino a formare un viluppo di braccia nodose che alla fine affondavano nella terra. In questo viluppo certe volte si aprivano come delle caverne, almeno tali apparivano alla nostra dimensione di bambini. Ho sempre pensato che fossero così le foreste delle favole, i luoghi di elfi, fate e streghe e solo da grande ho realizzato che la natura tropicale di Villa Trabia nulla aveva a che vedere con quella delle fiabe nordiche. Il parco di Villa Trabia è infatti un parco tipicamente mediterraneo, popolato da ficus, palme, banani e ci fu addirittura un momento in cui, per la messa a coltura di una enorme quantità di piante esotiche, fu considerato il secondo orto botanico di Palermo.




  Come in tutte le storie che riguardano i nostri luoghi siciliani, seguì la fase del degrado, in cui per una naturale lotta alla sopravvivenza della specie più forte, i ficus magnolie ebbero la meglio su altre varietà arboree. La villa, come in una sorta di incantesimo da bella addormentata, si ritrovò avviluppata nelle spire delle radici dei ficus, le cui enormi foglie, cadendo a terra, creavano un humus inaccessibile ad altre specie più deboli. Non so quanto siano da preferire a queste visioni selvagge gli ordinati parterre settecenteschi dell'originaria disposizione; questa è una questione che affronteremo più tardi.




   




  Ma adesso torniamo a quel primo pomeriggio d'aprile. Il nostro articolo su Mezzocielo iniziava: «Un pomeriggio di un giorno d'aprile, rubato alla pesantezza dei nostri giorni di allora.» Sì, la «pesantezza dei nostri giorni»: non che adesso1 sia tanto meglio, ma in quella primavera del 1993 la nostra vita era gravata da problemi personali, problemi politici e problemi economici. Le nostre storie non sono poi tanto diverse: in quel momento eravamo sulla quarantina, chi ci stava arrivando come me ed Anna, chi l'aveva già superata come Francesca, quel momento in cui, uscendo dal tunnel dei bambini piccoli, ti accorgi che nel frattempo il mondo ha continuato a girare e tu sei rimasta indietro.




  In più, un momento di catarsi politica per noi siciliani: quasi un anno prima c'era stata la strage di Capaci e avevamo pianto tutti come quando muore il proprio padre e ci si sente soli e senza protezione. Nella disperazione sincera e angosciata di quel funerale umido di lacrime, sudore e pioggia, avevamo finalmente capito che non dovevamo più delegare ad altri la nostra storia. Le prime marce silenziose, le «catene umane» del dopo Falcone, erano per noi un po' patetiche, a malapena si riesce ad accettare il proprio invecchiamento, ma quello dei tuoi coetanei, non so perché, ti fa più male. Certe persone mi chiedevo da dove sbucassero fuori, dove erano state in quegli anni? Certamente anche loro pensavano la stessa cosa di me. Ognuno con i propri figli, bambini o adolescenti, era un po' come la presentazione al tempio. Per noi adulti: capelli bianchi, rughe incipienti, il corpo appesantito.




  Era una primavera anche quella, le grandi rivoluzioni si fanno a primavera. Dopo l'imbarazzo dei primi incontri e gli scambi d'indirizzi, le promesse del tipo «ora non dobbiamo più perderci di vista» in realtà furono mantenute. Cominciarono a sorgere una quantità di comitati antimafia, associazioni, movimenti di volontariato, tanti che alla manifestazione dei centocinquantamila ad un anno dalla morte di Falcone, la lettura dell'elenco di tutte queste sigle impiegò quasi mezz'ora.




  A questa primavera del 1992, quella in cui accadde la strage di Capaci, era seguita un'estate di fuoco, con la strage di via D'Amelio e la nostra furia che aumentava, e ancora sit-in, digiuni, catene umane e momenti di scoraggiamento in cui ci si contava e ci si rendeva conto che in realtà eravamo quasi tutti ex sessantottini. Così l'inverno del 1993 era passato nella speranza che Tangentopoli arrivasse anche in Sicilia a scoperchiare le nostre pentole bollenti.




  L'annuncio dell'avviso di garanzia a Giulio Andreotti per collusioni mafiose era stato salutato come il segno divino che qualcosa stesse veramente cambiando; molti, come me e mio marito Maurizio, appresero questa notizia mentre si preparavano a recarsi in Cattedrale per assistere alla prima mondiale di un Requiem per i morti di mafia, composto da quattro giovani musicisti emergenti nel panorama contemporaneo.




  Chi è siciliano sa come sono andate veramente le cose. Gli altri possono ridere sul bacio fra Andreotti e Riina, ma chi conosce usi e costumi della nostra terra sa interpretare il significato di un abbraccio o di un bacio. Quell'affettuosa irruenza a cui non riusciamo a sottrarci in certi matrimoni o situazioni conviviali, quell'obbligo di consumare dolci zuccheratissimi anche quando siamo a dieta, più che un'attenzione gentile è una affermazione di potere o di parità: sei a casa mia e devi accettare il mio cibo e i miei baci. Quindi Andreotti, se veramente è andato a quell'incontro, avrà dovuto attenersi, anche suo malgrado, a quel cerimoniale; che nel caso specifico poteva servire a suggellare un accordo fra il potere dello Stato e quello di Cosa nostra. Poi non è soltanto una questione di baci: ci sono decenni di sottomissione dell'isola alla corrente limiana2 che ognuno di noi ha dovuto subire, non foss'altro che all'interno del proprio posto di lavoro. Ne sapevo qualcosa anch'io che ero stata costretta a licenziarmi, perdendo uno stipendio sicuro, da un importante teatro della città.




  Il luogo: la Cattedrale, chiesa madre della città.




  Il momento solenne: il Requiem, un'estasi di suoni e voci che ci fece riappacificare con la musica contemporanea. Fu il modo per noi palermitani di celebrare uno dei momenti più alti della nostra storia. Una chiesa gremita fino all'inverosimile, una concentrazione altissima, momenti di gioia e commozione. E non per una cinica caccia al colpevole, ma perché l'individuazione di un responsabile che tutti abbondantemente già sospettavamo tale era il modo migliore per rendere giustizia a chi per queste convinzioni aveva perso la vita.




  Io mi ero stancata di piangere, piangere i morti di mafia e piangere la mia situazione economica che mai era stata florida ma che adesso era precipitata. La sartoria teatrale che avevo messo su quattro anni prima, quando avevo deciso di licenziarmi dal teatro stabile, riceveva poche commesse. Il mondo degli appalti era bloccato e anche quello della produzione teatrale; anche Maurizio, attore e organizzatore di spettacoli, risentiva di questa crisi. Avevamo dovuto fare a meno di un aiuto domestico e mi ero adattata al pesante ruolo di casalinga disoccupata, avvilita dai letti da rifare e dai conti che non tornavano.
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