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Febrero de 1998. Martes por la tarde. Voy en busca de una historia que escribir, espero encontrar a alguien que tenga una que contar.

Llego a Kaikōura, una pequeña ciudad de apenas unos cientos de habitantes encastrada en un espigón en la costa este de la isla del sur de Nueva Zelanda. Dicho así, parece un lugar importante, pero os aseguro que pocas personas lo conocen. Aparte de los indígenas, claro. Llevo meses dando vueltas aquí y allá en busca de mi historia. Me basta con una, pero que sea importante, que represente el punto de inflexión en la vida de un personaje cualquiera: un pescador, un leñador, una puta, un funcionario, una maestra... quien sea. Debo encontrar a una persona que no tenga problema en abrirme su alma para que yo pueda examinarla por dentro hasta el fondo. Una persona que esté simplemente esperando a alguien a quien le apetezca escuchar.
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Aparco el coche en un motel en la calle principal. No parece gran cosa, pero será más que suficiente para darme una ducha: quiero quitarme de encima el polvo que he ido coleccionando durante el día. Después me meto en una cafetería que está un poco más allá en la misma calle. Un edificio solitario completamente de madera que supongo que en algún tiempo estuvo pintado de azul. Quizás por aquel entonces tenía un aspecto radiante, pero tantos años de viento, arena y salitre han lijado lo poco que le quedaba de alegría. Por dentro no está mejor; hay un humo tan denso que se te mete en los pulmones y duele.

Me pido una sopa de marisco y una pinta de stout. Diría que la cerveza negra pega con el marisco. Quizás sea tan solo una obsesión mía, pero me da la impresión de que resalta su sabor. O todo lo contrario, la verdad es que no lo sé.

Cuando he terminado y me estoy bebiendo tranquilamente la segunda jarra, veo que entra Mike, el propietario del motel. Parece serio, pensativo, pero ya estaba así antes. Supongo que él es así. Nos intercambiamos una mirada fugaz. Le hago un gesto para que se siente a la mesa conmigo. Levanto la mano y pido una cerveza para él también.
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