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INTRODUCCIÓN




    No cabe duda de que quien desee tener un conocimiento más exhaustivo sobre los insectos, necesitará algo más que esta modesta obra. Los insectos son, en realidad, los principales ocupantes del planeta y representan más de las tres cuartas partes de las especies animales.




    Los vertebrados (mamíferos, aves, reptiles, anfibios y peces), que nos parecen tan importantes, numerosos y variados, se muestran insignificantes al comparar sus 70.000 especies con el millón, e incluso más, de insectos diferentes que se han descrito hasta el día de hoy. Todo ello, sin contar con que no se sabe a ciencia cierta cuántos quedan por descubrir, ya que una investigación realizada en 19 árboles de bosque tropical ha permitido registrar 1.200 nuevas especies. Según algunos autores, el número de especies podría ser entre 10 y 100 veces superior a la cifra que hoy conocemos.
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      La belleza de este Fulgorido (orden de los Homópteros) frecuenta los bosques húmedos de Costa Rica


    




    Esta inmensidad, en términos numéricos (puede haber hasta 150.000 insectos en un metro cuadrado de suelo forestal), no impide que se dé una unidad profunda en el seno de esta clase de animales. A pesar de ello, existen especies muy transformadas, con rasgos extraños y muy difíciles de identificar. Asimismo, es cierto que con un poco de práctica se puede distinguir muy rápidamente un insecto adulto de cualquier otro animal: seis patas, un cuerpo dividido en tres partes, un revestimiento rígido, dos antenas, dos alas… Ahora bien, más allá de estas simples características, existe una gran diversidad: de tamaño, evidentemente (de 0,2 mm a 30 cm, e incluso 70 cm en algunos fósiles), aunque también de peso, color y aspecto. ¿Cómo no se va a mostrar alguien inquieto ante el hecho de que una pulga, un gusano y una mariposa tropical pertenezcan a la misma clase?




    Con todo, es la diversidad de medios y modos de vida la que más nos sorprende. Los insectos han conquistado casi todos los medios: los encontramos en la oscuridad de las grutas más profundas, en los áridos y ardientes desiertos, en las montañas nevadas, en el agua, en el aire y en el subsuelo, así como en lo más profundo de los tejidos de un enorme número de animales y vegetales, como es el caso de los parásitos.




    La variedad de sus modos de vida es también asombrosa. Carnívoros, herbívoros, omnívoros, carroñeros, parásitos. Todas las formas de alimentación se encuentran representadas en una infinidad de diferentes aspectos. Por lo que respecta a la forma de desplazarse, más de lo mismo: unos vuelan, otros corren, reptan, nadan, excavan, etc. Incluso a veces las combinan de diversas maneras.




    Los insectos también ejercen de químicos y producen numerosas sustancias que les facilitan la existencia: sutiles perfumes para atraer a sus parejas, potentes venenos para la lucha, sedas protectoras destinadas a los capullos, cemento para construir ostentosos edificios, anestésicos que permiten conservar la presa sin llegar a matarla, e incluso explosivos.
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      Oruga plana (probablemente de la familia de las Licopodiáceas), con su contorno erizado con sedas indigestas (Costa Rica)


    




    Aunque algunos insectos son solitarios y no toleran ningún tipo de presencia a su alrededor, otros viven en grandes grupos en los que impera una convivencia apacible y fraternal. Algunos han creado auténticas sociedades, con una complejidad sin parangón en el mundo de los seres vivos, con la salvedad de los mamíferos. Otros han establecido fructíferas asociaciones con otras especies mediante el intercambio de servicios como, por ejemplo, comida por protección; estas asociaciones, por otra parte, pueden traspasar la frontera de los insectos y extenderse a otros animales o vegetales.




    Su ciclo de vida no puede compararse con ningún otro dentro del reino animal. ¿Qué pensaríamos si un lucio, una vez llegado a la edad adulta, se inmovilizara durante varias semanas dentro de una capa rígida de la que, finalmente, saliera una flamante rosa? Pues este milagro ocurre constantemente en el mundo de los insectos, donde se conoce con el nombre de metamorfosis.




    Tal y como señala Jacques-Henri Fabre en sus Souvenirs entomologiques (‘Recuerdos entomológicos’), los caballeros, los monstruos y los magos cuyas hazañas nos cautivaban durante nuestra infancia son tristemente insignificantes al lado de las auténticas aventuras que se desarrollan a nuestros pies. A continuación, descubriremos una plétora de héroes intrépidos y valerosos que se enfrentan a sus enemigos con unas extrañas y mortíferas armas, asistiremos a épicas batallas, masacres y resurrecciones, a prodigios de crueldad o devoción, y seremos testigos de amores trágicos y sanguinarios, incongruentes o grotescos, ejemplos de fidelidad absoluta o manifiesta inmoralidad.




    Como es obvio, esta obra constituye tan solo una fugaz ojeada a este universo extraordinario, aunque un breve vistazo puede servir para despertar la admiración y las ganas de quedarse a observar un rato más. Si este es su caso, el autor se alegrará de haber conseguido su objetivo.


  




  

    
¿QUÉ ES UN INSECTO?




    
UN ESQUELETO EXTERNO




    Los insectos constituyen la clase más numerosa del orden de los Artrópodos, que está constituido por animales a los que se les ha denominado durante mucho tiempo, y puede que de forma más sencilla, «articulados». Su característica principal es que han adoptado como esqueleto su piel, endurecida por la acción de una molécula llamada quitina.




    Hay que señalar que la posesión de un esqueleto rígido es una ventaja en el reino animal, ya que aporta una mayor firmeza al cuerpo y, sobre todo, la adherencia de los músculos, lo que da lugar a movimientos precisos y rápidos.




    Ciertamente, el movimiento con un cuerpo blando es posible, aunque rudimentario: pensemos en las babosas o en las medusas. Ahora bien, existen diferentes tipos de esqueleto. Los moluscos han adoptado la concha, cuya estructura puede ser muy variable. Los vertebrados (peces, reptiles, anfibios, aves y mamíferos) recurren al esqueleto interno, constituido por un eje articulado alrededor del cual pueden organizarse cuatro extremidades. Los Artrópodos, por su parte, disponen de cutícula (nombre científico de la capa externa endurecida), que les aporta a la vez rigidez y protección, unas ventajas enormes con respecto a animales más primitivos, a pesar de que algunas veces les suponga algunos problemas, que trataremos más adelante.




    
ORÍGENES DE LOS INSECTOS




    Los científicos coinciden al pensar que los primeros Artrópodos, antepasados de los insectos, ya existían desde hace entre 300-400 millones de años, con formas que eran, originariamente, acuáticas. Los insectos propiamente dichos aparecieron más tarde, en el Devónico, es decir, hace 280 millones de años. Antes de la aparición de los dinosaurios, muy anteriores a su vez a la aparición de los primeros mamíferos. Es difícil ser mas precisos. En primer lugar, la aparición de un grupo de animales nuevos, con una estructura tan original, se deriva de un prolongado proceso biológico que dura generaciones. En segundo lugar, y principalmente, los paleontólogos necesitan una mínima cantidad de material para plantear hipótesis serias. La ecuación es sencilla: sin fósiles es imposible establecer dataciones.




    Ahora bien, la fosilización es un fenómeno extremadamente raro. Además, las partes «blandas» de los seres vivos se fosilizan muy mal, debido a los fenómenos biológicos que se producen tras la muerte. Los fósiles que se encuentran habitualmente no son restos de organismos, sino de sus esqueletos (conchas de moluscos, huesos de mamíferos, dientes, etc.), elementos con los que los insectos no cuentan.




    Hay que destacar la dificultad de la tarea de los investigadores, que deben especular sobre unos restos rarísimos que suelen carecer de forma.




    No obstante, los restos de los animales de cuerpo blando pueden preservarse adecuadamente en un caso excepcional: se trata de la conservación en ámbar. El origen de este proceso es sencillo: numerosos insectos quedaron pegados en la resina de las coníferas, cuando estos árboles eran muy habituales. La resina protegió los cadáveres del oxígeno de la atmósfera y de la acción de los microorganismos, para obtener de esta manera una conservación prácticamente perfecta. Es un proceso que presenta algunas limitaciones molestas para los científicos: los límites geográficos, ya que este fenómeno se produjo sobre todo en el norte de Europa, y los límites temporales. Los especímenes más antiguos que se conservan en ámbar tienen unos 45 millones de años y se parecen a los animales actuales, lo que aporta poca información sobre sus orígenes, situados hace más de 300 millones de años.
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      Algunas langostas parecen revestidas con una armadura al estilo de la de los caballeros medievales


    




    
LA METAMERÍA




    Los insectos proceden probablemente, al igual que el conjunto de los Artrópodos, de los Anélidos. Los Anélidos son gusanos, terrestres o marinos, que muestran una particularidad impresionante: están organizados de forma metamérica, es decir, constituidos por una serie de segmentos idénticos que se repiten. Las lombrices forman parte de este filum, al igual que los nereidos. Así, la estructura de los Anélidos se basa en la sucesión de anillos que contienen casi en su totalidad los mismos órganos («riñones», músculos, órganos sexuales, cavidades, etc.) y que suelen presentar un par de apéndices, unas primitivas «patas», denominadas metámeros.




    Esta naturaleza «metamérica», según la cual cada segmento del cuerpo se parece al resto y posee bastante autonomía, es de carácter primitivo. Pero en los Anélidos ya aparecen algunos sistemas que recorren todos los segmentos e inician un principio de unificación, organización y centralización. El ejemplo del sistema nervioso es el más revelador: en los gusanos anillados, cada metámero está provisto de un par de ganglios nerviosos que constituyen una especie de «pequeño» cerebro local. No obstante, las prolongaciones nerviosas unen cada uno de los metámeros con el precedente y el siguiente. En particular, los ganglios del primer metámero poseen una dimensión y una función muy superior a las del resto: por sí solos, constituyen un cerebro que centraliza la información y orienta la actividad del resto del organismo.




    De esta manera se ilustra el sentido general de la evolución: centralización y especialización, a la vez que se eliminan poco a poco los caracteres metaméricos. Esta tendencia se manifiesta claramente en los insectos, de los cuales se ha llegado a decir que no son más que gusanos con alas y patas. En realidad, los insectos solo son «gusanos» con una metamería que ha experimentado una enorme regresión. Los segmentos se han diferenciado, especializado y fusionado los unos con los otros a fin de crear unidades funcionales. Así, la cabeza está formada por seis primitivos segmentos que han adquirido una función sensorial y alimentaria. Los tres segmentos del tórax se han especializado en la locomoción, y los ganglios nerviosos de cada segmento se han desplazado o han desaparecido para dar lugar a un sistema nervioso mucho más competente.




    
MORFOLOGÍA




    Entonces, ¿cuál es el aspecto de un insecto? Su cuerpo está dividido en tres partes que suelen distinguirse fácilmente: la cabeza, el tórax (donde se disponen las patas y las alas) y el abdomen, encargado de la reproducción y de otras funciones.




    
LA CABEZA





    Situada en la parte delantera del insecto, la cabeza es la primera en explorar el medio por el que se desplaza, y está formada por una «caja» (la cápsula cefálica) sobre la que se articulan varias estructuras. Dicha «caja» está compuesta por varias placas de piel endurecida que aparecen soldadas entre sí. Su función consiste en proteger el cerebro, formado por tres lóbulos de tamaño variable conectados, por un lado, a los órganos sensoriales y, por otro, a la cadena nerviosa. La cabeza es el resultado de la unión y fusión de cinco metámeros, cuyos apéndices forman las diferentes estructuras que indicamos a continuación.




    Las estructuras contenidas en la cápsula cefálica desempeñan una función alimentaria o sensorial y, en ocasiones, una combinación de ambas. Alrededor de la boca se encuentran las piezas bucales, elementos especializados en atrapar los alimentos. Presentan formas muy variables (trompa de la mariposa, órgano de succión de la mosca, mandíbulas de la langosta, etc.), aunque poseen una estructura común que va desde la parte delantera a la trasera.




    El labro es una pequeña placa móvil que funciona como labio superior. A continuación, están las mandíbulas, que son unas piezas potentes, endurecidas químicamente, con una forma normalmente triangular y una función trituradora. Alrededor de estas, hay dos apéndices más pequeños, las maxilas, constituidas por un palpo con cinco segmentos (una especie de «dedo» que «prueba» y «empuja» los alimentos), fijado en una base más sólida, que ejerce una función masticadora. Finalmente, se encuentra el labio, denominado habitualmente labio inferior. En realidad, se trata de una especie de superficie rígida, que parece tallada y lleva, a cada lado, un palpo articulado.




    La cabeza de los insectos también presenta varios órganos sensoriales. Evidentemente, dos antenas, inexistentes en el resto de los Artrópodos, salvo en los Crustáceos, que cuentan con cuatro. Las antenas, generalmente articuladas, pueden presentar longitudes muy variables y adoptan una gran variedad de formas que pueden clasificarse como: filiformes, setáceas (en forma de pelo), pectíneas (semejantes a un peine), en forma de lámina o de arista (similares a una «mata»), en forma de maza, dentadas (en forma de sierra), etc.




    La función principal de las antenas es la detección química. Normalmente, estas poseen decenas de miles de sensores que analizan las señales sexuales, alimentarias, sociales o de otro tipo que se emiten en el ambiente. Asimismo, poseen sensores sensibles al contacto.




    En la cabeza también se encuentran los ojos, que, aunque no son los principales órganos sensoriales de los insectos, suelen desempeñar un papel importante. Su estructura es única en el reino animal (tan solo los Crustáceos cuentan también con la misma): se trata de ojos compuestos, formados por la unión de un gran número de pequeñas unidades elementales, los omatidios. En la cabeza se encuentran además los órganos sensibles a la luz, que, no obstante, no tienen una función relacionada con la vista: se trata de los ocelos, unas rudimentarias estructuras que permiten al insecto detectar los cambios de luminosidad, y que utilizan sobre todo para orientarse.




    

      LAS VARIACIONES DE LAS PIEZAS BUCALES




      Los cuatro elementos descritos (labro, mandíbulas, maxilas y labio) se encuentran presentes, sin excepción, alrededor de la boca de todos los insectos. En cambio, su forma y función varían enormemente según el tipo de alimentación del animal. En realidad, existen cuatro tipos fundamentales de piezas bucales.




      Las trituradoras: son consideradas las más primitivas y, por tanto, todas las demás derivan de ellas. Se trata del tipo descrito en el texto, que incluye, por ejemplo, a herbívoros, como la langosta, o carnívoros, como la mantis religiosa.




      Las trituradoras-lamedoras: son características de los Apoideos, es decir, de los insectos que succionan el néctar, como las abejas. El animal puede masticar alimentos sólidos, aunque la parte líquida de su alimentación desempeña un papel cada vez más importante (en esta categoría intermedia podemos encontrar estructuras variadas). Por ello, las mandíbulas se conservan, se alargan y forman una especie de láminas, mientras que el labio se transforma en una larga lengua velluda surcada por una especie de canal por donde descienden los alimentos (el néctar).




      Las picadoras-chupadoras: se trata de una especialización en la alimentación a través los líquidos nutritivos internos de los animales (sangre) o de los vegetales (savia). Normalmente, el labio forma una especie de «tubo» donde se disponen las mandíbulas y las maxilas endurecidas y transformadas en aguijones perforadores. En la operación participan varias glándulas secretoras que impiden la coagulación de la sangre de la presa e introducen una anestesia local provisional mediante la inyección de saliva. Cabe señalar que, tanto en el caso de los mosquitos como en el de los tábanos (los principales representantes de esta categoría), tan solo las hembras pican, mientras que los machos se alimentan de savia o néctar.




      Las chupadoras: es característica de los insectos cuya alimentación es exclusivamente líquida, aunque esta vez se trata de líquidos de fácil acceso, para los que no se necesita disponer de un sistema de perforación. Podemos distinguir dos modelos fundamentales. Por una parte, el de la mosca, con una trompa en forma de maza (modificación del labio y de las maxilas), que regurgita saliva sobre los alimentos antes de absorberlos de nuevo. Por otra parte, la de la mariposa, con unas maxilas que se desarrollan enormemente, en detrimento del resto de piezas bucales, y adoptan la forma de un tubo que se convierte en una larga trompa en forma de espiral. El insecto desenrolla la trompa y busca el néctar, incluso cuando la estructura de la flor hace que este sea poco accesible (increíble, pero cierto: la trompa de una mariposa de Madagascar puede llegar a alcanzar los 22 cm).
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