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			A Jota Rodaballo, que falaba tan pouco.

			A Rédouane, que falaba o seu, e mais o alleo.

			A Inés.

			A Blanca Andreu.

			Ao meu Santiago xa perdido.

		

	
		
			O ceo non é tan marelo nin o sol tan azul.

			Anúnciase a estrela furtiva da choiva.

			René Char

			Que fai que un home desexe con tanta forza?

			Friedrich Hölderlin

		

	
		
			De como o mundo era fráxil.

		

	
		
			PRIMEIRO

		

	
		
			CONSIDERABLEMENTE despeiteada, boura no portón número sete da costa da Conga. Logo introduce na inmensa fechadura unha chave tamén inmensa. O portón ábrese con parsimonia. Recolle as bolsas do súper e emprende traballosamente a subida ata o terceiro. Paula leva desfeitas as trenzas e sucios os ollos de khol.

			Cando chega ao relanzo, despois de loitar por tramos mexados e mal iluminados, a escena repítese. Ninguén responde ás arremetidas. Paula contempla furiosa o Sacro Corazón sobre a porta e decídese a empuñar outra vez chaveiro e paciencia. De lonxe, no interior da vivenda, adoita adiviñar un cuplé desafinado e Paula entra exhausta, anoxada, disposta a que corra o sangue.

			Esta é unha desas casas antigas, con ventás grandais. No inverno, a humidade cóase como un estado de ánimo. Coa primavera —se a primavera é clemente e este ano así está a ser—, aparece a caloriña. Nunca nada ostentoso. Santiago non se permite excesos climáticos. Ata maio acendemos a estufa de gas, pero o verán, que é insoportable nos barrios novos, resulta delicioso nestas neveiras de cantaría con teitos altos e patroas nonaxenarias.

			Paula entra e escoita trasfego na cociña. Unha voz viril versiona Suspiros de España ou material semellante e alí, apoiado na pía, cun bonete que pretende ser funcional e só é pintoresco, está o propietario da mellor dentadura que coñezo. Canta con tanta paixón que as potas tremelican no teito coma xilófonos. Paula apóiase no marco descascado e observa con incredulidade as manobras do seu amigo: parece empeñarse en mergullar en auga xabonosa canto cacharro ou accesorio gastronómico asome polos recunchos. As xanelas, aquelas xanelas enormes cheas de fendas, están abertas de pao a pao e dan paso ao luminoso aire de abril.

			Á fin, Gustavo dáse a volta e sorrí francamente. Sabe que hai certas olladas reprobatorias que é mellor non ter en conta.

			—Estou farta —réndese Paula, derrubándose sobre o tallo dispoñible. Parece esquecer o seu rancor xigantesco cara ao cantante do gorro—. Estou farta. Pero non sei de que.

			—Lembrácheste dos corn flakes?

			—Ai, Gustavo. Non sei explicalo. Hai un día tan revolto. É coma se estivese todo inflamado de pole. É coma se as caixeiras do súper toleasen de súpeto.

			—E ti sénteste alérxica. Se non fose polo meu gran coñecemento do sistema inmunolóxico, mandaríate onda o párroco.

			E Paula, cuxa sensibilidade está fóra de toda dúbida, esmendréllase de risa e enche a cociña con xestos de colexiala antiga.

			—Non, non, agocha eses ollos de Xosefina. Carallo coa nena. Ninguén diría que es a esperanza da xeración X.

			—Ti e os teus amiguiños si que sodes gregarios e ordinarios. A min non me asocies. Eu son unha muller de mundo. Non pertenzo a grupos sociolóxicos.

			E logo, Paula lanza un deses suspiros máis propios dunha doncela decimonónica ca dunha muller de mundo, un deses suspiros que arremuíñan o aire e desconcertan os paxaros pequenos.

			—Ti ao teu aire —ri o noso cantante patillas.

			E decide emprendela coa fregona e evitar discusións bizantinas. Paula levántase. Ten os ollos enormemente cansados nun rostro de virxe. Desempaca os comestibles con lentitude, coma se estivese enferma ou ausente. Gustavo contémplaa con agarimo compasivo pero, cando ela se volve, continúa o recital:

			Déjame que te cuente, limeña,

			déjame que te diga la gloria

			del recuerdo que evoca mi memoria,

			del viejo puente, del río y la alamedaaa…

			Gustavo fai tanto ruído que a cociña se converte nun inferno, coma se o ruído fose un ungüento indispensable para a melancolía.

			Pasa unha hora e Paula segue no seu recuncho, sentada no tallo de aglomerado. Segue alí, sentada en silencio, con ollos durmidos. O afiador grita o seu pregón dende o mercado de abastos. Gustavo pecha a xanela. Todo está limpo. Paula segue sentada cando Gustavo apaga a luz e o quentador, cando quita o gorro e o mandil de flores, cando bota unha última e satisfeita ollada ás baldosas, cando pecha apresuradamente a porta para irse. Paula non reacciona. Segue sentada no seu tallo cando Gustavo, cheo de tenrura, volve buscala e a atopa tan ausente coma antes, no seu tallo de aglomerado e con aqueles ollos tan sucios.

		

	
		
			EU VIVO no cuarto que hai ao fondo. É un bo cuarto. Teño vistas á Fonte Sequelo e unha gaiola cun canario bastante amarelo. Saio pouco. Ás veces, Paula chama á porta e entra sen esperar resposta. Acomódaseme no diván —un diván entre comiñas, improvisado polo anterior inquilino cun colchón cheo de bolos— e alí queda ollando en fite extasiada a miña loita co computador. Case nunca me interrompe, aínda que, cando o fai, faino a conciencia. Instálase no diván e bombardéame:

			—Supoño que sabes o que fas, Anatol —remarca lugubremente.

			Despois espera uns minutos. Se non chega a réplica desexada, incomódase e segue:

			—Ti saberás, Anatol. Moitos, antes ca ti, erraron —e suspira cun efectismo de todo impecable—. Moitos outros erraron antes ca ti, Anatol.

			E non é que eu dubide de que outros moitos antes ca min errasen, pero é que hoxe é martes e teño a cabeza dorida e xurei non levantarme da mesa ata acabar este demoníaco balance sobre o sector lácteo galego e os prexuízos do mercado único. Podería, mesmo, xurar que case todos erramos, que é humano errar, que somos moitos os que erramos e que son un máis, e non o primeiro, que errou neste mundo cruel, mais non teño tempo para alzar a cabeza e facer acto de contrición; quizais despois da cea consinta en explorar pausadamente os auspicios do erro.

			—Pero agora, Paula, sal do diván, dime que che pasa e, por favor, non volvas chamarme Anatol.

			—Queres que faga café? —pregunta ela, rascando o cocote—. Eu, agora que o penso, vou facer un bocadillo de mortadela. Son xa as sete. Non me explico como podes estar tanto tempo metido nesta casa. E Gustavo é o mesmo. Todo o día lendo eses malditos libros sobre herpes. Tráioche café, Anatol?

			E Paula levántase descalza, arrastrando o quimono polo parqué.

			—Non sei por que non queres que te chame Anatol. Máis vale chamarse Anatol ca Pepe. Anatol é nome de bailarín ruso.

			—Ou de cociñeiro valenciano.

			—Agora veño. Espera. Quero que me consoles. Estou abocada.

			—Outra vez? Se xa estiveches abocada antonte.

			—É que estamos na primavera. E na primavera e no outono, un sempre se aboca máis.

		

	
		
			VIVIMOS OS TRES sen grandes altibaixos. Temos un mundo pequeno, provinciano pero cheo de intensidade. Un día de sol na nosa cidade de musgo e charcos é un agasallo tan enorme que un se sente obrigado a apuralo coma se fose champaña. No noso mundo, a xente aínda compra fresias no mercado. As fresias son esas flores que anuncian o remate do inverno e que cheiran a campo e que son brancas e murchan de súpeto. No noso mundo hai que fregar o chan, cociñar o ollomol antes de que se pase, arranxar o enchufe do recibidor que está frouxo e, mañá, Gustavo ten un exame de non sei que materia con enfermidades e non hai quen lle fale, por iso Paula vén contarme a súa tristeza, porque hoxe non pode torturar o pobre Gustavo, que hoxe non está para ninguén.

			No noso mundo, os problemas son cotiáns, como a compra ou a limpeza, como que hai esta semana no teatro e non me chegan os cartos para ver os Pleasure Fuckers. Son problemas cotiáns, como que sono teño, levo dende o sábado sen durmir, vaia resaca e dóeme a cabeza. Ou problemas máis dramáticos, como que triste estou, non quero saír da casa, suspendín todas, deixoume a moza, a vida non ten sentido, os meus pais néganse a me pasar máis pelas, quero plantar Empresariais ou mesmo Filosofía Pura tamén é unha merda. No noso mundo, todos somos moi novos e sáennos uns grans de cando en vez que son unha vergoña. Levántaste pola mañá e pos unha camiseta cun elefante que sorrí ou que leva lentes de sol ou unha vaca que toma un refresco. Ás veces levántaste máis tarde e xa é mediodía porque é festivo e non almorzas e marchas correndo á Quintana a gozar do sol e a ler o xornal sentado nas escaleiras de pedra que se enchen de fauna variada. Chámase Quintana de Mortos porque debaixo hai un cemiterio medieval. Escoitas a Berenguela cando dá as tres e emprendes o rumbo á casa. Na terraza de San Pelaio senta un nutrido grupo de coñecidos. Entre todas as voces sobresae a de Fito, que baballoa sobre algún asunto de interese limitado. Záfaste elegantemente porque non queres que che falen, e menos á hora do aperitivo. Hai tempo que aborreces os faladoiros.

		

	
		
			HOXE SANTIAGO amenceu cheo de domingueiros, mochileiros, curas e familias que pasean as súas mellores galas, pero hoxe Paula decidiu non saír da cama en todo o día. O único que asoma polo embozo son as súas mans longas e a mata de pelo estragado polo sol. O transistor antiguísimo dota de certa pátina favorecedora a emisión. En Radio Calimero, un tipo da súa clase presenta a Mocedades.

			—Anatol! —berra como unha bacante—. Anatol!

			Alguén pecha a porta da rúa e achégase polo corredor, e Anatol asoma a súa respectable cabeza. O que ve non lle gusta. Paula está a volver ás andadas.

			—Nin se che ocorra volver facelo, tía —e pecha dunha portada.

			—Anatol, tráeme un vaso de leite!

			Pero Anatol xa está a salvo alén do corredor.

		

	
		
			CANDO GUSTAVO SAE aos tombos de Fonseca, xa é de noite. No bar Feijó, onde almorza polas mañás, apenas queda unha alma. Un vello increpa o camareiro e pídelle un boleto da Primitiva para encher. Gustavo despídese de Monchito e, comendo unha palmeira, voa por Entrerrúas, rumbo á casa. Ao pasar pola Raíña atópase cun bulicio alcohólico moi discreto.

			Santiago é unha cidade minimalista e ridícula. Todo en Santiago é ridículo: bares cheos de chapeus e melenas con camareiros neoplatónicos, o frío inescusable pola noite, as pensioneiras monárquicas e pretensiosas en buatiné, os faladoiros pasionais de mocosos. O Galo, A Berenguela, O Rúa.

		

	
		
			Á FIN, Anatol consente en lerlle o comezo do seu libro.—Non é un libro bonito-bonito o que se di bonito —di—. Non é un libro que che vaia gustar.

			—Quen che di que a min me gusta o bonito-bonito? Tes aquí un apóstolo do feísmo. Ás veces preocúpame a opinión que tes sobre min, Anatol. É coma se me creses boba de nacemento. Espero que non sexa polo pelo louro —e sorrí abrindo os ollos coma pratos—. Ademais, xa sabes que son loura de bote. O meu corazón e o meu intelecto son morenos.

			Paula está sentada sobre a sólida mesa de mármore da cociña. É unha estraña mestura de muller fatal e ánima do purgatorio. Apoia a pálida fazula sobre un brazo espido e escoita coma se a vida lle fose niso.

			—Veña, non sexas agoiro. Dálle xa.

			Anatol non parece moi seguro. Revisa de xeito reprobatorio o vestiario da súa única espectadora feminina. Gustavo sempre está no certo. Gustavo di que Paula viste coma un obreiro da construción aínda que teña dilemas de neoaristotélico de Chicago.

			—De que ris, imbécil? Ou empezas ou marcho para onda Mara.

			Anatol comeza impostando a voz coma un xograr ou un cómico da legua:

			—Vivindo no norte de calquera sitio, un ten tendencia á frondosidade e á louzanía. No norte, un é sempre verde e tenro. No norte, choramos todos moito porque nos vai moi mal e nos damos conta. Se cantásemos ata esgorxarnos, é posible que fósemos máis xordos e máis felices. Deberiamos saír á rúa e esquecer dunha vez por todas esta cousa tan estúpida que é a tristura.

			Anatol levanta os ollos interrogantes e case se desculpa.

			—Gustavo, por suposto, dime que tache a última frase. Non quere que escriba sobre a tristeza. Quere que evite os tópicos e a pena e os camiños trillados da literariedade. Querería que dixese cousas ousadas e fortes, textualmente, que escribise “cousas que derrubasen os chapeus dos calvos e as sopeiras das mesas”.

			—Sabes o que che digo? Pois que a min Gustavo me toca os narices coa súa saúde poderosa, as súas nocións de química orgánica e esa insoportable mentalidade prusiana —sentenza o público enfurecido—. Se queres contar iso, conta iso, igual que se queres pasear pola rúa co can da veciña, contar as baldosas, ter gripe e ser moitas veces desprezablemente banal, desprezablemente ridículo, fachendosamente iletrado, cheo de lazos, de banderillas, con trenzas, cola de cabalo ou parasol vietnamita.

			Dende o limiar da cociña óense as risas de quen acaba de chegar.

			—Si, Anatol, meu querido. Pon lazos, banderillas, trenzas, cola de cabalo, bata de cola, prótese dental e parasol hawaiano, pero non te esquezas de avisar. Eu quero verte.

			—Imbécil. Espero que suspendas a maldita Anatomía.

			E o público feminino, moi afectado, retírase correndo debullado en bágoas.

			—Pero carallo. Así dá gusto que o insulten a un.
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