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			Enrollamos un simple anillo o hierro a las bobinas; establecemos las conexiones con el generador, y percibimos maravillados y extasiados los efectos de las extrañas fuerzas que ponemos en juego, las cuales nos permiten transformar, transmitir y dirigir la energía a voluntad.

			NIKOLA TESLA, 1892
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INTRODUCCIÓN 
LA ENERGÍA ESTÁ EN TODAS PARTES


			Nikola Tesla siempre ha sido considerado un genio excéntrico, un visionario, incluso. La cuestión es si las excentricidades acabaron eclipsando al genio. ¿O tal vez esto carezca de importancia? Larry Page, uno de los fundadores de Google, lo eleva a la categoría de «héroe». La empresa y los coches que comercializa Elon Musk llevan su nombre.

			Empresarios como Page y Musk, que son multimillonarios y descubridores talentosos, señalan a Tesla como la persona que nos catapultó a nuestra era moderna de la electricidad, la radio y los robots. Lo consideran un inventor único entre todos los inventores, una especie de leyenda de la cultura popular.

			Si los motores eléctricos de Tesla hacen funcionar nuestros aparatos y fábricas, ¿por qué es Thomas Edison más famoso que él? Del mismo modo, Guglielmo Marconi es reconocido popularmente como el inventor de la radio, a pesar de que el Tribunal Supremo de Estados Unidos dictaminó que las patentes de Tesla fueron las primeras que describían el sistema para la transmisión de señales inalámbricas de largo alcance.

			¿Quién era este cerebro visionario y tan poco apreciado?

			Tal vez la mejor manera de presentarlo sea trasladarnos a una noche de primavera de 1891 en la ciudad de Nueva York, en la que cientos de personas abarrotaban un auditorio del campus de la Universidad de Columbia para presenciar una batalla decisiva en la llamada «Guerra de las Corrientes». El serbio Nikola Tesla había declarado que su método de aprovechamiento de la electricidad podía superar en alcance y rendimiento al sistema de Thomas Edison. Tesla, que había sido empleado de Edison y ahora era su rival, también afirmaba que podía transmitir sonido a través de cargas eléctricas. Los científicos y los ingenieros acudieron a presenciar cómo Tesla, inventor y mago de la ciencia, hacía gala de su asombroso poder.

			Tesla, que tenía entonces treinta y cinco años, había sido invitado a subir al estrado por dos profesores de la Columbia School of Mines, cuya facultad acababa de comenzar su programa de ingeniería eléctrica dos años atrás. Habían acordado que Tesla instalara su innovador alternador de alta frecuencia fuera de las dependencias, en un edificio colindante al que llamaban «el establo». Todo estaba planteado para que Tesla desvelara sus últimos descubrimientos con enorme teatralidad ante una gran audiencia.

			El científico esperaba generar controversia entre la concurrencia, que incluía a varios seguidores de Edison, cuyas corriente continua, también conocida como CC, y bombillas incandescentes se habían convertido en el sistema imperante y contaban con el apoyo financiero de J. P. Morgan y otros poderosos banqueros. Habían transcurrido doce años desde la introducción de aquella famosa lámpara que tenía un filamento de carbón refulgente en el interior de una válvula de vacío, y nueve años desde que había abierto la primera central generadora de electricidad en Pearl Street, en la ciudad de Nueva York. Pero la carga unidireccional de la corriente continua solo podía distribuirse en un radio de aproximadamente un kilómetro, y las lámparas de Edison, claramente ineficientes, se quemaban con facilidad. ¿Podrían las nuevas ideas de Tesla superar las ventajas comerciales y financieras de Edison?

			Tesla, casi una década más joven que el autodidacta Edison, había recibido una educación concienzuda e imponente. Escribía poesía, recitaba libros completos de memoria y hablaba ocho idiomas: inglés, serbocroata, checo, húngaro, alemán, francés, italiano y latín. Era un hombre políglota que se deleitaba en la emoción del descubrimiento. «No creo que haya nada más emocionante para el corazón humano que lo que siente el inventor cuando ve que una creación de su cerebro se desarrolla con éxito», dijo. «Tales emociones hacen que el hombre se olvide de comer, de dormir, de los amigos, del amor, de todo.»1

			Tesla ya había desafiado a Edison y a sus seguidores a través de declaraciones a la prensa en las que afirmaba que podía construir generadores más grandes, líneas de transmisión de mayor alcance y lámparas más fiables. En contraposición a la corriente continua de Edison, Tesla abogaba por la corriente alterna, también llamada CA, que revertía periódicamente la dirección de la carga eléctrica. Su hallazgo, la bobina Tesla, podía producir electricidad de alta frecuencia y alto voltaje de una manera fiable. Y, gracias a ello, el inventor auguraba que las empresas podrían transmitir esta energía a larga distancia.

			La expectante multitud llegó pronto al auditorio, situado en un edificio de estilo neogriego entre Madison y Park Avenue, en la calle 49. Tras haber oído las historias acerca de los rayos artificiales de Tesla, querían comprobar si una persona sometida a una corriente alterna de diez mil voltios ardía en llamas, o si las puntas de sus dedos irradiarían chispas. A pesar de que se creara una atmósfera prácticamente circense, estas conferencias tenían un carácter formal, y el público, compuesto en su mayoría por científicos varones, vestía de traje negro, mientras algunas de las esposas acompañantes acentuaban la escena con los recurrentes penachos y volantes de encajes.

			Tras una breve introducción de uno de los profesores, Tesla se acercó al estrado con paso vacilante. Era un hombre esbelto que vestía con formalidad europea, y para esta demostración lucía su habitual chaqué de cuatro botones elegante de color marrón oscuro, una camisa de seda blanca con sus iniciales, guantes de ante grises y una corbata negra con nudo sencillo. Su metro noventa y dos de altura hacía que destacara por encima de la persona que realizaba la presentación. Tesla tenía un espeso bigote pulcramente perfilado, rostro anguloso y cabellos ondulados con acusada raya al medio. Tras haber sobrevivido a severos brotes de malaria y cólera en su adolescencia, sufría una aprensión a los gérmenes que le acompañaría de por vida. Cuando subió al escenario mantuvo la mano pegada a la espalda para no tener que estrecharla con nadie, pero saludó educado a varios colegas con una leve inclinación de la cabeza. El público enmudeció ante su mirada profunda de ojos pálidos y parpadeantes.

			Seguramente, la multitud quedó sorprendida cuando este emitió las primeras palabras y dejó oír su voz chillona, que era prácticamente un falsete; se expresó en lo que él mismo definió como «auténtico inglés nervioso». Tesla comenzó ensalzando a varios de los distinguidos científicos, incluyendo a dos que se sentían amenazados por su nuevo sistema. Y, lo que es más sorprendente, admitió que no comprendía en su totalidad el fenómeno de la electricidad. «De todas esas formas de la inmensurable energía omnipresente en la naturaleza, que cambian y se mueven por siempre jamás, como un alma que animara un universo imaginado, la electricidad y el magnetismo son tal vez las más fascinantes.»2

			Tesla esbozó una sonrisa de satisfacción y dijo: «La electridad. ¿Qué podría ser más misteriosa y útil que ella?»

			Sus finas manos de largos dedos temblaban de la emoción mientras dibujaba esquemas y fórmulas en una gran pizarra para demostrar la superioridad de una corriente alterna de alta frecuencia que podía ser enviada a cientos de kilómetros de distancia. Pronosticó, adelantándose una década a los descubrimientos de Marconi, que el incremento de las oscilaciones en una corriente alterna produciría nuevas formas de energía y permitiría la comunicación sin cables.

			Tesla, como si de un actor experimentado se tratara, notaba el creciente interés que la multitud mostraba en su atrezzo: un surtido de tubos y bombillas dispuesto sobre una larga mesa de madera que estaba colocada en la zona delantera del estrado, entre dos grandes placas de cinc que colgaban del techo. El inventor mostró entonces su faceta de hombre espectáculo. Accionó el interruptor que conectaba su motor con el alternador del exterior situado en el «establo» y activó la frecuencia de la corriente. Entre dos postes surgió un arco eléctrico que generaba chispas violáceas y unos sonoros crujidos. Cuando aumentó las oscilaciones, el ruido se suavizó hasta hacerse más agudo y el color de los haces luminosos pasó a transformarse en un blanco radiante. Tesla iluminó perfectamente el escenario ante un público entregado. El aire quedó impregnado con el aroma a ozono que desprendían las chispas, lo que algunos compararon con el olor de la lejía y otros con el de la paja mojada. El arco luminoso que coronaba el escenario generaba un viento que todos los que ocupaban las primeras filas podían percibir.

			Pero el momento culminante todavía estaba por llegar. Tesla zarandeó unos tubos llenos de gas entre las láminas de cinc electrificadas que había situadas a ambos extremos del escenario. Los tubos se iluminaron al colocarlos en el interior del campo electrostático creado por las placas, que estaban a unos cinco metros de distancia. No había ni cables ni llama ni calor y, a pesar de ello, el gas de aquellos tubos resplandecía. Un reportero describió los tubos «como una espada luminosa en la mano de un arcángel que representaba la justicia».3 Otro de ellos predijo que, con la iluminación inalámbrica, «nuestras casas parecerían sacadas del mundo de las hadas».4

			El propio Tesla reconocía cómo aumentaba la impresión que causaba en el público, en el cual había personas para las que la electricidad era una fuerza oscura. «Es difícil apreciar lo que aquellos extraños fenómenos significaron en esa época», observaría más tarde. «Cuando exhibí mis tubos en público por primera vez fueron recibidos con un asombro que resulta imposible describir.»5

			«El señor Tesla parecía actuar como un auténtico mago», escribió Electrical Review. «Poco parecía importar que las lámparas descansaran sobre la mesa o estuvieran conectadas mediante una terminal a un polo de la bobina, o que el conferenciante sostuviera las lámparas en las manos y las acercara a cada uno de los polos de esa bobina… En cada uno de estos casos, los filamentos alcanzaban la incandescencia para deleite supremo de los espectadores.»6

			Las maravillas de Tesla prometían algo más que simples beneficios. «A nuestro alrededor todo da vueltas, todo se mueve, la energía está en todas partes», declaró el científico. «Tiene que haber algún modo de servirnos de esta energía directamente.» Según dijo, con un logro de tales dimensiones, «la humanidad avanzará a pasos agigantados… La mera contemplación de esas esplendorosas posibilidades expande nuestras mentes, fortalece nuestras esperanzas y colma nuestros corazones con un goce supremo».7

			Entre la multitud animada también había reventadores. Michael Pupin lideraba una pandilla de científicos que armaron un buen alboroto. Pupin era un compañero inmigrante serbio, un investigador egocéntrico y competitivo que creía haber desarrollado un motor mejor que podía funcionar con corriente alterna, si bien con un diseño basado en las patentes de Tesla. «Mientras estaba dando la conferencia», se quejaría después el genio serbio, «el señor Pupin y sus amigos me interrumpieron… con silbidos. Y tuve dificultades para acallar al desorientado público.»8

			Pero la gran mayoría de los presentes se mostraron mucho más interesados en el drama tecnológico que en las cuitas personales. El gran final de Tesla incluía decenas de miles de voltios de corriente alterna que pasaban a través de su cuerpo hasta generar chispas que salían de sus propios dedos. El inventor, rebatiendo las afirmaciones de Edison respecto a los peligros de la corriente alterna, declaró que su CA era electricidad controlada. Afirmó que las bajas corrientes de alta frecuencia que él generaba no eran más peligrosas que las vibraciones de la propia luz, y que permanecían en la superficie de la piel sin causar daño alguno a su cuerpo.

			Su conferencia fue mucho más que un espectáculo de fuegos artificiales, ya que Tesla describía sistemáticamente nuevas leyes de la electricidad. Los científicos estaban acostumbrados a que la electricidad se trasladara de cierta forma cuando las corrientes tenían un carácter estable. Sin embargo, cuando esas corrientes cambiaban de dirección rápidamente, cuando se alternaban, entraban en juego nuevas reglas.

			Tesla presentó a su público una ingente lista de aplicaciones prácticas. Percibió lo prometedora que era la corriente alterna mucho antes que los demás. Había transmitido electricidad sin cables en el escenario por medio de la carga de dos placas que se encontraban a cinco metros de distancia. ¿Hasta dónde podría viajar la energía de manera inalámbrica? Según indicó, su alternador de alta frecuencia podría emitir y recibir mensajes y sonidos por medio del aumento de las fluctuaciones de una corriente. Describió la transmisión de electricidad a larga distancia, motores potentes y aparatos que aliviarían los trabajos más fatigosos. Tesla, aunque no lo expresó con nuestras palabras modernas, anticipó —y más tarde desarrolló— la radio, los robots y el control remoto.

			Aquella noche su actuación se prolongó durante tres horas. Bordando su papel como animador de espectáculos, concluyó diciendo que en caso de disponer de más tiempo habría podido revelar otros experimentos, más revolucionarios incluso, que ya había llevado a cabo en su laboratorio. Dejó al público, y a los posibles inversores, aplaudiendo con estruendo… y con ganas de más.

			Electrical Review calificó el evento como «brillante» y presagió que los asistentes recordarían aquella ocasión como «uno de los grandes obsequios científicos de sus vidas».9 Otro periodista indicó: «Tesla ha eclipsado a Edison con una bombilla incandescente mejor y ha avanzado más que el resto de los científicos en la generación de luz a través de válvulas de vacío perfeccionadas». Harper’s Weekly afirmaba que Tesla había alcanzado «de golpe» el rango de «personalidades como Edison, [Charles] Brush, Elihu Thomson y Alexander Graham Bell». Tanto Brush como Thomson eran famosos por el desarrollo de los generadores eléctricos y las lámparas de arco voltaico que iluminaban las calles de las ciudades. La revista describía la historia edificante de los comienzos humildes de Tesla, añadiendo: «Hace apenas cuatro o cinco años, tras un periodo de dificultades en Francia, este zagal procedente de los tenues confines montañosos del Imperio austrohúngaro llegó a nuestras costas siendo un completo desconocido y con escasez de todo, salvo ingenio, formación y bravura».10

			Aunque no todos estaban tan impresionados. El diario inglés Industries cuestionó la devoción que tenía Tesla por las visiones en detrimento de la practicidad, una queja que resonaría a lo largo de toda su vida. «Cualquiera que haya leído los artículos del señor Tesla», decía la revista, «debió de tener dificultades para comprender las afirmaciones, a menudo vagas e idiomáticas, en las que abundaba su discurso.»11

			En realidad, aquello que objetaba la crítica podía ser resultado del singular talento de Tesla. Hay muchas historias en las que narra cómo visualiza sus inventos de una forma tan clara y completa que sus artículos podían sonar «vagos e idiomáticos», comparados con los esquemas que tenía en su cabeza. Tesla nació, de hecho, durante una tormenta eléctrica, y los primeros recuerdos con los que contaba eran alucinaciones luminosas que enturbiaban su sentido de la realidad. Pero, en una muestra de sus muchas paradojas, también poseía la rara capacidad de ver y desarrollar equipos complejos en su mente, y a menudo carecía de la necesidad de usar modelos o ajustes para realizar sus detallados inventos. Tal vez su genio consistiera en la capacidad para discriminar entre las numerosas visiones brillantes que poblaban su mente para desarrollar artilugios prácticos o ideas proféticas.

			Este prolífico inconformista preconcibió los teléfonos móviles, las armas de rayos láser, la inteligencia artificial, Internet, el fax y los aviones con capacidad de despegue y aterrizaje verticales. A lo largo de su vida obtuvo unas trescientas patentes y proporcionó a nuestra economía moderna los motores eléctricos, los robots, el control remoto y la radio. Según el American Institute of Electrical Engineers, «si prescindiésemos de los resultados del trabajo de Tesla y los elimináramos de nuestro mundo industrial, las ruedas de la industria dejarían de girar, nuestros coches y trenes eléctricos se detendrían, nuestras ciudades estarían a oscuras, nuestras fábricas permanecerían inactivas y desiertas».12

			Tesla también hizo circular ciertas nociones quijotescas que complicaron su legado. Dibujó planos para comunicarse con seres inteligentes de otros planetas, leer la mente mediante la conexión de un equipo de televisión a la retina y transmitir electricidad inalámbrica a través de la tierra para que todos pudieran disponer de ella sin coste alguno.

			Como apuntó el New York Times en su obituario, tal vez no resulte sorprendente que este descubridor distraído fuera «cualquier cosa menos práctico en cuanto concernía a los negocios»13. Los «barones ladrones» le ganaron la partida.

			Pero la dedicación y la creatividad de Tesla siguen inspirando al mundo de los inventores incluso setenta y cinco años después de su muerte. Elon Musk ha donado recientemente un millón de dólares para restaurar el laboratorio del científico en Long Island y convertirlo en museo. Tal vez la reputación del inventor también pueda restaurarse y se otorgue a Nikola Tesla la fama que merece.
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1 
NACIDO ENTRE EL HOY Y EL MAÑANA


			Lika

			¿Es apócrifo —u oportuno— que Nikola Tesla naciera en medio de una violenta tormenta eléctrica en plena medianoche, entre el 9 y el 10 de julio de 1856?14 La partera, asustada, temía que el niño fuera «hijo de la tormenta». A lo cual su madre, no obstante, respondió: «No, será hijo de la luz».15

			La singularidad de que su nacimiento se produjera durante una tempestad a medianoche pasó a formar parte de la mitología de la familia Tesla y sin duda convenció al pequeño de que poseía cualidades especiales. Su padre era un sacerdote ortodoxo de la iglesia serbia, y cuando Djuka, su querida madre, contaba la historia, hacía referencia al mito de la Luz Sagrada presente en su religión y al poder simbólico de encender velas para vencer a la oscuridad. De hecho, la luz estuvo siempre presente en la vida de Tesla y llenó su imaginario de visiones tan inspiradoras como estrambóticas. Esa historia sobre su nacimiento también lo situaba entre el presente y el futuro, sin pertenecer al hoy ni al mañana.

			La personalidad de Tesla se forjó entre la ambigüedad y la mutabilidad. Nació como serbio en un territorio que actualmente forma parte de Croacia. La mayoría de sus vecinos asistían a iglesias católicas, en tanto que su familia practicaba el rito ortodoxo serbio, por lo que Tesla pertenecía a una minoría religiosa y también étnica. Aunque su pequeño pueblo estaba gobernado por la monarquía de los Habsburgo, la región se enfrentaba a continuos cambios y pronto formaría parte del Imperio austrohúngaro.

			Crecer como serbio no solo evocaba en él un orgullo de etnia, sino también un pasado trágico, otra de sus múltiples paradojas. Según Tesla, la poesía nacional serbia estaba «llena de admiración por las hazañas de los héroes».16 Aunque la historia de los Balcanes es complicada y genera mucho debate, Tesla sentía que la cultura serbia se centraba en el episodio más descorazonador de la región: «Difícilmente habrá una nación que haya sufrido un destino más triste que el de los serbios». El que fuera un imperio espléndido quedó «sumido en un despreciable esclavismo tras la decisiva batalla de 1389 en Kosovo Polje contra las acuciantes hordas asiáticas».17 Aquel día, que para los serbios es tan significativo como el Éxodo para los judíos, unos treinta mil turcos subyugaron a la nación serbia, convirtieron sus iglesias en mezquitas, obligaron a los varones a formar parte del ejército turco y prohibieron a los serbios la posibilidad de poseer propiedades, aprender a leer y escribir o tocar instrumentos musicales. Aquel suceso sangriento acaecido casi quinientos años atrás, y cuyo recuerdo cohesionaba la identidad del pueblo, seguía haciendo que los serbios (y Tesla) pensaran que «Europa jamás podrá reparar la gran deuda contraída con los serbios por haber controlado aquella invasión bárbara con el sacrificio de su propia libertad».18 Ese suceso también llevó a los serbios a encarnar «en un canto inmortal» los «valientes actos de aquellos que cayeron en la lucha por la libertad». Tesla comentaba con orgullo que Serbia se había convertido en «una nación de pensadores y poetas».19

			(La batalla de Kosovo de 1389 tuvo lugar un 15 de junio, que pasó a conocerse como el día de San Vito. Otros dos sucesos notables ocurrieron en esa fecha: en 1876, la declaración de guerra de Serbia contra el Imperio otomano, y en 1914, el asesinato del archiduque Franz Ferdinand de Austria, que provocó la Primera Guerra Mundial.)

			Los orígenes de la familia de Tesla estaban en Senj, un pequeño pueblo costero al que los mandatarios de la iglesia habían enviado a los padres —Milutin Tesla, de veintiocho años, y Djuka Mandic, de veinticinco— tras su boda en 1847. Allí, el padre de Tesla ofició como sacerdote novicio y prestó sus servicios a unas cuarenta familias en una iglesia de piedra pertrechada sobre un acantilado abrupto a orillas del mar Adriático en la que tenía el deber de representar a los serbios ante «personas extranjeras y católicas». Milutin, en su papel como mediador, se enfrentaba a fuertes diferencias históricas y culturales. La mayoría croata, por ejemplo, seguía la forma de catolicismo apostólica romana y aceptaba al Papa como su líder espiritual, en tanto que los serbios profesaban su fe en iglesias ortodoxas griegas y adoptaban al patriarca bizantino. Es más, los croatas usaban el alfabeto latino, mientras que los serbios escribían principalmente en cirílico.

			Milutin se hizo un nombre como ferviente defensor de los serbios, escribiendo en diferentes diarios acerca de la necesidad de conservar las tradiciones serbias y avanzar en su independencia política y social. Cuando Milutin intentó que los soldados serbios asistieran a la misa ortodoxa los domingos, el mando militar austriaco se negó y ordenó a los serbios que participaran en el rito católico. «Nada hay más sagrado para mí que mi iglesia y las leyes y costumbres de mis antepasados», escribió Milutin en una carta, «y nada más preciado que la libertad, el bienestar y el progreso de mi pueblo y mis hermanos, y por ellos dos, la iglesia y el pueblo, estaré preparado para entregar mi vida allá donde me encuentre.»20 Escribía regularmente para el diario serbio, incluyendo un artículo en el que alardeaba: «Este valle serbio ha sido bendecido con la mayor de las riquezas del mundo: su pueblo es fuerte y heroico en todos los aspectos».21

			Djuka dio a luz en Senj a los tres primeros de sus cinco hijos (Milka, Dane y Angelina), pero el sueldo de Milutin resultó ser muy precario y la humedad del aire empeoraba su salud. Tras numerosos intentos a lo largo de ocho años, el ferviente predicador obtuvo un traslado en 1852 a la iglesia de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, un edificio blanco azotado por los elementos en el pueblo de Smiljan y en la provincia de Lika, donde Milutin servía a una congregación mayor, compuesta por ochenta familias. Fue en esta provincia de Croacia más populosa, aunque igual de alejada, donde Djuka dio a luz en 1856 a Nikola Tesla, su cuarto hijo. Su hija Marica también nacería en Lika tres años más tarde.

			El hermano mayor de Tesla, Dane, había sido su ídolo y el hijo predilecto de la familia. Dane, cuyas dotes eran consideradas «de un nivel extraordinario»,22 estaba destinado a seguir los pasos de su padre en el clero.

			A pesar de su nombre —cuyo significado alude a una especie de albahaca dulce—, la vida cotidiana en Smiljan era ardua. Los vecinos de Tesla describían sus dificultosas tierras de cultivo de este modo: «Dios iba sacando las rocas de su saco para distribuirlas por el mundo, y cuando pasó por nuestra tierra el saco se rompió».23 Limpiaron esos campos llenos de piedras para poder atender los cultivos con herramientas manuales. Para obtener iluminación, calentar sus habitaciones o cocinar su comida, los lugareños tenían que talar árboles con hachas y transportar la leña hasta sus casas en haces y carros. Al estar alejados de toda ciudad, tenían que lidiar con el aislamiento, especialmente durante los largos inviernos.

			La madre de Tesla atajó esa vida ardua y aislada mediante el desarrollo de diversos aparatos que facilitaban las tareas, entre ellos un batidor de huevos mecánico. Esa invención por pura necesidad sentó el ejemplo para su hijo. Djuka, con una capacidad estética para la invención, se ocupaba del telar casero, confeccionaba la mayor parte del vestuario de la familia y fabricaba los muebles de la casa. Tesla escribió que, incluso a los sesenta años, «sus dedos eran tan diestros que podría haber hecho tres nudos en una pestaña».24 Más tarde, afirmaría: «Cualquier capacidad de invención que yo posea, tengo que atribuirla a la influencia de mi madre».

			Tesla también otorgaba a su madre el mérito de su propio afán por el trabajo. Según escribió, su madre era «infatigable y trabajaba habitualmente desde las cuatro de la mañana hasta las once de la noche. Mientras el resto dormía, desde las cuatro hasta que llegaba la hora del desayuno, a las seis, yo jamás cerraba los ojos, sino que observaba a mi madre con intenso placer realizar apresuramente, a veces corriendo, las tareas que se exigía a sí misma. Dirigía a los sirvientes para que atendieran a todos los animales domésticos, ordeñaba las vacas, realizaba todo tipo de labor sin asistencia alguna, ponía la mesa, preparaba el desayuno para toda la familia y, solo cuando todo estaba listo para ser servido, el resto de la familia se levantaba de la cama. Tras el desayuno, todos seguían el inspirador ejemplo de mi madre. Hacían su trabajo con diligencia, lo disfrutaban y conseguían estar contentos con ello de algún modo. Pero el más feliz de todos era yo».25

			Tesla admitía que la formación que Milutin le proporcionó «seguramente me ayudó», pero sus preferencias entre una madre iletrada y un padre culto se ponían de relieve cuando realzaba los logros de su madre: «Era una mujer realmente genial, con unas habilidades, un coraje y una fortaleza excepcionales, que había capeado los temporales de la vida y pasado por muchas experiencias difíciles».26 Djuka no sabía leer ni escribir, pero podía recitar de memoria largos pasajes de la Biblia y poemas épicos serbios. Tesla afirmaba que «habría alcanzado grandes cotas de no haber vivido tan alejada de la vida moderna y las múltiples oportunidades que esta ofrece».27

			La propia Djuka descendía de una distinguida familia de sacerdotes e inventores. Su abuelo, un clérigo, recibió la Medalla de Honor de Napoleón por ayudar a los franceses en la ocupación de Croacia. Uno de sus hermanos fue arzobispo de Sarajevo y metropolitano de la Iglesia ortodoxa serbia en Bosnia, en tanto que su padre y su abuelo paterno idearon numerosas herramientas para el campo y la vivienda.

			El padre de Tesla procedía de una familia de militares y solía contar historias sobre los trágicos héroes de guerra serbios, aunque no llegó a seguir la tradición de sus ancestros como hicieron su propio padre y su hermano. Milutin no se adaptó a la disciplina del ejército, así que, tras ser reprendido por no pulir lo suficiente sus botones de latón, se desvinculó de este e ingresó en un seminario ortodoxo, donde se graduó como primero de su clase en 1845. Como comentaría su hijo más tarde, Milutin «tenía una memoria prodigiosa y recitaba con frecuencia fragmentos detallados de obras en diversas lenguas». La familia, de hecho, bromeaba diciendo que «si se perdía alguno de los clásicos él sería capaz de restaurarlo». Milutin, al que se consideraba progresista en cierta medida, se involucró en varias causas, entre ellas la educación obligatoria para los niños, la creación de escuelas en las que los serbios pudieran aprender su propia lengua y la promoción de la equidad social entre los diferentes grupos étnicos.28

			Tesla consideraba a su padre «un hombre muy erudito, un auténtico filósofo, poeta y escritor nato».29 Milutin componía poesía y redactaba editoriales con un estilo de escritura que, según Tesla, era «muy admirado e incluía frases llenas de ingenio y sátira». Milutin también hablaba múltiples lenguas, era un lector omnívoro y demostró ser un agudo matemático. Pero el carácter del padre era más religioso que científico, y presionaba constantemente a su hijo para que siguiera su ejemplo. Tesla no se parecía a su padre. Milutin tenía el rostro pálido y unas acusadas entradas en su brillante frente, con pómulos marcados y una poblada barba. Según Tesla, Milutin también «tenía la extraña costumbre de hablar consigo mismo y solía entablar conversaciones animadas y darse el gusto de tener discusiones acaloradas, cambiando incluso el tono de su voz».

			El padre podía ser severo y disciplinario con sus hijos, pero ante los demás demostraba tener sentido del humor. Por ejemplo, en cierta ocasión en la que conducía su coche de caballos con un amigo, cuyo costoso abrigo de pieles rozaba con una rueda del carro, Milutin bromeó, diciéndole: «Tira de tu abrigo, me estás arruinando la rueda».30

			Nikola heredó su nombre por parte de sus dos abuelos. En serbio, el apellido Tesla tiene dos significados que en cierto modo están relacionados. El primero describe a una persona con los dientes salidos, algo que era cierto respecto a varios miembros de su familia, aunque él no estaba entre ellos; la segunda se refiere a una azuela, una herramienta de cortar para carpintería que tiene un aspecto parecido a la parte superior de la mandíbula.

			El joven Tesla pasaba gran parte del tiempo con sus dos hermanas mayores, en una infancia que él mismo describió como «dichosa». Jugaba con las mascotas y cabalgaba a lomos del caballo árabe de su padre, regalo de un amigo de la familia. No lo pasaba tan bien con el ánsar de la casa, al que más tarde describiría como «una bestia fea monstruosa, con el cuello de un avestruz, la boca de un cocodrilo y dos ojos astutos que irradiaban la inteligencia y raciocinio de un ser humano». Este «poderoso enemigo» capturó en una ocasión al bebé y «casi me saca lo que quedaba del cordón umbilical».31 En otra ocasión, el ánsar atacó a Tesla cuando este entraba al gallinero, cogiéndolo «por la trasera del pantalón y sacudiéndome vilmente. Cuando finalmente conseguí liberarme y huir, batió sus enormes alas con regocijo y prorrumpió en un infame cacareo al que se unieron los demás gansos».32

			Los miembros de la familia recordaban divertidas y reveladoras historias acerca del joven Tesla. En una de ellas aparecen dos viejas tías con la piel arrugada, «una de ellas con unos dientes salidos como los colmillos de un elefante». Estos parientes tenían la costumbre de abrazar a Tesla agresivamente, y una de ellas solía enterrar el rostro, con dientes salidos y todo, en el cuello del niño. Según Tesla, «eran tan afectuosas como poco atractivas». Un día que su madre lo llevaba en brazos, las tías le preguntaron cuál de las dos era más guapa. Tras examinar sus rostros con cuidado, afirmó con cierta consideración (si bien poca diplomacia):  «Esta de aquí no es tan fea como la otra».33

			Cuando una de las tías insinuó que le tenía miedo a la vaca de la familia, Tesla procedió esa misma tarde a demostrar su valentía trepando por una valla y subiéndose a lomos de la criatura «para cabalgarla, cuando escapó conmigo dando mugidos y me tiró al suelo». Aun así, recordaba Tesla, «salí indemne de aquella experiencia».34

			La casa de Tesla era un «edificio anticuado situado al pie de una boscosa colina llamada Bogdanic». Según cuenta Tesla: «Al otro lado hay una iglesia colindante y tras esta, más arriba, un cementerio. Nuestros vecinos más cercanos estaban a más de dos kilómetros, y en invierno, cuando la nieve alcanzaba los dos metros de espesor, si no más, nuestro aislamiento era completo».35 (Una prueba de la popularidad continuada del inventor en su país nativo es que esos edificios se han convertido actualmente en una popular atracción turística, situada en los alrededores de la todavía tranquila aldea de Smiljan, a unos diez minutos de una salida de la autopista.)

			El aislamiento continuó siendo un tema recurrente en la vida de Tesla. Esa misma lejanía que había impulsado el ingenio de su madre también le impidió la fama y convenció a su hijo de que tendría que salir de allí si quería perseguir sus objetivos en la ingeniería. Hasta la adolescencia no vio locomotoras a vapor, ni ninguna otra máquina industrial. Pero el aislamiento de Lika lo llevó a desarrollar confianza en sí mismo, autonomía, y siempre buscaría la soledad a lo largo de su vida para concebir sus diseños revolucionarios.

			El entorno natural de Lika también sirvió para que Tesla se convirtiera en un cuidadoso observador, y esa atención pormenorizada solía conducirle a revelaciones profundas. Una bola de nieve cuyo tamaño crecía a medida que descendía por la colina fue el germen para su concepto de «magnificación de las acciones débiles», lo que más tarde lo impulsaría a pensar en usar la resonancia de la Tierra para amplificar el impacto de una fuerza eléctrica. El orden de aparición de relámpagos, truenos y torrentes de lluvia convenció al sensible joven de la secuenciación de los secretos de la naturaleza. Al advertir la energía que podrían producir las cascadas de agua, también observó que, si los vientos cálidos del Adriático derritieran rápidamente la nieve del invierno, «presenciaríamos el aterrador espectáculo de un poderoso río enfurecido que transporta los despojos y destroza cuanto encuentra a su paso».36

			La mayor fuente de alegrías de Tesla procedía de «nuestro magnífico Macak: el mejor de todos los gatos del mundo». Tal vez fuera la falta de un compañero la que generase aquella devoción. «Simplemente, vivíamos el uno para el otro», recordaba. «Macak me seguía allá donde fuera, en principio empujado por nuestro amor mutuo y, después, movido por el deseo de protegerme… Me fascinaba hasta tal punto que yo también mordía, clavaba las uñas y ronroneaba… Cuando llovía nos metíamos en la casa, escogíamos un sitio bonito y hogareño y nos abandonábamos el uno en el otro en un afectuoso abrazo.»37

			Una tragedia acabó con la tranquilidad de Tesla cuando tenía siete años. Al parecer, aquel semental árabe al que la familia estimaba tanto, pero que era muy impulsivo, se desbocó y tiró al niño Dane, que tenía entonces doce años de edad y murió aquella misma noche debido a las lesiones que sufrió. (Algunos biógrafos han propuesto que Tesla asustó al caballo o incluso que arrojó a su hermano por unas escaleras, pero no hay pruebas para afirmar eso, y las reacciones de Tesla ante el incidente sugieren lo contrario.)

			El pequeño Tesla presenció la terrible escena, pero dio pocos detalles acerca del accidente de su hermano. Lo que recordaba mejor era cuando su madre lo despertó en plena madrugada. «Era una noche funesta en la que llovía a mares», recordaba. «Mi madre vino a mi habitación, me cogió en brazos y me susurró casi de manera inaudible: “Ven a darle un beso a Dane”. Yo pegué mi boca a los labios helados de mi hermano, con la única certeza de que había sucedido algo horrible. Mi madre volvió a llevarme a la cama, permaneció allí un momento y me dijo, llorando a lágrima tendida: “Dios me dio uno a medianoche y a medianoche se llevó al otro”.»38 Más de cincuenta y cinco años después, Tesla seguía lamentándose: «La impresión visual que me quedó no ha perdido su fuerza en absoluto».

			Milutin y Djuka, para quienes Dane siempre fue el preferido, idealizaban cada vez más los talentos del difunto niño e imaginaban con frecuencia lo que habría logrado en caso de estar vivo. Tesla no podía competir con aquel ideal. «Cualquier cosa meritoria que yo hiciera solo servía para que mis padres sintieran la pérdida con más dolor», escribiría más tarde. «Crecí teniendo poca fe en mí mismo.»39

			Tesla vivía con la incómoda conciencia de que cualquier éxito que tuviera recordaría a sus padres los logros a los que Dane no podría aspirar.

			Aunque Tesla era precoz y probablemente tenía tanto talento o más que Dane, no lo consideraba así. «Los recuerdos de los logros de Dane hacían que todos mis esfuerzos parecieran vanos», admitió. El mensaje que recibía de sus padres era: «No tengas éxito». Pero Tesla revelaría después que la pérdida de su hermano y su constante fracaso a la hora de complacer a sus padres lo llevó a disciplinar sus pensamientos y actos.

			Sin duda, Tesla sabía que estaba «lejos de ser considerado un chico poco inteligente». Recordaba una ocasión en la que jugaba con sus amigos en la calle y se encontraron con un rico edil que les dio una moneda de plata a cada uno de los chicos. Sin embargo, cuando el caballero se acercó a Tesla, se detuvo y le pidió que lo mirase a los ojos. Tesla hizo lo que le pedía, y extendió la mano en busca de la moneda, pero solo recibió una decepción: «No, de mí no sacarás nada, eres demasiado listo».40

			Perder a su primogénito afectó a Milutin particularmente. Aunque el padre siguió predicando, cada vez escribía menos artículos y poemas. Se trasladó con su familia a Gospic, el centro administrativo de la región, en un intento de apartarse de los tristes recuerdos de Lika. A Tesla le encantaba la libertad que encontraba en los espacios abiertos de la granja y le desagradaban las prisas y los agobios propios de ciudades más grandes. Particularmente, echaba de menos a sus palomas, gallinas y ovejas. «En la nueva casa», escribió, «observando a través de las persianas, a esos extraños que pasaban me sentía como un prisionero. Estaba tan inseguro que habría preferido enfrentarme a un león antes que a uno de los tipos que paseaba por la ciudad.»41

			Dos anécdotas marcaron la adaptación de Tesla a su nuevo hogar. En la primera de ellas, Tesla, tras acabar de tañer las campanas, bajó corriendo del campanario y pisó accidentalmente la cola del vestido de la dama más rica de la ciudad; la parte trasera del vestido «se rajó con un sonido desgarrador que sonó como salvas de mosquetones disparadas por reclutas inexpertos». Aquella «buena y pomposa mujer» expresó su gran disgusto ante la destrucción de su elegante vestuario, y el padre de Tesla, «lívido de rabia», le propinó una «gentil bofetada en la cara, el único castigo corporal que me administró en la vida». Tesla, completamente avergonzado, se sintió más excluido si cabe por su padre y la comunidad.42

			La segunda anécdota, no obstante, le proporcionó cierto alivio. El departamento de bomberos de la ciudad había adquirido un nuevo camión y una bomba de agua que requería el esfuerzo de dieciséis hombres para ser operativa. El día de la ceremonia de inauguración se congregó toda una muchedumbre para oír los discursos, pero la bomba de agua no funcionaba. Mientras los bomberos y los profesores de la escuela debatían acaloradamente sobre cómo solucionar el problema, Tesla se metió en el río, «palpó en el agua de manera instintiva en busca de la manguera de succión y se percató de que estaba enredada». En cuanto deshizo el nudo el agua empezó a manar, la muchedumbre jaleó y los bomberos llevaron a Tesla en hombros y lo declararon «héroe del día».43

			Milutin utilizó el nuevo emplazamiento para iniciar una agresiva campaña de adiestramiento mental, sometiendo al hijo que le quedaba a «todo tipo de ejercicios, tales como adivinar los pensamientos del otro, descubrir los defectos de algunas construcciones gramaticales o expresiones verbales, repetir largas frases o realizar cálculos mentales». Aquella disciplina probablemente no fuera del algrado del inquieto joven Tesla, pero años más tarde reflexionaba: «Estas lecciones diarias tenían la intención de fortalecer la memoria y el razonamiento, y, sobre todo, desarrollar un sentido crítico».44

			Milutin quería que Nikola fuera clérigo, en parte para proteger a su único hijo de los peligros del ejército y los rigores de un estudio intensivo de la ingeniería. Aunque la perspectiva religiosa «oprimió constantemente» a Tesla, que «anhelaba ser ingeniero», su padre demostró ser inflexible. Milutin parecía empecinado en no permitir que Nikola fuera Nikola.

			A la edad de diez años, Tesla ingresó en la Escuela Normal de Gospic, que añadiría más disciplina a la que ya proporcionaba su padre. Sobresalía en matemáticas y ciencias y demostró que era capaz de realizar difíciles cálculos mentales, lo que provocó que sus profesores creyeran que hacía trampas. La escuela introdujo a Tesla en los modelos mecánicos, entre los que había una turbina de agua que llamó especialmente su atención. Tesla afirmaba que, tras ver un grabado de las cataratas del Niágara en la clase, había informado a un tío suyo de que algún día viajaría a Estados Unidos y construiría «una gran rueda impulsada por las cataratas». El joven estudiante ideaba «todo tipo de aparatos y artilugios», pero estaba especialmente orgulloso de sus arcos y tirachinas, que a sus profesores «les parecían los mejores de su clase».45

			Tesla disfrutaba trasteando y eso solía acarrearle problemas. Le encantaba desmontar los relojes de su abuelo, pero al volver a montarlos solía hacerlo de manera incorrecta, provocando que su abuelo detuviera «mis trabajos abruptamente y sin excesiva delicadeza». Desarrolló una escopeta de corcho bastante creativa —que constaba de un tubo hueco, un pistón y dos tapones de cáñamo— y, como después admitiría, demostró ser un gran tirador: «Mis actividades interfirieron con los cristales de las ventanas de nuestra casa y no tardaron en disuadirme de la manera más dolorosa». El joven Tesla también solía adoptar el papel de los héroes serbios. Con la espada en la mano, abatía enemigos en forma de mazorcas de maíz, hasta que su madre se percató de que estas batallas estaban destrozando sus plantas y respondió a ello con varios azotes, «no de carácter formal, sino de los de verdad».46

			Ya a la edad de diez años aseguraba que podría proporcionar al mundo energía constante y barata, y concibió un «motor escarabajo» en el que unió con pegamento a un travesaño de madera minúsculo a cuatro de los coleópteros más grandes que pudo encontrar y les hacía girar una rueda como si fueran ratones en una noria. Los setos estaban llenos de estos bichos y demostraban ser «extraordinariamente eficientes, ya que una vez que empezaban no tenían la sensatez de parar». Desafortunadamente para Tesla y la humanidad, el matón de la ciudad, hijo de un mando del ejército retirado y al que el inventor se refería como «el golfo», aniquiló a los escarabajos y destrozó su motor.

			No obstante, la electricidad era lo que más avivaba su interés y, según afirmaba, no fue la escuela la que lo introdujo en sus maravillas y misterios, sino su amado gato. Cierto día, durante una época de sequía muy fría, acarició el lomo de Macak y este se transformó en «una pátina de luz y de mis manos salieron chispas». Para Tesla, el efecto de la electricidad estática «era un milagro que me dejó mudo de asombro». Según observó, el cuerpo del gato se vio «¡envuelto en un halo como el aura de los santos!» Su madre, que normalmente mostraba curiosidad, se alarmó, y dijo: «Deja de jugar con el gato, podría provocar un incendio». Aquellos destellos dieron alas a la imaginación infantil de Tesla. «¿Será la naturaleza un gato gigante? Y, si es así, ¿quién acaricia su espalda?», se preguntó. «Concluí que solo podía tratarse de Dios.» Décadas más tarde, añadía: «Día tras día me pregunto a mí mismo qué es la electricidad y no encuentro respuesta. Han pasado ochenta años y sigo haciéndome esta misma pregunta sin poder contestarla».47

			Los profesores alentaron esta nueva pasión. «Leí todo cuanto pude encontrar sobre el tema», escribió, «y experimenté con baterías y bobinas de inducción.»48

			La inventiva y asombrosa mente de Tesla fue asaltada por la obsesión. Según decía, sus «muchos gustos, aversiones y extraños hábitos» fueron provocados por sus intentos para ganarse el respeto de su padre. Tesla llegó hasta el punto de afirmar: «Jamás le tocaría el pelo a otra persona, con la posible excepción de que me estuvieran apuntando con una pistola. Me podía subir la fiebre con solo mirar un melocotón». No soportaba que las mujeres llevaran pendientes; según sus propias palabras, «cuando veía una perla, prácticamente me daba un ataque». Extrañamente, de las pulseras decía que «pueden gustarme más o menos, dependiendo del diseño». Tesla contaba sus pasos cuando caminaba, y, si no estaba seguro de que fueran divisibles entre tres, se veía obligado a repetir el ejercicio. Estas extravagancias persistieron a lo largo de toda su vida. Ya como adulto, cada vez que comía pedía nueve o dieciocho servilletas, un número múltiplo de tres, y limpiaba cada uno de los platos, cuencos y piezas de la cubertería. Durante la cena también solía ejercitar sus talentos matemáticos calculando «el contenido cúbico de los platos de la sopa, las tazas del café y los trozos de comida; si no lo hacía, no disfrutaba del ágape».49

			Y, lo que es más extraño, aquel niño, nacido durante una violenta tormenta eléctrica, empezó a tener episodios en los que veía los objetos con intensidad estroboscópica. Este calvario habría bastado para que cualquiera se volviera supersticioso. Tesla lo describía como «una peculiar afección provocada por la aparición de imágenes, a menudo acompañadas de fuertes fogonazos lumínicos que enturbiaban la visión de los objetos reales e interferían con mi pensamiento y mis acciones». Según decía, las imágenes de los objetos se volvían tan desconcertantes que «no era capaz de saber si lo que veía era real o no». Tesla llegó incluso a intentar atravesar un objeto con la mano, pero «la imagen permaneció fija en el espacio».50 Estos destellos «tormentosos» se aceleraban en periodos de estrés o excitación, y una imagen particularmente perturbadora hizo que «todo el aire a mi alrededor se llenara de lenguas de llama viva».51 Años más tarde, este racionalista argumentaba que aquellas «apariciones tormentosas» eran simplemente «resultado de una acción refleja del cerebro en la retina cuando este se econcontraba bajo una gran excitación».52 También otorgaba a estas visiones el mérito de permitirle ver inventos en su cabeza nítidamente y manipularlos.

			Tesla, además, calificaba su sentido de la vista y del oído como extraordinarios. Capaz de «distinguir objetos en la distancia cuando los demás no veían rastro de ellos», se vanagloriaba de haber salvado de incendios a varios de sus vecinos al haber oído «leves crujidos que a ellos les pasaban inadvertidos mientras dormían» y dar la voz de alarma. Ya a una edad adulta presumió de oír «truenos perfectamente a una distancia de ochocientos ochenta y cinco kilómetros», casi el cuádruple de lejos que cualquiera de sus ayudantes.53

			Tesla, no obstante, admitía haber sido un niño frágil e indeciso, que no «tenía ni el valor ni la fuerza para tomar una resolución firme». Sus sensaciones eran extremas, y «vivía bajo el influjo de creencias supersticiosas y con un miedo constante a espíritus malignos, fantasmas, ogros y otros infames monstruos de la oscuridad».54

			Lo que otros no habrían dudado en tratar con medicación, Tesla lo curó a base de voluntad: estaba determinado a controlar sus pensamientos y a centrar su mente. Al creer que esas perturbadoras imágenes no eran explicables por medio de la psicología ni de la fisiología, se concentró en las cosas que había visto en el mundo real. También dedicó su atención a las imágenes de los libros. A pesar de disponer de una gran biblioteca, su padre desalentaba la lectura, al creer que debilitaba su vista, y «se ponía hecho una furia cuando me atrapaba in fraganti». A pesar de lo cual, el chico tomó la costumbre de encender velas a escondidas y taponar el ojo de la cerradura de su habitación y las rendijas con objeto de disfrutar del estudio a solas.

			Tal vez la mayor inspiración de Tesla llegara cuando descubrió a los diez años la traducción al serbio de Abafi, de Miklos Josika, un reconocido autor húngaro. Escrita en 1854, la historia está protagonizada por un joven noble, Oliver Abafi, que pasa de ser problemático y frívolo a convertirse en un hombre noble y disciplinado, hasta el punto de que se sacrifica a sí mismo por el príncipe y la ciudad. El héroe de la novela inspiró a Tesla para utilizar su propio poder cerebral para controlar sus sentimientos y actos. «Al principio mis resoluciones se desvanecían como la nieve de abril», escribió, «pero en poco tiempo me sobrepuse a mis debilidades y sentí un placer nunca antes experimentado: el de hacer lo que me proponía. Con el paso del tiempo, este vigoroso ejercicio mental se convirtió para mí en una segunda naturaleza. Al principio tenía que someter mis deseos, pero, poco a poco, el deseo y la voluntad crecerían hasta convertirse en una misma cosa.»55

			Los ejercicios mentales del joven Tesla lo condujeron a lugares inesperados. Admitía que sus experiencias eran limitadas, y lentamente fue encontrando una mayor satisfacción y paz en «llevar mi visión cada vez más lejos». «Así que comencé a viajar, en mi mente, por supuesto», admitía Tesla. «Cada día, cuando me encontraba a solas, comenzaba mis viajes. Veía nuevos lugares, ciudades y países. Conocía a personas, hacía amistades y conocidos. Y, por más increíble que parezca, el hecho es que les tenía tanto aprecio como a los de la vida real, y sus manifestaciones no eran en absoluto menos intensas.» Cuando realizaba estos viajes, «hacía amigos imaginarios a los que tenía mucho cariño, y realmente parecían estar vivos».56

			Estas imágenes, obviamente, no eran más reales que esos destellos inesperados y debilitadores que perturbaron tanto su infancia, pero ahora las controlaba. Tal «incesante esfuerzo mental», afirmó más tarde, «desarrolló mis poderes de observación.»57

			Aquellos «viajes» también desarrollaron su imaginación. «Veía nuevas escenas», que inicialmente eran «muy difusas y poco definidas», pero que a base de concentración «ganaron en fuerza y distinción hasta que finalmente asumieron la concreción de las cosas reales».58 Tesla deducía que esta habilidad le permitió ser un hombre capaz de «visualizar las cosas con una facilidad pasmosa».59

			Tesla exploraba sus imaginaciones en soledad. Una de sus tías contaba que, cuando Tesla estaba con sus parientes, «siempre le gustaba permanecer a solas». Salía por la mañana «al bosque a meditar. Comparaba las medidas de los árboles, tomaba notas, experimentaba». Ese comportamiento de persona solitaria sorprendía a los campesinos locales. Según uno de sus primos: «Llegaban y me decían: “Lo siento; tu primo parece estar loco”».60

			A Tesla no le parecía nada extraño concentrar su atención en sí mismo. «Me enseñó a apreciar el inestimable valor de la introspección como modo de supervivencia», reflexionaba. Incluso criticaba que la mayoría de las personas estuvieran tan «absortas en la contemplación del mundo exterior» que «ignoraban completamente lo que sucedía en su propio interior».61

			Además de esforzarse por controlar sus pensamientos, Tesla también luchaba por mejorar su salud. Sus parientes le ofrecían constantemente curas caseras para fortalecer su frágil cuerpo. (En sus años posteriores, no obstante, Tesla mostraría una sorprendente agilidad y energía.) A los catorce años, en 1870, poco después de completar sus estudios en el Instituto de Gospic, Tesla quedó «postrado en cama con una peligrosa enfermedad o, más bien, con una decena de ellas», y escribió que «me encontraba en una situación tan desesperada que los médicos me desahuciaron». Para recobrarse se centró más si cabe en la lectura y se procuró decenas de libros de la biblioteca local, entre ellos las primeras obras de Mark Twain, con quien trabaría una gran amistad veinticinco años más tarde.

			Durante este periodo, los acontecimientos mundiales animaron a los jóvenes serbios a la búsqueda de nuevas oportunidades. Como se comentó antes, los turcos ganaron una gran batalla en las llanuras de Kosovo y dominaron a los serbios durante siglos. En 1869, el emperador austriaco ahondó más en su miseria, al retirar muchos de los escasos privilegios de los que seguían gozando los campesinos serbios. Como resultado de ello, muchos serbios, incluido Tesla, comenzaron a buscar la salida del país.

			Cuando Tesla recuperó sus fuerzas, Milutin lo mandó a Karlovac (Carlstadt) para que se preparara para entrar en el seminario y asistiera al Instituto Superior Real, el equivalente europeo a la enseñanza secundaria en el siglo xix, donde se preparaba a los alumnos más brillantes para el acceso a la universidad. Tesla vivió allí durante tres años con la tía Stanka, hermana de su padre, y con el tío Brankovic, un recio coronel del ejército al que Tesla consideraba «un viejo caballo de guerra».62 Estos ofrecieron al joven estudiante una atmósfera de refinamiento y gusto artístico muy poco habitual en aquellos tiempos y condiciones»63, pero también exigían continencia. «Me alimentaban como si fuera un pajarito», se quejaba Tesla. «Cuando el coronel me ponía algo sustancioso en el plato, ella me lo arrebataba y le decía con excitación: “Ten cuidado, Niko es muy delicado”. Yo tenía un apetito voraz y sufría como Tántalo.»64

			Tesla, de hecho, era sensible a las enfermedades, y contrajo la malaria en la baja y húmeda Karlovac, que está situada en la confluencia de cuatro ríos. A pesar de beber enormes cantidades de quinina, sufrió la enfermedad durante meses.

			En el ámbito académico, Tesla, igual que su padre y su tío Josip, sobresalía en las matemáticas, y completó el plan de estudios de cuatro cursos en tres años, graduándose en 1873. Le resultó especialmente inspirador el profesor de física de la escuela, Martin Sekulic, quien diseñaba sus propios modelos, entre ellos un radiómetro con cuatro veletas de papel de aluminio que giraban en un espacio hermético cuando se le aplicaba luz brillante. El fascinado estudiante declaró: «Me resulta imposible transmitir una idea adecuada de la intensidad de emociones que experimentaba al presenciar las exhibiciones que realizaba respecto a este misterioso fenómeno. Cada impresión producía mil reverberaciones en mi mente. Quería saber más acerca de esa maravillosa fuerza».65

			Sin embargo, Tesla nunca llegaría a dominar el dibujo a mano alzada, a pesar de que era obligatorio para los estudiantes de ingeniería. Imaginaba los diseños en su cabeza y se negaba testarudamente a ponerlos sobre el papel. Ser zurdo tampoco ayudaba, ya que los materiales de dibujo solían estar diseñados para personas diestras. Los bocetos le parecían «una pesadez que no podía soportar», aunque admitía que sus limitaciones y negativas eran una seria desventaja que «amenazaba con echar a perder toda mi carrera».66 (Varios años más tarde se obligó a ser ambidiestro, pero seguía sin gustarle esbozar diseños complejos, lo cual suponía un rémora para el registro de sus patentes.)

			Mientras estaba en el Instituto, que calificó como «una institución bastante bien equipada», Tesla dirigía su imaginación errante a la creación de aparatos innovadores, aunque no demasiado útiles. Obsesionado con construir una máquina de volar que «lograría lo que ningún otro mortal había intentado antes», el inmodesto estudiante teorizaba con que un vacío en el interior de un cilindro proporcionaría suficiente energía para hacer girar un eje con una hélice. De hecho, construyó una caja de madera en la que consiguió que la presión del aire fuera «ejercida en una tangente a la superficie del cilindro, una situación que sabía necesaria para producir la rotación».67 Tesla se volvió «loco de alegría» cuando el eje comenzó a girar, pero no aceleraba. Solo después de numerosos ajustes se percató de que «la presión atmosférica actuaba en ángulos rectos a la superficie del cilindro», y que ese débil giro se debía simplemente a una pequeña fuga en el cilindro. «Aunque llegué a esta conclusión gradualmente», admitió, «quedé dolorosamente conmocionado por ello.»68 (Pero su fracaso no cayó en saco roto. Esta experiencia con el aire que se filtra en la válvula de vacío y genera un pequeño movimiento impulsaría más tarde a Tesla a construir una pionera y eficiente turbina sin aspas.)

			A los diecisiete años, en 1873, Tesla «se centró seriamente en la invención» cada vez con mayor éxito. Tenía mucha práctica haciendo funcionar las cosas en su cabeza, debido a los rigores que su padre le impuso —realizar elaborados cálculos sin utilizar papel ni bolígrafo, o memorizar largos pasajes— y las recompensas que le prometía. Estos ejercicios mentales le permitían «visualizar las cosas con una facilidad pasmosa», y, al contrario que otros estudiantes de ingeniería, afirmaba no necesitar dibujos, modelos ni experimentos. «Cuando tengo una idea», escribió, «empiezo a construirla en mi imaginación directamente. Cambio la construcción, realizo mejoras y opero el artilugio completamente en mi mente… El aparato funciona invariablemente como lo había concebido y el experimento sale exactamente como yo había planeado69.»

			La lógica, o la confianza absoluta en el razonamiento, formaban la base de la inventiva de Tesla. «Apenas puede decirse que haya materias imposibles de tratar desde una perspectiva matemática», sostenía, «y cuyos efectos no puedan calcularse, o cuyos resultados no puedan determinarse, de antemano a través de los datos teóricos y prácticos disponibles.»70

			Su progresivo entusiasmo respecto a la ingeniería chocaba con el insistente deseo que tenían sus padres de que fuera ordenado sacerdote. He aquí otra de las paradojas de la juventud de Tesla: el padre era un devoto de la religión, mientras que el hijo era un apasionado de la ciencia. Aunque Tesla admitía que «el simple hecho de pensar en ello (formar parte del clero) me horrorizaba por completo» se «resignó a lo inevitable» con todo el dolor de su corazón.71 El estrés que esto le causaba debilitó sus defensas, y el frágil Tesla sucumbió a una epidemia de cólera que asoló Gospic, lugar al que había regresado tras sus estudios en Karlovac en 1873. Estuvo inmerso durante nueve meses «en problemas de hidropesía pulmonar y todo tipo de enfermedades hasta que finalmente encargaron mi ataúd».72 Vomitaba durante horas, perdía peligrosas cantidades de fluidos debido a la diarrea y mostraba una piel reseca y los ojos hundidos. Sufría unos calambres musculares severos que prácticamente le impedían moverse, como más tarde explicaría: «Mis energías estaban completamente exhaustas y me encontré por segunda vez a las puertas de la muerte». Apenas contaba diecisiete años de edad.

			Pese a ello, ese Tesla postrado en la cama reunió fuerzas para sugerirle a su frenético padre: «Tal vez mejore si me dejas estudiar ingeniería». Milutin cedió ante el único hijo que le quedaba: «Irás a la mejor institución técnica del mundo». Años después, Tesla comentaría: «Yo sabía que haría lo que decía. Me quitó un gran peso de la cabeza».73 Ese alivio, junto a unas hierbas medicinales que describió como «una decocción amarga de una peculiar alubia», lo resucitaron «como a otro Lázaro ante el completo asombro de todos»74.

			Tesla, que mostraba grandes dotes para el dramatismo, afirmaba haber sufrido numerosos escarceos con la muerte en su juventud; concretamente, decía haber «estado a punto de ahogarme una docena de veces; casi me cocieron vivo y solo me faltó que me incineraran. Quedé sepultado, perdido y helado. Escapé por los pelos de perros enloquecidos, jabalíes y otros animales salvajes». Atribuía su supervivencia al resultado de un «hechizo», y se creó cierta sensación de invulnerabilidad.75 Sin embargo, aquel episodio de cólera dejó secuelas permanentes que llevaron a Tesla a tener miedo de los gérmenes y evitar el contacto con los demás. No le estrechaba la mano a nadie, por no hablar de disfrutar de relaciones íntimas.

			Como si la enfermedad y el desastre no bastaran, Tesla también estuvo sometido a bravucones que invadían su espacio privado. «Había un tipo duro en nuestra ciudad», explicó, «que propinó una paliza a un amigo mío porque llevaba la raya en medio, así que decidí hacer lo mismo. Y también yo recibí una buena tunda, tan exhaustiva que me dejó sin ganas de nada más.» El matón le siguió dando esas palizas durante al menos un año cada vez que Tesla regresaba a casa de la escuela. Este, no obstante, aprendió a boxear (lo que motivó su posterior amistad con algunos boxeadores) y al final «tuve la satisfacción de devolverle los favores». Al parecer, se enfrentaron varias veces, pero justo cuando Tesla «empezaba a disfrutar con la experiencia», explicaba con un tono macabro, «le pegaron un tiro en una trifulca».76

			El ejército, que esperaba de los jóvenes de sus territorios que sirvieran durante tres años, suponía un nuevo obstáculo. Algunos dicen que Milutin decidió que, ahora que se había recobrado, su hijo debía ocultarse en las montañas, aunque es difícil imaginar cómo Tesla podría haber evitado este requisito, especialmente teniendo tantos mandos militares en su familia, y no parece haber registro de ningún aplazamiento. Tal vez Milutin convenció a sus hermanos para que usaran sus contactos y evitaran el reclutamiento de Tesla. El único comentario que Tesla hace respecto a este vacío en su biografía es que su padre insistió en que «pasara un año realizando ejercicio físico saludable en el exterior», lo cual, según afirma, «acepté a regañadientes». Sea cual fuere la razón, a partir de principios del otoño de 1874, Tesla desapareció, se ocultó y pasó nueve meses vagando por las colinas de Croacia, «cargado con un atuendo de cazador y un fardo de libros».77 Más tarde, admitiría que «este contacto con la naturaleza fortaleció tanto mi cuerpo como mi mente».78 Tal ejercicio físico contrastaba con la debilidad primigenia de Tesla y su dedicación prácticamente exclusiva al ejercicio mental.

			Esa soledad también le propició ciertas teorías científicas poco prácticas. Tesla llegó a creer, por ejemplo, que podía usar la presión hidráulica para propulsar contenedores esféricos a través de una tubería bajo el mar para el envío de paquetes y cartas. No se percató entonces de que a medida que aumentara la velocidad del contenedor también lo haría la resistencia ejercida contra las paredes del tubo. Otro esquema que propuso fue mejorar el traslado de pasajeros mediante la colocación de anillos gigantescos que formaran un cinturón pegado a la tierra y otro por encima de ella, y el uso de fuerzas reaccionarias suficientes para mantenerlos en reposo mientras el planeta seguía su movimiento de rotación. Según imaginó, los viajeros podrían trasladarse hasta el anillo superior, subirse a él y contemplar el planeta girando a unos mil seiscientos kilómetros por hora, esperar que a llegaran a su destino elegido y descender entonces hasta la tierra de nuevo.

			Mientras él vagaba por las montañas, su padre consiguió que lo aceptaran y becaran en la Escuela Politécnica Joanneum, que Tesla consideraba «una de las instituciones más antiguas y reputadas».79 El joven estudiante marchó a Graz, Austria, en el otoño de 1875, llevando consigo un colorido petate que su madre había bordado y que atesoró durante el resto de su vida.

			Tras haber soñado durante años con asistir a la escuela de ingeniería, Tesla se convirtió en un estudiante serio que trabajaba desde las tres de la mañana hasta las once de la noche, incluso los domingos y durante las vacaciones. Además de la ciencia, se ocupó de estudiar diferentes idiomas y leyó los clásicos con voracidad, entre ellos Shakespeare, Goethe y Spenser. Aquellos esfuerzos lo llevaron a ser el primero de la clase, en la que aprobó nueve exámenes, casi el doble de los requeridos, y obtuvo numerosos certificados. Tesla también desarrolló «una comprobable manía por acabar todo cuanto empezaba», lo cual incluía leer las obras completas de Voltaire, aunque, «para mi decepción, existían casi cien grandes tomos en letra pequeña que aquel monstruo escribió mientras bebía setenta y dos tazas de café solo al día».80

			El conferenciante preferido de Tesla era el profesor de física Jacob Poeschl. Aunque estaba considerado un hombre «peculiar», como demostraba el que supuestamente llevara el mismo abrigo durante veinte años y sus «enormes manos y pies», Poeschl demostraba «perfección en sus exposiciones». Según su entusiasmado estudiante, «jamás le vi fallar en palabra o gesto alguno, y sus demostraciones y experimentos eran siempre precisos como el mecanismo de un reloj».81

			Este «germano metódico y meticulosamente fundamentado» le introdujo en el estudio serio de la electricidad, así como en el equipamiento científico más moderno. A principios de 1877, la Escuela Politécnica adquirió una dinamo de Gramme en París, que era básicamente un enorme imán en forma de herradura que rodeaba un cilindro hueco rodeado por un alambre enrollado fuertemente. Cuando una máquina de vapor accionaba este generador, los estudiantes podían obtener electricidad fiable, en lugar de depender de caras baterías o de las erráticas corrientes generadas por las primeras dinamos.

			Poeschl, siguiendo los trabajos de Hippolyte Fontaine, de la Gramme Company, quería demostrar cómo se transmite la electricidad allá donde sea necesaria para hacer funcionar luces o motores. Sin embargo, conectar el generador a un motor requería los minuciosos ajustes de un conmutador, un aparato que transformaba la electricidad para que pasara de su estado alterno habitual (parecido a un sinusoide en matemáticas) a un único flujo, o corriente continua. El engorroso conmutador consistía en un cilindro metálico cuyos segmentos estaban aislados unos de otros y cuyas escobillas de alambre, o contactos estacionarios a ambos lados del cilindro, aseguraban que la corriente del generador se trasladara en la misma dirección.

			Ese conmutador resultó estar en el epicentro del debate entre la corriente continua frente a la corriente alterna. La electricidad suele generarse mediante ráfagas cuando una bobina circula alrededor de un imán, pasando primero el polo positivo y después el polo negativo. Esas ráfagas cambian de dirección con mucha rapidez, primero van en dirección de las agujas del reloj, se detienen, y después pasan a marchar en dirección contraria. Al creer que la electricidad necesitaba estar en un circuito de corriente continua (CC), los primeros ingenieros idearon un conmutador para aliviar esas ráfagas, permitiendo que las luces dejaran de parpadear y los motores funcionaran con suavidad. Desafortunadamente, el conmutador resultaba ser ineficiente y tendía a provocar chispazos, además de limitar la distribución de la electricidad a poco más de cien metros.

			(Hay una historia y una descripción de la electricidad en el apéndice del final de este libro.)

			Tesla tuvo la audacia de decidir eliminar esos conmutadores problemáticos, pero el tradicionalista Poeschl declaró llanamente que eso no podía hacerse. El profesor preferido de Tesla lo reprendió públicamente, alegando que un motor sin conmutador iría contra las leyes de la naturaleza. «Puede que el señor Tesla alcance grandes cosas, pero seguro que jamás conseguirá esto. Sería igual que convertir una fuerza ejercida constantemente, como la de la gravedad, en un esfuerzo rotatorio. Se trata de un esquema de movimiento perpetuo, una idea imposible.»82

			Tesla se tomó la crítica de Poeschl como un desafío y confió más en sus instintos que en la experiencia del profesor. «Durante un tiempo vacilé», escribió, impresionado, «ante la autoridad del profesor, pero pronto me convencí de que yo tenía razón y me empeñé en la tarea con todo el fragor y la confianza ilimitada que otorga la juventud».83 Confiando en que nuestros cerebros poseen «fibras más finas» que nos permiten «percibir verdades que no podríamos alcanzar a través de deducciones lógicas», se comprometió a concebir un sistema en el que un motor que usara corriente alterna operase mediante un generador de manera eficiente, y se obsesionó con este ideal, trabajando en él «incesantemente».84

			Cuando era estudiante de segundo año en el Politécnico Joanneum, «había decidido darles a mis padres una sorpresa» alcanzando la excelencia académica, y gracias a su trabajo duro e inteligencia innata obtuvo unos resultados estelares. Pero, cuando Tesla llegó a casa al acabar el curso esperando recibir halagos, Milutin criticó los logros y los hábitos de trabajo de su hijo. Ese renovado rechazo por parte del padre socavó la confianza que empezaba a mostrar en sí mismo. (Tesla tardó años en descubrir una caja con papeles de su padre entre los que encontró cartas de varios de sus profesores que recomendaban que se relajara más y evitara el sobreesfuerzo. Obviamente, Milutin podría haber informado a su hijo acerca de estas cartas y haberle recomendado que se lo tomara con calma, pero decidió mostrarle su desaprobación.)

			Según Tesla, el castigo de Milutin «acabó prácticamente con mi ambición».85 El pupilo, que quería ser profesor de matemáticas y física, empezó a cuestionarse el valor de estudiar tanto. Al tercer año, a principios del otoño de 1877, en lugar de avanzar más en las matemáticas, campo en el que sobresalía, le cogió gusto a las apuestas, un juego de probabilidades. Dejó de asistir a las clases y perdió su beca. Según el compañero de habitación de Tesla, «empezó a quedarse hasta tarde en el Jardín Botánico, la cafetería favorita de los estudiantes, jugando a las cartas, al billar y al ajedrez, atrayendo a una multitud que acudía a presenciar sus habilidosas actuaciones».86 Cuando supieron que llevaba una vida disipada, «los primos, que habían estado enviándole dinero, le retiraron la ayuda». Cierto día el joven desapareció sin dejar rastro, y sus amigos le buscaron por todas partes y resolvieron que se había ahogado en el río Mur».87

			Tesla se había traslado sin contárselo a su familia ni a sus amigos hasta Maribor, en la actual Eslovenia, a unos trescientos kilómetros de sus padres. Durante el día trabajaba en una planta de troquelado y matrices para herramientas, mientras que pasaba las tardes bebiendo y apostando en la taberna El Campesino Feliz. Cuando finalmente un amigo de la escuela localizó a Tesla, este lo incitó a regresar a casa, pero Tesla respondió con naturalidad: «Aquí estoy bien; trabajo para un ingeniero, me pagan sesenta florines al mes y puedo ganar algo más por cada proyecto que termino».88

			Tesla admitiría más tarde que las apuestas se habían convertido en una «obsesión». «Sentarme a jugar a las cartas», escribió, «era para mí la quintaesencia del placer.»89 Sus amigos y él jugaban con «apuestas muy altas», y «en más de una ocasión mis compañeros apostaron todo lo que valían sus casas». Tesla afirmaba que, a pesar de sus dotes como matemático, «solía tener mala suerte».90

			Su compañero de universidad lo puso en conocimiento de sus padres, haciendo que Milutin viajara a Maribor en marzo de 1879 para confrontarse con su hijo. Tesla se negó a regresar a casa y respondió con arrogancia: «¿Merece la pena abandonar aquellos gozos que adquiriría en el Paraíso?»91

			Las reacciones del padre y de la madre difirieron sustancialmente. Milutin, según su hijo, «llevaba una vida ejemplar y no podía disculpar esa insensata pérdida de tiempo y dinero que yo me permitía». El padre «descargó toda su rabia y desprecio» y regresó a casa abatido. La madre, sin embargo, tomó la alternativa del tacto. «Entendía el carácter de los hombres», escribió Tesla después, «y sabía que la salvación de uno mismo solo podía llegar a través de los propios esfuerzos.»

			Aunque Tesla dijo a su padre que podía «dejarlo cuando quisiera», unas semanas después la policía detuvo al Tesla jugador por «vagancia» y lo deportaron a su casa en Gospic. El desconsolado Milutin, conmocionado por el hecho de que su único hijo se hubiera convertido en un criminal, enfermó seriamente y murió a la edad de sesenta años el 17 de abril de 1879.

			El único comentario que Tesla hizo a la muerte de su padre fue que el sacerdote recibió «una liturgia funeral propia de un santo».92 Pero, a pesar de que Tesla sintiera que su padre nunca lo apreció, la muerte de Milutin debió de resultarle devastadora, sobre todo porque sus propias acciones habían ayudado a causarla.

			Tesla permaneció en Graz y regresó al juego hasta que su madre intervino creativamente. Djuka le dio a Tesla un fajo de billetes y dijo: «Ve y disfrútalo. Cuanto antes pierdas todo lo que tenemos, mejor. Sé que lo superarás». Tras esto, besó a su hijo. La estrategia, que era en sí toda una apuesta, resultó en un momento de conversión. «Conquisté mi pasión en ese mismo instante», dijo Tesla. «No solo la vencí, sino que la arranqué de mi corazón de modo que no quedara ni rastro de deseo de ella.»93 (Eso no es del todo cierto. De hecho, disfrutó de las cartas y el billar cuando vivió en Budapest y trabajó para Thomas Edison en Estados Unidos; uno de sus compañeros lo recuerda: «Jugaba de maravilla. No era un gran anotador, pero sus carambolas mostraban la misma destreza que la de cualquier exponente profesional de este arte».)94

			Tesla moderó también otros hábitos y pasiones. Tras haber sido un fumador compulsivo que consumía entre quince y veinte puros al día, fue percatándose lentamente de que esa práctica dañaba su salud, de modo que, según dijo, «mi voluntad se mantuvo firme y no solo lo dejé, sino que destruí toda inclinación que mostraba hacia ello». Dejó el café, preocupado por que pudiera causarle problemas de corazón, aunque confesó que esa disciplina en particular resultó ser muy difícil. Más tarde admitió que estas renuncias le salvaron la vida, pero lo más revelador es que «extraía una satisfacción inmensa de lo que la mayoría de los hombres considerarían privación y sacrificio».95

			Durante este periodo de luto y contención, Tesla regresó brevemente a la iglesia, inspirado por la soledad y los rituales de las misas ortodoxas serbias. Su padre predicaba que el universo material estaba basado en unas leyes —a lo que se refería como «logos»— que los hombres podían descubrir. De hecho, buscar esos principios divinos o ideales eran una forma de alabar a Dios. Es posible que estas lecciones llevaran a Tesla a pensar que hacerse inventor era el mejor medio para identificarse con ese ideal religioso, y que también lo motivaran para encontrar el ideal en sus inventos.

			En la iglesia, Tesla conoció a la única persona ajena al círculo familiar a la que admitió haber amado. Anna era «alta y preciosa, con unos extraordinarios ojos fáciles de comprender». Ambos disfrutaban dando largos paseos por la ciudad y a lo largo del río, donde intercambiaban historias y hablaban sobre el futuro, cuando él sería ingeniero eléctrico y ella criaría a una familia. El joven admitió que se había enamorado. Pero el romance no duró, en parte porque Tesla tenía que «llevar a cabo los deseos de mi padre de continuar con mi educación».96 En enero de 1880, Tesla abandonó a Anna y a la iglesia por la Universidad de Praga; ambos continuaron intercambiando correspondencia durante un tiempo, pero su romance perdió fuerza y Anna pronto acabó casándose con otro hombre.

			(A pesar de la ruptura, Tesla y Anna continuaron en contacto. Unos veinte años más tarde, cuando Tesla prosperaba en la ciudad de Nueva York, concertaron una cita para que él conociera al hijo de ella. El joven quería ser boxeador, y Tesla, aficionado al deporte, consiguió que asistiera a una escuela de boxeo cerca del Madison Square Garden. Aunque Tesla intentó cuidar al boxeador novato, el hijo de Anna rechazó sus consejos e insistió en luchar contra un duro oponente en su primer combate. Tesla observó con horror cómo el chico era noqueado rápidamente, quedaba inconsciente y moría poco después en el hospital. Según uno de los presentes, «Tesla sintió la pérdida como si se tratara de su propio hijo.»)97

			Existen muchas extrañas —e inexplicadas— paradojas asociadas a la relación que Tesla mantuvo con Anna. Para empezar, es difícil imaginar a un germofóbico como él en actitud romántica. De hecho, resulta sorprendente que este hombre aislado y egocéntrico pudiera enamorarse de persona alguna. Conociendo el insistente rechazo que Milutin mostró por el interés de Tesla en la ingeniería, también parece increíble que Tesla utilizara el «deseo» de su padre como excusa para separarse del amor de su vida. Finalmente, cualquiera habría esperado que dijera algo más respecto a la muerte del joven boxeador, que fue lo más cercano a un hijo que jamás llegaría a tener.

			Cuando Tesla ingresó en la Universidad Karl-Ferdinand, Praga era parte de la región de Bohemia. Descubrió que la «antigua e interesante ciudad era favorable a la invención», en parte porque «estaba llena de artistas hambrientos y encontrabas compañeros perspicaces por doquier».98 Su madre había convencido a sus hermanos, Petar y Pavle Mandic, para que sufragaran temporalmente los estudios de Tesla. Ese verano asistió a clases de filosofía, matemáticas y física experimental. Como no quería estudiar griego ni checo, las clases de lengua requeridas, participó en ellas como oyente. La mayor parte del tiempo lo pasaba en la Biblioteca Klementinum y en el Café del Pueblo pensando en diseños para un motor eléctrico.

			Con objeto de disminuir la generación de chispas, Tesla intentó separar el conmutador del motor y colocarlo en soportes separados del marco. Pero no obtuvo resultado alguno aumentando la distancia entre el rotor y el conmutador. «Cada día imaginaba ajustes para este plan sin conseguir nada, pero con la sensación de que me acercaba a la solución99.»

			Consciente de que la generosidad de sus tíos era limitada, Tesla se convirtió «en un modelo ejemplar de pensamiento elevado y vida sencilla», pero estaba decidido a conseguir su motor ideal.100 Cuando el periódico local informó de que Thomas Edison estaba construyendo una central telefónica en Budapest, pidió a su tío Pavle que lo recomendara a Ferenc Puskas, que supervisaba el proyecto de Edison y había servido con su tío en la unidad de caballería ligera de los húsares. En enero de 1882, Tesla se trasladó a Budapest, capital de Hungría, donde encontró empleo e inspiración.
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