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	CAPÍTULO I 
De cómo en tiempos de turbación 
conviene hacer mudanza 

	Cuando John Talbot oyó que golpeaban con furia el portón de su casa, sospechó lo que estaba a punto de ocurrirle. Era casi medianoche, y a esas horas en Lancaster, lloviendo considerablemente como de costumbre, solo los alguaciles se molestarían en dejar su cálido asiento junto al fuego para ir a buscar a un don nadie como Talbot. Además, había buenas razones para presumir que tan inesperada visita tuviera que ver con la justicia. La hermosa y algo entrada en carnes viuda Dikinson cuyo lecho, casa y mesa compartía desde hacía varios meses, había tenido ciertos problemas con la herencia de su pobre esposo, el señor Matthew, panadero, que había amasado con la harina un cierto patrimonio a base de jugarse una mano haciendo pan bajo en peso, fraude por el cual tuvo la fortuna de no ser nunca denunciado. Su repentino fallecimiento causado al parecer por una asfixia (se dijo que padecía el mal del garrotillo, aunque otros aseguraban que fue por una espina de pescado) y la necesidad de acreditar ante el ilustre Gremio de Panaderos que realmente ella era su esposa, reveló que nunca se habían casado, por lo cual la viuda espuria estaba a punto de perder la panadería, la casa y todos sus bienes. Por fortuna para ella, el joven John Talbot, que actuaba por entonces de ayudante con un notario público, acudía con frecuencia a la tahona más por visitar a la panadera que por adquirir una pieza con que acompañar un trozo de tocino, y se compadeció de sus lágrimas y tras consolarla de sus penas y de su soledad, le propuso su ayuda a cambio de determinados favores entre los cuales no fue el mayor el de estar a mesa y mantel. Talbot cumplió su parte del trato, y aprovechando su empleo con el notario, falsificó un documento que demostraba fehacientemente que el señor Matthew había contraído nupcias con quien ahora era su desconsolada viuda, y añadió al legajo las firmas, igualmente falsas, de varios testigos e incluso la de un inexistente padre N. Griffin que habría sacramentado la unión. Para su desgracia tuvo la brillante idea de documentar el casorio en la iglesia parroquial de Lancaster, que hasta la disolución de los monasterios dictada unos años antes por Enrique VIII había sido un priorato benedictino, y guardaba registros de cuantos frailes, curas y sacerdotes habían recalado entre sus muros, y fue fácil que se evidenciara la inexistencia del imaginario padre Griffin, y, tirando del hilo, se hallase de seguido al culpable manifiesto de la falsificación, todo ello a instancias de unos parientes que consideraban tener mejor derecho a la herencia relicta del señor Matthew.

	Talbot comprendió pronto que su futuro pasaba por alejarse con presteza de la viuda y de sus turgencias, y como pudo se vistió, casi a oscuras, mientras oía los ruidosos pasos de los alguaciles subiendo las escaleras. Su intención de saltar por la ventana quedó frustrada nada más abrir los postigos. La altura hasta el empedrado de la calle era más que suficiente para romperse las piernas en el salto, y no había otros tejados próximos para escapar aunque fuera a trompicones. La posibilidad de huir enfrentándose a la justicia era aún más remota si cabe, y no le quedó otra que aceptar dócilmente su destino. Dejó caer los brazos con gesto de resignación y no opuso resistencia al ser apresado junto con su cómplice y patrocinadora, que gritaba histéricamente como si eso fuera a impedir su desdichado destino.

	Desde su no muy lejana infancia en las mugrientas calles de la pequeña y húmeda ciudad de Worcester, John Talbot, el mayor de los tres hijos del respetable señor Patrick Talbot, escribano del consejo, había dado muestras de una brillante inteligencia y un no menos espléndido poder de seducción, probablemente herencia de su madre, conjunto que con los años había derivado en una encantadora habilidad para engatusar, embaucar y engañar a cuantos se ponían a su alcance, a lo que se unió más adelante una extraordinaria pericia para llevar a cabo fingimientos, simulaciones, artificios y camándulas de la más diversa índole, encaminadas inexorablemente a obtener un beneficio económico que le permitiera llevar una vida acorde con sus lujosos deseos y necesidades. Siendo su padre, el señor Patrick, persona de ciertos posibles, había conseguido que por una razonable cantidad de dinero el presbítero de St. Swithin enseñara a leer y escribir a sus dos hijos varones —el tercer vástago era una chica, Elizabeth, y por tanto no había razón alguna para que supiera de letras—, con la esperanza de que un día pudiera sustituirle alguno de ellos en la plaza de escribano. Los esfuerzos del sacerdote no fueron vanos, y John consiguió una aceptable caligrafía, además de leer de corrido los casi indescifrables escritos paternos y traducir algunos párrafos del latín. Cuando llegó el momento, el señor Patrick colocó al pequeño Thomas, su segundo hijo, de aprendiz en una carnicería, y convenció al boticario Winkle para que tuviera a John como mancebo una temporada, sin derecho a comida ni cama, que para eso tenía su casa, reduciendo en consecuencia el estipendio que habitualmente se pagaba para mantener y enseñar a los aprendices. Entre fórmulas y mejunjes el joven Talbot aprendió a desenvolverse como pez en el agua. El señor Winkle, que rondaba los sesenta años y tenía serias dificultades para ver algo a través de sus gruesos lentes, carecía ya de condiciones físicas para ejercer como cirujano, que lo había sido y notable, pero continuaba manteniendo su destreza en el arte de la preparación de cocimientos, emplastes y ungüentos a base de desconocidas hierbas y misteriosas sustancias que guardaba celosamente en la alacena, junto a una pequeña colección de libros polvorientos y pliegos de pergaminos donde anotaba sus recetas. Poco tiempo faltó para que Talbot aprovechara un despiste de su maestro para echar un rápido vistazo a los manuscritos. Allí estaba el «Pequeño Herbario» del sapientísimo Anthony Ascham, de quien tanto hablaba el señor Winkle, y también otra docta obra del mismo autor sobre astronomía y la influencia de los planetas, signos y constelaciones en las hierbas y la preparación de los remedios, así como un gran volumen lujosamente encuadernado en pergamino de un tal Paracelso, escrito en un idioma que desconocía, y que a tenor del tamaño y de las ilustraciones debía ser persona de mucho renombre, y otro pequeño, de no más de cinco pulgadas de alto, con letra diminuta titulado «De i Secreti de Natura» cuya última página indicaba que había sido impreso en la ciudad de Venecia, ciudad de la que nunca había oído hablar, pero que supuso que estaba en el continente. También había un libro sobre alquimia de Sir George Ripley que hablaba de las doce puertas de la piedra filosofal, lo que no llegaba a entender del todo, pues no veía sentido alguno a la existencia de tal número de puertas en una piedra, por muy filosófica que fuera esta. Talbot para entonces ya había oído hablar de los alquimistas, que al parecer trabajaban en oscuros y recónditos laboratorios para encontrar una piedra con la que podían convertir en oro cualquier cosa, pero no creía que eso fuera posible. Aunque nunca había visto un alquimista, dudaba que el señor Winkle lo fuera. Su aspecto era demasiado vulgar, y además no tenía pinta de tener mucho oro. En los escasos meses que llevaba a su servicio, apenas le había visto hacer un gasto extraordinario, y nunca desperdiciaba ni una mota de los ingredientes utilizados para preparar sus pócimas, y hasta los restos de hierbas secas que caían sobre la mesa durante la preparación eran recogidos cuidadosamente y vueltos a introducir en su frasco. Lo único valioso que había en la botica por lo que se pudiera sacar algún chelín eran las vitelas nuevas que conservaba apiladas en un armario con puertas de vidrios emplomados y cerrado con llave, y que por la cantidad de polvo que almacenaban debían llevar allí bastantes años. Para su infortunio, Winkle nunca se separaba de su llave y era imposible conseguir los pergaminos sin hacer una desgracia en el mueble.

	Apenas habían transcurrido dos años desde que Talbot entró como mancebo en la botica, cuando unas fiebres producidas por la enfermedad del sudor, que había afectado a varios parroquianos de Worcester y de sus alrededores, se llevaron para siempre al señor Winkle. Como era soltero y no se le conocía descendencia, se hizo cargo del entierro el consejo municipal, que se cobró los gastos confiscando buena parte del mobiliario y enseres de la botica, oportunidad que aprovechó el joven pupilo para romper la cerradura del armario con cristales emplomados antes de que llegaran los alguaciles, y llevarse todas las vitelas y los libros en una saca, así como una bolsa de monedas que el finado tenía escondida en la rebotica. Aunque era un pillaje manifiesto nadie le recriminó por ello. Cuando los mandatarios del consejo marcharon con los enseres, el vecindario entró en tromba por la casa y la botica para apropiarse, según la costumbre, de todo lo que quedara.

	Del resultado del saqueo no mencionó nada a su familia, ocultando el botín como mejor pudo; los libros simplemente los hizo pasar como compensación por los dos años de trabajo, y aunque al señor Talbot padre no pareció gustarle mucho la explicación, tampoco dijo nada en contra, y aprovechando que el muchacho ya había cumplido los dieciséis años, consideró la oportunidad de que comenzara su carrera como escribiente, poniéndole a trabajar con él. De esa época, que duró casi otros tres años, John conservó una esmerada caligrafía y un buen conocimiento de los diferentes tipos de vitelas y pergaminos, así como de las plumas de ave que debían usarse para cada ocasión, de ganso, de cuervo, de halcón o búho o incluso lechuza, y cómo había que afilar la punta y quitar las barbas sin dañarlas. También de esta época fueron sus primeros escarceos con los retoques, raspados y cambios imperceptibles en los documentos, si bien no le es atribuible por completo la culpa, ya que el honorable señor Patrick tuvo que instruirle en tan sutil arte para disimular los errores, los borrones de tinta y otras imperfecciones que inevitablemente se producían. Nadie podría en cambio mantener que las descaradas falsificaciones que comenzó a confeccionar poco a poco en beneficio propio, estuvieran en absoluto patrocinadas o siquiera sugeridas por su señor padre, cuya integridad y rectitud eran sobradamente conocidas y celebradas en todo Worcester. No obstante sí resulta verídico que el señor Patrick tuviera que ocultar (y en alguna ocasión indemnizar de su propio bolsillo por tal causa) la existencia de ciertos documentos extendidos por su vástago, que al parecer no respondían con la adecuada exactitud a los hechos, o incluso reflejaban acontecimientos inexistentes. Llegado a este punto, y considerando que la situación no podía sino empeorar, se vio obligado a despedir de los menesteres de la fe pública a su hijo, ya que comenzaba a peligrar su propia situación en el Consejo, y para evitar que permaneciese ocioso en la ciudad, con el inevitable riesgo de nuevas amistades poco recomendables, dispuso que el joven fuera a pasar una temporada a casa del hermano de su mujer, en Preston, al noroeste de Manchester, con la secreta esperanza de que su cuñado Henry le cortara las alas y encauzara sus tendencias incipientemente delictivas hacia empeños más recomendables.

	Henry era el deán de la Catedral de Preston, y tenía una especial predilección por todo lo relativo a los difuntos. Se ocupaba personalmente de que los entierros se hicieran correctamente y las honras fúnebres se llevaran a cabo como verdaderas celebraciones. Hombre muy ceremonial, con su voz engolada y con un toque de falsete, ya el primer día dio instrucciones a su sobrino y nuevo pupilo de cómo debía comportarse en las solemnidades, advirtiéndole mediante la exhibición de una amenazadora correa de las desagradables consecuencias físicas que conllevarían sus faltas. El joven Talbot aprendió deprisa los protocolos y reverencias que se le exigían, pues pronto comprobó que su tío el deán no se preocupaba por otra cosa, y el cumplimiento estricto de sus obligaciones y horarios le permitía tomarse algunas libertades en lo relativo a salidas y amistades. Así, antes de llevar un año en Preston, Talbot ya tenía buenas relaciones con toda la cofradía de pícaros y truhanes del Lancashire, realizando pequeños encargos que le reportaban algunos peniques. Habitualmente se trataba de hacer de gancho para desplumar a un viajero interesado en visitar lugares poco confesables como una casa de juego o un burdel, e incluso en una ocasión facilitó la entrada en la Catedral para llevarse las limosnas del cepillo, pero la escasa entidad del botín no acabó compensando el riesgo, y no se repitió la correría.

	Ya había cumplido los veintiún años cuando le llegó un encargo especial. En la región había un cirujano que al parecer estaba escribiendo un tratado sobre el arte de la medicina, y había acudido a un rufián de Manchester para que le facilitase un cadáver que no llevara mucho tiempo enterrado, con el fin de utilizarlo como modelo para sus dibujos de anatomía, y este a su vez le traspasó la embajada a Talbot, con quien tenía cierta confianza. Según explicó, en Manchester era casi imposible conseguir un cadáver relativamente fresco, aunque no dijo si era por un exceso de demanda, por falta de materia prima —lo que se antojaba dudoso—, o más bien por causa de las dificultades inherentes desde el punto de vista legal a tan macabra encomienda. El rufián de marras no había querido saber nada del asunto, pero consideró que siendo Talbot el sobrino del deán de la catedral y ayudante de este en los menesteres funerarios, según entendía era más que posible que conociera el fallecimiento de algún parroquiano, dónde había sido enterrado y cuándo, y pudiese penetrar con alevosía en el cementerio local y hacerse con el cuerpo del delito. Y aunque Talbot reunía todas las características relatadas por su compinche, advirtió que no era trabajo para un hombre solo, y que además necesitaría una carretilla para transportar el muerto lejos del camposanto y depositarlo donde fuera preciso. Finalmente, el compinche, un tal Waring conocido con el nada dudoso apodo de Jack Knife, aceptó acompañarle para cavar en la sepultura y hacer el transporte, pero en absoluto tocar el cadáver, porque eso le producía, tuvo que reconocerlo, una sensación intermedia entre espanto y repugnancia. Cómo se apañó Talbot para sacar el cuerpo de lo que debería haber sido la última morada del desventurado difunto, sin ayuda del amigo rufián, es algo que pertenece al misterio. Pero es obvio que lo sacó, y entrambos lo transportaron a un almacenillo donde un desconocido lo cargó en un carromato tirado por una yegua cojitranca, desapareciendo a continuación en dirección ignota entre la espesa niebla que se levantaba desde el Ribble.

	El asunto pasó desapercibido. Talbot y Jackknife habían trabajado cuidadosamente, y apenas fijándose mucho se hubiera podido sospechar que la tumba había sido profanada. El éxito en la faena tuvo como casi inmediata consecuencia un nuevo encargo con igual cometido al anterior. Por prudencia, y también obligados por el bajo número de fallecimientos en esos días, dejaron pasar tres semanas, transcurrido cuyo plazo repitieron la operación esta vez con el cadáver de una joven que había dejado este mundo como consecuencia de un parto complicado. Sin dejar pasar más que unas horas, al llegar la noche la desenterraron y anduvieron de nuevo el camino con su lúgubre carga hasta el almacenillo.

	El negocio era desagradable ciertamente, pero estaba dando pingües beneficios. Además, Talbot no tenía la sensación de estar haciendo nada malo. Después de todo, el muerto muerto estaba, y a nadie iba a perjudicar que el cirujano desconocido usase el cuerpo para sus extrañas investigaciones. Y en lo que al alma del difunto se refería, conjeturaba con razón que poco o ningún efecto iba a hacerle que lo sacaran o no de su tumba. Con estas reflexiones y otras parecidas, siguió exhumando cuerpos con los intervalos de tiempo que la elemental cautela exigía para no ser descubiertos, pero quiso la fortuna que el enterrador habitual, que andaba un poco mosca, les sorprendiera en el momento en que Talbot cargaba en la carretilla con enorme esfuerzo el cadáver de un fornido herrero, víctima de un cólico miserere, y que cayó ruidosamente de nuevo a la fosa al oírse los gritos enfurecidos del sepulturero, mientras los dos bribones ponían tierra por medio con rápidas zancadas, perdiéndose en la oscuridad del camposanto. Talbot apenas tuvo tiempo de llegarse hasta la casa de su tío, hacer un hatillo con las cuatro cosas que tenía y recoger el fruto económico de sus andanzas, que tenía guardado dentro del colchón, y desaparecer como alma que lleva el diablo, antes de que al deán le llegase la noticia de que su sobrino era un ladrón de cadáveres, y tuviera que vérselas con él y su correa, además de con la justicia.

	Durante los tres años siguientes cambió de residencia y oficio con frecuencia. Fue visto en Liverpool, donde se dice que ejerció de ayudante en el taller de un reconocido alquimista, con el cual seguramente tuvo oportunidad de aprender los rudimentos del Gran Arte, y también estuvo en Gales, donde puso en práctica las enseñanzas del maestro alquimista, y mezclando con atrevimiento diferentes partes de su pasado, hizo correr el rumor de que había encontrado en la tumba de un obispo unos antiguos manuscritos que describían con exactitud cómo fabricar oro, y por si eso no bastaba en la propia sepultura había hallado también un saquito con polvo de oro alquímico, con el cual se convertía en el preciado metal el plomo por su simple contacto. De los frutos de tales experimentos y artificios nada se sabe, pero éstos no debieron resultar muy rentables ni efectivos porque hacia el año de gracia de 1580, contando a la sazón veinticinco años justos, recaló tan escaso de recursos como de costumbre en la ciudad de Lancaster, donde sus escarceos con la viuda Dikinson y sus habilidades para falsear documentos, culminaron con su repentino arresto junto a su amante y la presencia de ambos ante los tribunales comunes. Fueron castigados con escarnio público en la picota a lo largo de todo un larguísimo día, durante el cual tuvieron que soportar, sujetos por la cabeza y manos en un cepo colocado en lo alto de un estrado en la plaza pública, que sus propios convecinos les arrojaran al rostro verduras podridas, excrementos de caballerías, cubos de aguas menores y mayores e incluso ratas muertas. Pero no fue eso lo peor en el caso de Talbot, ya que como autor material de la falsificación, su condena incluyó además la mutilación de ambas orejas, de forma que quedase marcado de por vida como falsario y engañador. Y aun así, tuvo que dar gracias al cielo porque le cortaron cada oreja con un cuchillo afilado y de un solo tajo, y no le hicieron como se contaba del sedicioso Thomas Barrie, cuyas orejas fueron clavadas al cepo en Newbury, y tuvieron que arrancarlas para poder liberar su cabeza del tormento, lo que le provocó una muerte horrible.

	Las atroces heridas tardaron en curar y cicatrizar varias semanas, que pasó en una casa de misericordia como el desdichado indigente en que se había convertido. Solo conservaba, por tenerlos a buen recaudo, los libros y pergaminos que se había llevado años atrás en un saco de la casa del boticario Winkle. El resto, monedas, ropa y enseres habían quedado en la casa de la ex-viuda Dikinson, de la cual por cierto nunca más se supo. Con las cicatrices ocultas por una capucha negra de monje, abandonó Lancaster para siempre, sin echar un último vistazo a la ciudad en la que literalmente dejaba una parte de su ser.

	Su siguiente destino fue Londres, donde esperaba encontrar, como siempre, mejor fortuna. La capital del reino atraía como un imán a cuantos rateros y canallas trataban de llenar su bolsa a costa de un prójimo más o menos honrado, y las infectas callejas de sus barrios daban cobijo a quienes tuvieran el valor y el coraje de pasar la noche en ellas. Como guiado por un instinto inexorable, Talbot llegó a la taberna de Blynesgate, cerca del activo puerto de Billinsgate, donde tenía por costumbre darse cita nocturna lo más granado de la delincuencia londinense, y no tardó en entablar conversación con gentes de vida disoluta, que le aconsejaron cómo hacerse con unos imprescindibles peniques con los que pagar un alojamiento y comprar algo de comida. Siempre cubierto por su monacal capucha negra, que no solo escondía sus cicatrices, sino que ocultaba parcialmente su rostro evitando identificaciones engorrosas, dejó crecer su pelo en una mugrienta melena que disimulaba en mayor medida la traumática carencia de los apéndices auriculares. Durante unos meses malvivió como pudo en los arrabales del puerto, hasta que por azar su suerte dio un pequeño vuelco y tuvo la oportunidad de sacar unas monedas falsificando un salvoconducto, que permitiría a su portador viajar al interior desde Billinsgate. Una falsificación llevó a otra, y en poco tiempo Talbot pudo rehacer su más que maltrecha economía. Alquiló una habitación decorosa a una vieja sorda, que por unos peniques más le daba de comer una sopa infecta pero caliente, e instaló allí su taller para elaborar documentos falsos e imitaciones convincentes de títulos, legajos, pliegos y manuscritos con los que, poco a poco, iba saliendo de la miseria con la que llegó a Londres. Finalmente no tardó en presentarse la oportunidad de convertir el engaño en estafa organizada, merced a la colaboración inapreciable de algunos colegas del Blynesgate, y así fue alternando sus habilidades de escribiente con otras nuevas farsas y engañifas, que le proporcionaron pingües ganancias.

	Pero, como dicen, nunca dura mucho la alegría en la casa del pobre, y el éxito y difusión de sus quehaceres en las artes de fraudes y engaños documentales no pasaron desapercibidas a las autoridades, que, no sin cierta torpeza, iniciaron las averiguaciones para hallar y poner bajo la tutela de la justicia al autor de tan peligrosos delitos. De la dicha torpeza y lentitud de las pesquisas pudo dar gracias a Dios Talbot, que alertado por sus compinches de que se había puesto su persona en búsqueda y captura, y temeroso con razón de que como no podían volver a cortarle las orejas le cortaran la nariz o, peor aún, la cabeza, recogió su negocio de la casa de la vieja sorda, hizo un hatillo, y se marchó a buscarse la vida a otra ciudad, sin pagar dos semanas de alojamiento que adeudaba ya a la casera, quien por causa justamente de sus problemas de oído, no se enteró de la huida hasta la mañana siguiente, cuando la justicia fue a buscarle y mostraron, ante su estremecida mirada, el pasquín en que se ordenaba la persecución de su pupilo por crímenes y delitos contra su graciosa majestad Elisabeth I, Reina de Inglaterra.

	 

	 

	 


 

	CAPÍTULO II 
De cómo los hombres sabios 
llegan a comunicarse con los espíritus
 y otros fantasmas

	El joven Barnabás Saúl trataba inútilmente de anotar las frases inconexas que le dictaba con grandes voces su maestro desde el otro lado de la habitación. Aunque había aprendido a escribir de pequeño, y lo hacía con suficiente precisión y limpieza, la rapidez no era una de sus cualidades, lo que unido a los alaridos y palabras confusas que le llegaban, hacía su tarea de escribiente prácticamente imposible. En la esquina opuesta de la estancia el responsable de tal vocerío trataba de escudriñar en un disco de obsidiana, extraordinariamente pulido hasta parecer un espejo, los mensajes enigmáticos que a través de tal artilugio le enviaban los espíritus, y que él se ocupaba de transmitir a gritos a su vez al joven ayudante, quien debía transcribirlos fielmente en unos legajos. Pero la lentitud de su escritura y la confusión, incoherencia e ininteligibilidad de los mensajes dictados estaban dando como resultado un auténtico desastre de testimonio, que en nada se asemejaba a lo que al parecer los fantasmas y apariciones comunicaban al maestro.

	Las sesiones de diálogo con los espíritus mediante el espejo de obsidiana habían comenzado varios meses antes, cuando el astrólogo descubrió que mirando fijamente, durante un cierto período de tiempo, el disco negro pulido y brillante entraba en una especie de trance en el cual entreveía confusas imágenes que, en su opinión, trataban de comunicarle algo. Pero si transcurrían varios minutos en ese estado, luego era incapaz de recordar las imágenes y las frases que le venían al magín y que sin duda provenían de esos seres a los que no dudó en llamar ángeles, y si no podía anotarlas, toda la sabiduría oculta y enigmática que se le transmitía quedaba irremediablemente perdida. Después de muchas dudas, decidió que debía buscar un ayudante. No era fácil encontrar a la persona adecuada: Debía ser joven, ya que estos no requieren mucha retribución; que supiera, naturalmente, leer y escribir, pero que tampoco fuera un religioso para evitar problemas con la Iglesia, dada la peculiar naturaleza de sus investigaciones; no debía ser muy listo, para no hacer demasiadas preguntas, ni muy tonto, para no hacer tampoco demasiadas preguntas. El ayudante judío de su colega astrólogo Asmodeus Tickerly le recomendó a Barnabás Saúl, que en principio cumplía todos los requisitos, y en unos días este entró a trabajar como ayudante en su laboratorio. El muchacho no era en efecto muy inteligente, pero sí lo suficientemente espabilado como para darse cuenta enseguida de los puntos débiles del nigromante, y aprovecharse de ello. Y aunque en las primeras semanas se afanaba en copiar lo más exactamente posible, que tampoco era mucho, las enseñanzas esotéricas de los espíritus angélicos que le transmitía a voces el maestro, pasado un tiempo decidió hacer más breves e inteligibles los recados que le dictaban, con lo cual los discursos perdieron mucho de su encanto original, aunque ganaran en coherencia. Simultáneamente a este cambio de actitud literaria, Barnabás detectó que el sabio astrólogo era bastante descuidado en lo que al peculio se refiere, y no tardó en distraer de la bolsa de este alguna moneda que fue a parar directamente a la suya, convirtiéndose más tarde lo ocasional en hábito. Y tal vez esa sisa constante hubiera durado de no ser porque aquel descubrió que el muchacho no solo no anotaba muchas de las cabalísticas palabras que dictaban los espíritus a través de su boca, sino que además había cometido la imperdonable vileza de falsearlas, inventando triviales patrañas que nada atañían a la naturaleza angélica, mística y esotérica de los mensajes sobrenaturales. Presa de la ira, echó con cajas destempladas y para siempre al joven ayudante y arrojó en la puerta los escasos enseres del muchacho y al fuego los manuscritos de este, fruto de tantos meses de trabajo. Pasado el repentino ataque de furia, se consoló pensando que en realidad los resultados que se habían perdido no tenían el menor interés. Sus condiciones como médium distaban mucho de ser las imprescindibles para mantener contacto con los espíritus angélicos, o al menos un contacto del que pudiera extraerse alguna enseñanza. Había dedicado gran parte de su vida a la alquimia y la astrología, a la matemática, a la física, a todas las ramas del saber humano, pues era consciente de que todo ello no era más que la emanación del conocimiento divino, cuya síntesis anhelaba y por lo cual se había dedicado en estos dos últimos años a intentar entablar contacto con el mundo sobrenatural, como método para aprender los secretos de la naturaleza. Para ello había adquirido, pagando por él un altísimo precio, el pequeño espejo de obsidiana, que según decían tenía unos poderes mágicos extraordinarios pues había sido creado por los propios ángeles, aunque en realidad lo habían traído los conquistadores españoles desde México, donde fue fabricado con gran habilidad por los indios aborígenes. Pero él era incapaz de ver en su superficie pulimentada otra cosa que oscuros reflejos y sombras que parecían querer decirle algo cuyo contenido se le escapaba una y otra vez. Más que un ayudante, lo que necesitaba era un médium, alguien con una sensibilidad especial que pudiera comunicarse con aquellos espíritus. Pero ¿dónde encontraría una persona semejante?

	Perdido en sus pensamientos abandonó el taller y deambuló sin rumbo fijo por las callejuelas de Mortlake, bajo una fina lluvia primaveral. Sus pasos y cavilaciones le llevaron de nuevo al laboratorio de Asmodeus Tickerly, astrólogo, alquimista y nigromante como él mismo, con quien compartía algunos pequeños secretos y que habitualmente le ayudaba en cuestiones más mundanas y de las que nunca encontraba tiempo para ocuparse.

	Tickerly, casualmente, no estaba solo. Sentado junto a un miserable fuego, que en absoluto conseguía su propósito de caldear la inhóspita cámara del alquimista, se encontraba un hombre joven, con aspecto de monje, pero que sin duda no había profesado orden alguna, pues aunque llevaba cubierta la cabeza con la acostumbrada capucha, carecía de signo o símbolo religioso de ningún tipo en su vestimenta. Tras franquear la entrada a su colega, hizo las presentaciones.

	—Querido amigo, os presento al maestro Dee —dijo dirigiéndose al de la capucha—. El maestro Dee es un afamado alquimista y filósofo, además de matemático; su biblioteca es con seguridad la mayor de toda Inglaterra. —Se volvió hacia el que acababa de entrar—. Este joven es Edward Kelley, que se está iniciando en los secretos del Gran Arte. Trae una carta de presentación de nuestro común amigo Thomas Charnock, de quien ha sido discípulo predilecto en su laboratorio de Combwich…

	Dee miró al joven con curiosidad. Ciertamente le alegraba tener noticias del alquimista Charnock, de quien sabía que había conseguido preparar la Piedra unos meses atrás, después de muchos años de labor infructuosa. Eso era evidentemente un gran éxito, y la presencia de su discípulo en Mortlake solo podía significar un buen augurio. Acariciándose la gran barba blanca que caracterizaba inconfundiblemente su figura, resolvió que tal vez el destino le estaba proporcionando el ayudante que precisaba para mantener sus esotéricos diálogos con el más allá, y con cierta discreción le interrogó para determinar sus aptitudes y conocimientos. Resultó que el joven no solo tenía una sólida formación en los principios del arte alquímico, seguramente como consecuencia de los años que pasó con el maestro Charnock, sino que también disponía de gran sapiencia en materia de hierbas y preparados, lo que era sorprendente para su edad y, para colmo, tenía admirables facultades mediúmnicas, pues, según se desprendía del escrito de presentación, había caído en trance en varias ocasiones, mientras contemplaba los flujos y reflujos luminiscentes de una bola de cristal que el sabio de Combwich utilizaba para sus experimentos. A este cúmulo de virtudes había que añadir, para regocijo de Dee, la gran discreción de que hacía gala, y que su amigo y colega Tickerly avalaba manifestando que era esta tan notable que apenas había querido hablar de sí mismo y de sus relaciones con el maestro Charnock, cuando menos de los trascendentes y secretos trabajos que realizaba en su taller de alquimista. Tras una hora larga de conversación, John Dee estaba convencido plenamente de la bondad, modestia y virtud del joven y de la acertada conveniencia de tomarle a su servicio, si bien, en aras de evitar estúpidas e interminables discusiones con la señora Dee consideró oportuno consultar con ella lo adecuado de tal propósito.

	La señora Jane Dee era la segunda esposa del alquimista, que había permanecido viudo e inconsolable durante el dilatado período de dos años, hasta que se cruzó en su camino esta lozana y hermosa muchacha casi treinta años más joven que él, y a la que procuraba entregarse con toda la pasión y fogosidad que le permitían sus cincuenta y bastantes años, ya que ello no suponía menoscabo alguno en sus labores alquímicas y filosóficas, ni entorpecía en absoluto sus constantes intentos de penetrar, aunque ciertamente sin mucho éxito, en los mundos ocultos y sutiles que se percibían a través del espejo oscuro de obsidiana. Jane, que sin duda temía que de no disponer su esposo de un ayudante terminaría ella ocupándose de mantener el fuego en el atanor, recibió la propuesta con agrado, que se acentuó imperceptiblemente cuando él comentó que se trataba de un apuesto joven que aún no alcanzaba la treintena, aunque el bien intencionado comentario de Dee sobre la presumible castidad y virtud propia de los iniciados en las artes herméticas y alquímicas, en prueba de lo cual llevaba siempre cubierta la cabeza con una capucha como si de un monje se tratara, hizo desvanecerse rápidamente el interés que la noticia había despertado en ella.

	Edward Kelley comenzó a trabajar unos días después en el laboratorio del alquimista. Como este, escarmentado por lo acaecido con el malhadado Barnabás, no quería que su nuevo asistente le causara dificultades y temía que finalmente no resultase tan competente como pregonaba, acordaron que permaneciera un mes a prueba, período durante el cual percibiría una remuneración de media corona a la semana, cantidad mucho mayor de la que habitualmente se pagaba a un ayudante, si bien es cierto que las pretensiones del maestro no se ceñían solo a lo que cabía esperar de un aprendiz. Además, de la media corona había que descontar los gastos de alojamiento y manutención en la casa de Dee, gastos que este cifró de seguido en la cantidad de tres peniques diarios, por lo que al final de la semana se encontraba con un remanente de nueve peniques. Pese a que tal saldo resultante era más bien escaso, al menos tenía resuelto cobijo y sustento, que no era poco. Por lo demás, en su cabeza bullían como en un alambique otros planes más ambiciosos que sin duda podrían reportarle buenas ganancias.

	Un pequeño incidente estuvo a punto de dar al traste con los propósitos de Kelley. Una tarde, cuando apenas había salido del taller del alquimista Tickerly, donde había dejado a este en una ininteligible conversación con su colega sobre inescrutables aspectos del simbolismo hermético, se topó de frente con un hombre rechoncho que le miró con cara de sorpresa.

	—¡Talbot! —exclamó asombrado, y repitió—. ¡John Talbot! ¿Qué diab…?

	La mano férrea de Kelley tapó su boca en un gesto rápido y enérgico, impidiendo que terminara la frase.

	—¡Callad! —dijo en un susurro casi imperceptible—, ¡yo no soy Talbot! ¡Ahora me llamo Kelley!

	Cuando comprobó que el desconcertado amigo había dejado de farfullar expresiones incoherentes, retiró su mano y le pidió con aire misterioso que le acompañara a un lugar más apartado, donde nadie pudiera oír sus palabras, y le explicó la situación.

	—No puedo daros detalles ahora, amigo Puccius. Sabed solo que tuve que salir de Londres precipitadamente, pues aquel negocio que conocíais terminó de mala manera, y a pocas no acabé en una mazmorra o aún peor. Ahora mi nombre es Edward Kelley, para serviros —sonrió cínicamente—, y procedo de Combwich, cerca de Bridgwater, donde naturalmente no he estado en mi vida, y trabajaba como ayudante en el laboratorio de un tal Thomas Charnock, alquimista, a quien tampoco he visto en mi vida y que me ha facilitado un salvoconducto y una carta de presentación que me he ocupado de hacer llegar al doctor Dee.

	—¿Al doctor John Dee, el astrólogo? ¿El astrólogo de la Reina? —contestó Puccius, que no salía de una sorpresa para entrar en otra—. Sí que picáis alto, amigo mío… porque supongo que no será casual vuestro acercamiento a tan ilustre pájaro.

	Kelley, antes Talbot, sonrió de medio lado antes de contestar.

	—No vayáis tan rápido. Os diré simplemente que he entrado a trabajar a su servicio como ayudante. Tengo buenas ideas sobre cómo sacarle oro a un alquimista, y creo que para este asunto me venís como anillo al dedo, suponiendo que no queráis rechazar una oferta jugosa. Decidme dónde puedo localizaros y dejaros un mensaje cuando sea preciso. Hasta entonces, actuaremos con discreción y fingiremos no conocernos.

	Tras facilitarle la dirección de contacto, Kelley despareció como un camaleón entre el gentío ante la mirada maliciosa y aún sorprendida de Puccius. Si había dinero en algún sitio, seguro que Talbot, ahora Kelley, lo encontraría.

	 

	***

	 

	Nada más comenzar el período de prueba acordado, Kelley trabajó solícito e incansable. En los primeros días, seguramente por la desconfianza que arrastraba Dee a causa del engaño de Barnabás, sus labores se limitaron a la limpieza del taller y al mantenimiento del fuego a la temperatura constante que le habían indicado, pero aderezando todo ello con una permanente y machacona cháchara sobre sus presuntas experiencias, a las que calificaba sin ambages de místicas, y sus visiones en estados de trance y enajenación. Además, enseguida dio muestras de sus conocimientos de la alquimia y de los ocultos procesos que había que seguirse para la obtención de aguas mercuriales y para la sublimación del arsénico, lo que causó tan grande satisfacción en el ánimo del maestro que apenas transcurridas dos semanas le confió su propósito de comunicarse con los espíritus angélicos a través del espejo oscuro. Y para ello tenía que ponerle en antecedentes sobre su mayor secreto: El Libro de Soyga.

	Según refirió, Dee, antes de tomar como ayudante a Barnabás Saúl había recibido de un ángel —nunca dijo si le fue dictado en una sesión de nigromancia o se lo entregó el espíritu de su propia mano—, un extraño libro formado exclusivamente por veintiséis tablas de letras y cuyo significado era desconocido incluso para él mismo, aunque tenía la convicción profunda de que encerraba entre sus páginas todos los arcanos de la sabiduría universal. Pero pese a haberlo intentado de todos los modos y maneras imaginables, era incapaz de captar el menor mensaje del contenido del libro y de sus misteriosas tablas de letras, por lo que llegó a la conclusión de que solamente otro —o el mismo—, ángel podría descifrarlo o darle las claves para hacerlo él por su cuenta. Era pues de extraordinaria importancia que cuanto antes se comunicasen con los espíritus celestes y les convencieran de lo necesario de una traducción al inglés, o cuando menos al latín. Obviamente Kelley, cuyos poderes mediúmnicos eran, más que discutibles absolutamente inexistentes, se sumió en la mayor perplejidad y desconcierto al conocer los propósitos de su maestro, que consistían, resumidamente, en establecer comunicación con los seres del más allá y conseguir que estos le dictaran una versión inteligible del Libro de Soyga. En las pocas semanas que llevaba como ayudante, no había tenido tiempo para conocer ningún secreto del maestro con que hacerle creer que sabía más de lo que en realidad sabía, y temía, con razón, que Dee se diera cuenta de sus carencias metafísicas y le pusiera en la calle, acabando de raíz con sus planes para conseguir oro. Mientras ayudaba a disponer los elementos necesarios para la ceremonia fue rumiando las diversas estrategias posibles para que el astrólogo no se percatara en absoluto de su penuria en materia de conversaciones arcangélicas y de sus más que escasas facultades de adivinación. Kelley no sería vidente, pero a cambio era un hábil mentiroso y un embaucador, y había llegado el momento de poner en juego todas sus artes de simulación.

	Iluminada escasamente por la tenue luz de dos velas, una a cada lado del pequeño espejo de obsidiana situado sobre una mesita cubierta con un paño rojo, y una tercera, más gruesa, junto al atril donde estaba dispuesto el recado de escribir, la estancia preparada para llevar a término las incursiones sobrenaturales resultaba poco acogedora y bastante tétrica, pero esa sensación en lugar de retraer a los oficiantes parecía tener un efecto multiplicador, como si de cualquier rincón en tinieblas pudiera emerger silenciosa y lúgubre una sombra misteriosa procedente del más allá. Tras explicar someramente el proceso que iban a seguir, Dee indicó a su ayudante que debían ponerse de rodillas y orar para que el espíritu divino descendiese sobre ellos y les iluminase en su viaje a lo desconocido. Luego, Kelley se colocó frente al espejo, casi rozándolo con la nariz, aunque considerando después que eso era demasiado cerca retrocedió unos palmos, mientras que el alquimista, ahora en oficio de escribidor, se plantaba ante el atril dispuesto a anotar cuanto ocurriera de allí en adelante.

	Tras unos minutos de silencio, bajo la atenta y casi inquisitorial mirada del maestro, que no le quitaba ojo de encima, Kelley echó lentamente la cabeza hacia atrás, puso los brazos en cruz y comenzó, primero en un susurro casi inaudible y luego con voz profunda y cada vez más fuerte, a proferir unos sonidos abstrusos y enigmáticos que solo con mucha imaginación podría decirse que fueran palabras. Los ruidos, ora guturales, ora silbantes, se interrumpían bruscamente dejando un silencio inquietante que de nuevo era roto por un diferente baladro tan carente de sentido como las anteriores emisiones fonéticas pero igualmente espeluznante. Dee, entre feliz y aterrado, trataba sin conseguirlo de transcribir con su pluma de ganso aquellos inquietantes sonidos que fuera de toda duda tenían que proceder del mundo sobrenatural. Poco a poco, tal vez por agotamiento de la imaginación de Kelley o por no prolongar la sesión más allá de lo estrictamente imprescindible, los bramidos, bufidos y resoples del médium fueron apagándose y el silencio volvió a apoderarse de la estancia.

	Pero Dee no estaba satisfecho. Aquella demostración de contacto con el más allá no podía terminar sin más consecuencias. Y antes de que Kelley, que comenzaba a cansarse de tener los brazos en cruz, regresase de su espectacular trance, decidió intervenir para preguntar con qué entidad metafísica se estaban comunicando.

	—Soy el ángel Uriel —respondió la ronca voz de Kelley, una vez repuesto de la sorpresa por la pregunta que ya no esperaba, acudiendo al primer nombre que le vino a la mente. Y aprovechó la oportunidad para cambiar de postura y apoyar con gran alivio las manos en la mesa en que se encontraba el espejo, pues empezaba a notar un molestísimo padecimiento en hombros y brazos consecuencia de llevar tanto tiempo en tan incómoda posición. Mientras, Dee copiaba con toda rapidez la respuesta obtenida. Radiante por haber conseguido por fin que un ángel se manifestara ante él se aprestó a preguntar por su libro:

	—Venerado y santo espíritu, os ruego disculpéis mi atrevimiento, nacido sin duda de mi ignorancia, pero ¿podríais decirme si el Libro de Soyga que me ha sido entregado es en efecto un libro extraordinario y prodigioso?

	—Liber ille, erat Adame in Paradiso revelatus per angelos Dei bonos —contestó de nuevo Kelley con una voz áspera y profunda. Su latín no había sido nunca muy bueno, y además estaba un poco oxidado, pero confiaba en que el doctor Dee, que copiaba en el pergamino ávidamente cada palabra pronunciada, no se diera cuenta, o que atribuyera ese latín a una forma diferente que hablarían los seres angélicos. Como fuera, el maestro continuó su interrogatorio sin preocuparse de cuestiones lingüísticas.

	—Santo ángel Uriel, sabed que debido a mi impericia y a la falta de conocimientos adecuados, me ha sido imposible de todo punto comprender las palabras en que ha sido escrito tan prodigioso libro. ¿Podríais indicarme cómo puedo leer las tablas de Soyga?

	Un silencio sepulcral siguió a esta pregunta. Kelley no había visto jamás las dichosas tablas, ni siquiera el libro, y no podía contestar en ningún sentido a la pregunta. Respiró hondo y contestó como pudo, poniendo la voz más terrible de la que fue capaz:

	—Puedo, pero solus Michael illius libri est interpretator.

	Esperaba que con esa respuesta Dee se diera por satisfecho. No poder atribuir a un ángel distinto la facultad de interpretación del libro era una buena jugada, ya que seguramente entre ángeles no se pisaban el terreno: Michael era Michael y Uriel era Uriel.

	Pero Dee no cejaba:

	—Me dijeron que podría leer ese libro dos años y medio después de serme entregado, y que antes de morir comprendería su significado.

	—Tu vida será larga, vivirás cien años, o tal vez más —La contestación salió de sus labios demasiado rápido, y no se dio cuenta de que no la daba en su macarrónico latín hasta que fue demasiado tarde. Maldiciendo por lo bajo esperó que el otro no se percatara. Sin embargo Dee, que estaba más pendiente de obtener la traducción que de ninguna otra cosa, pasó por alto el lapsus, y tras anotar cuidadosamente las palabras de Uriel atacó de frente:

	—Pero si es precisa su ayuda ¿qué puedo o debo hacer para tener la visión y la presencia del bendito ángel Michael?

	Era más que evidente que Uriel no iba a resolver el problema, pero Kelley no se sentía con fuerzas para improvisar un nuevo trance con el ángel Michael, así que decidió ponérselo algo difícil, al menos mientras buscaba una solución más definitiva. Y aun a riesgo de que no se le entendiera, soltó con voz escalofriante el latinajo más completo que se le ocurrió, incluyendo los nombres de tres demonios que conocía por los tratados de alquimia:

	—Presentias nostras postulado et invocate, sinceritate et humilitate; Et Anchor, Anachor et Anilos, non sunt in hunc lapidem invocandi.

	Dee no era persona que se arredrara ante las dificultades, y aunque no entendía en absoluto el sentido de las palabras del ángel, insistió con cierto tono de decepción:

	—Pero… desde hace largo tiempo mi gran deseo ha sido ser capaz de leer las tablas de Soyga…

	Kelley comenzaba a estar harto del interrogatorio. Aunque su ingenio estaba fuera de toda duda, la obstinación del alquimista empezaba a causarle problemas, por lo que se dispuso a zanjar la conversación del modo más rápido posible.

	—Haec máximae respiciunt Michaelem. Michael est Angelus qui illuminati gressus tuos. Et haec revelantur in virtute et veritate no in vi… —tuvo que detenerse a mitad de la palabra. No estaba en absoluto seguro de cómo se decía violencia en latín.

	La respuesta ya no dejaba muchas posibilidades a Dee para formular más preguntas, en particular por la referencia a la violencia, que interpretaba, y con razón, como que el buen ángel Uriel se estaba impacientando. Por último, se decidió a preguntar solamente cuál sería el mejor momento para contactar con Michael, pues nada más lejos de su intención que importunar a tan elevado espíritu. Kelley entonces recordó una enigmática frase que solía decir su padre el señor Patrick Talbot cuando su mujer le importunaba preguntando cuando tendría un rato para hacer alguna tarea, y con voz dramática, remarcando enfáticamente cada palabra, proclamó:

	—Omnis hora est nobis hora.

	Y con un visible y espectacular estremecimiento dejó caer la cabeza sobre el pecho, y cerrando los ojos, dio por finalizada la sesión taumatúrgica.

	 


 

	CAPÍTULO III
De cómo aprovechar las valiosas virtudes de las plantas sin hacer ungüentos, 
pócimas o cocimientos

	Puccius se revolvió en su asiento intentando el casi imposible objetivo de ponerse cómodo. Frente a él, con la cara medio oculta por las sombras de la capucha, un inquieto Kelley daba cuenta de una gran jarra de cerveza mientras miraba constantemente a los lados para comprobar que nadie seguía su conversación, esfuerzo por otra parte del todo inútil pues el vocerío y bullicio que reinaba en la mugrienta taberna impedía oír cualquier palabra que no se pronunciara lo bastante cerca. En el buen rato que llevaban allí habían consumido cada uno dos pintas de cerveza tostada de malta, lo que era cantidad adecuada para que sus ojos tuvieran un brillo delator, pero no suficiente para que sus facultades comenzaran a tornarse espesas. Kelley, siguiendo su inveterada costumbre de escudriñar, hurgar y curiosear, había penetrado en la impresionante biblioteca del doctor Dee, donde este había reunido más de tres mil manuscritos, descubriendo allí muchos tesoros en pergaminos, por los cuales podría obtenerse una buena cantidad de monedas. Sin embargo rapiñar algunos documentos suponía un riesgo importante, ya que los más valiosos no podrían sustraerse sin que el maestro se apercibiera, lo cual supondría de nuevo habérselas con la justicia o cuando menos la huida, sin tener en cuenta las dificultades naturales para pignorar a un precio mínimo los valiosos pergaminos. Además, Kelley no era un simple ladrón. Sus planes eran muy distintos, y para ellos la colaboración del maestro Puccius era imprescindible.

	 

	Entre los legajos, tratados y compendios de toda índole que Dee tenía almacenados, había uno particularmente hermoso que llamó la atención de Kelley. Se trataba de una especie de manual de no más de cincuenta páginas sobre diversas plantas y sus usos, con numerosas ilustraciones en colores de raíces, hojas, flores y tallos, primorosamente dibujados, acompañados de lo que debían ser sus descripciones y con largos textos que parecían recetas de brebajes y preparados. Según figuraba en su primera página, estaba intitulado «Liber Herbarum Medicinae» y a continuación indicaba, en un latín tan pésimo como el que él mismo chapurreaba, «Hildegard von Bingen in lingua ignota scripsit». Aunque no aparecía en el mismo fecha alguna, Kelley supuso que debía tener varios siglos de antigüedad, pues había oído hablar de la abadesa Hildegard en numerosas ocasiones como autora de un libro sapientísimo sobre el origen de las enfermedades y conocía que era contemporánea del santo abad Bernardo de Claraval. Pero lo más intrigante de este rarísimo libro era que, excepto su primera página, estaba escrito todo con unos extraños y misteriosos caracteres que en nada asemejaban al latín ni al inglés, antes bien parecían cosa de hebreo o incluso de griego, según su criterio. Kelley pasó un buen rato contemplando admirado las bellas imágenes de plantas para él en su mayoría desconocidas, y tratando de descifrar aquellos signos ilegibles que cuidadosamente había trazado sobre la vitela la mano de la madre abadesa. El tratado, un documento original del que sin duda no existía otro ejemplar, era de mediano tamaño y su cubierta, de pergamino grueso y algo más basto, carecía de cualquier indicación excepto en su lomo, donde estaban escritas las iniciales HvB y las abreviaturas Lib. Herb. Med. seguidas de un pequeño adorno formado por dos rayas paralelas. Mientras una idea iba tomando forma en su imaginación, disimuló el hueco dejado por el volumen en la estantería separando un poco los demás libros de forma que a primera vista no se notase su falta. Luego, guardó el manuscrito entre sus ropajes, salió sin hacer ruido de la biblioteca, y se dirigió en busca de su socio y amigo.

	Francesco Puccius, de origen incierto aunque siempre afirmaba ser natural de Florencia, era un hombre erudito y muy viajado, y tenía el inexplicable don de aparecer —o desaparecer—, en los momentos más inesperados, y siempre daba la impresión de estar desocupado. Las malas lenguas decían que en realidad era un agente del rey de Francia, aunque otros opinaban que trabajaba para su graciosa Majestad Elisabeth de Inglaterra, y había, en fin, quien apostaba a que vendía sus favores como espía a todo aquel que quisiera y pudiera pagar sus elevadas tarifas. Se decía miembro de la poderosa familia florentina de los Pucci, pero los Pucci negaban con vehemencia todo parentesco cuando se preguntaba por él. En todo caso era un hombre polémico que había publicado años atrás un curioso opúsculo promoviendo una reforma de la Iglesia Católica para convertirla en una suerte de república, lo que como es obvio, le creó incontables enemigos dentro de la institución romana, sin conseguir, que por otra parte, los numerosos grupos disidentes cristianos que proliferaban por entonces en toda Europa otorgaran a sus teorías la menor credibilidad ni apoyo. Esta actividad religiosa, que le causaba más inconvenientes que satisfacciones, era concurrente con otras empresas más profanas de las cuales obtenía los recursos necesarios para su sustento y agitada vida, y de entre ellas algunas podrían calificarse de moralidad discutible o algo peor. Si había conocido al entonces llamado Talbot en el curso de ciertas operaciones poco confesables, es más que probable, pero jamás ninguno de los dos hizo mención de ello.

	El plan que propuso Kelley era bien sencillo. El misterioso manuscrito de la abadesa Hildegard que acababa de mostrarle era una pieza única de gran valor, pero casi imposible de vender si se robase ya que solo podría adquirirlo un príncipe o un alto dignatario y se descubriría pronto que procedía de la biblioteca del doctor Dee, con las desagradables consecuencias previstas. Pero lo que sí se podía, y tenía medios y conocimientos para ello, era elaborar una copia lo suficientemente buena como para que se creyese que era de la misma época del original, y por tanto igualmente valiosa, y hacerla aparecer como supuestamente procedente de un perdido monasterio. Kelley, especialista probado en el arte de la falsificación, conservaba las vitelas y pergaminos antiguos que se había llevado de la casa del boticario Winkle hacía años, y según sabía eran lo bastante viejos como para que nadie notara la diferencia con los originales de la abadesa. Por lo demás, ambos eran buenos copistas y escribientes, y en el laboratorio del propio Dee se disponía del material necesario para fabricar las tintas al modo antiguo. El manuscrito se quedaría temporalmente en poder de Puccius, en cuyos aposentos se realizarían los trabajos de copiado, ya que se correría un gran riesgo de intentarlo en la mismísima casa del alquimista. Una vez terminada la falsificación, se devolvería a su sitio el original, y nadie sabría de la existencia del segundo ejemplar hasta que ellos decidieran ofrecerlo a alguien.

	Puccius enseguida tuvo claro quién debía ser su incauto cliente, y así se lo hizo saber a Kelley. Como consecuencia de sus constantes viajes por Centroeuropa, había estado en cierta ocasión en la corte del emperador Rodolfo II que a la sazón residía en Viena y advirtió que ya para entonces el joven monarca se había convertido en un coleccionista compulsivo de cuantos objetos extraños, raros, maravillosos o sorprendentes aparecieran ante sus ojos, manía que al parecer había heredado de su tío el rey Fernando de Austria, y por los cuales era capaz de pagar las cantidades más disparatadas. Con seguridad estaría feliz de adquirir, al precio que fuera, un manuscrito «auténtico» de la santa abadesa de Bingen, máxime si el documento estaba escrito en la «lingua ignota», pues era sabido que ella había inventado dicha lengua con sus insólitos caracteres, pero escaseaban los escritos en que la utilizó.

	A la tercera pinta de cerveza ya estaban de acuerdo en todos los puntos del proceso que habían de seguir. Tras un sonoro eructo Kelley entregó el códice de la abadesa a Puccius, quien se apresuró a esconderlo entre sus ropas, se despidió de su amigo y algo tambaleante salió de la taberna. El aire fresco de la calle y la débil llovizna que comenzaba a caer ayudaron a despejar su mente y a afianzar sus pasos, y tomó rumbo a la casa del maestro.

	 

	***

	 

	Dicen que el demonio no duerme, y hasta los planes más perfectos los tuerce el destino. En este caso, y como ocurre tantas veces, el demonio adoptó las formas hermosas y sensuales de una espléndida mujer que el azar colocó en el camino que Kelley se había trazado. Ocurrió que en una desgraciada sesión de nigromancia, un espíritu andrógino de aspecto infantil llamado Madimi, que Dee había descrito en sus notas como «mitad ángel mitad enano» y al que calificó, sin ambages, como «una pequeña hada muy inteligente y hábil», pronunció al parecer unas ininteligibles frases en un latín macarrónico que el sabio astrólogo tradujo como que se ordenaba a E.K. que tomara esposa, y que como es natural tradujo como referidas a Edward Kelley. De nada sirvieron a este las protestas de que se trataba de un error de interpretación de Dee, pues si hasta ese momento se había transcrito siempre correctamente la voluntad de los ángeles y espíritus aparecidos, no había ninguna razón para pensar que en esta ocasión hubiese error alguno. Tal vez el astrólogo pensara en el fondo que era una buena idea que su ayudante contrajera matrimonio, pues no debía gustarle mucho que anduviese cerca de su joven y muy atractiva esposa. Como fuera, el propio Dee tomó la iniciativa y antes de que el interesado se diese cuenta se plantó en la casa con una viuda lozana llamada Joanne Cooper, que a la sazón ya contaba con un hijo de corta edad, y que sin duda fue del suficiente agrado de Edward como para llegar a un acuerdo. Bien es cierto que Kelley tenía, a lo que se ve, una apreciable debilidad por las viudas, sobre todo si eran, como esta, jóvenes y turgentes, lo que facilitó las cosas en gran manera, de modo que el maestro hizo los oportunos arreglos para los esponsales, que se celebraron pronto y sin muchas pompas y alharacas, como correspondía a la naturaleza ascética de los adeptos. Ciertamente las recomendaciones del espíritu Madimi fueron fructíferas para Dee, pues el recién casado centró sus energías amatorias en la esposa y el astrólogo quedó tranquilo sobre cualquier posible connivencia de su propia mujer con el ayudante, que con estos asuntos nunca se está seguro, pero el casorio trastocó por completo los planes de Kelley, que no solo dedicaba sus ardores y tiempo a su nueva compañera, quitándolo de otros quehaceres más productivos, sino que estaba abandonando maquinaciones y trances espirituales, tanto que por un lado el socio Puccius comenzaba a poner en duda que se pudieran llevar adelante sus planes sobre el libro, y por otro Dee veía que sus sesiones de nigromancia estaban quedándose estancadas si no en el olvido.

	Desde la última conversación con el ángel Uriel habían pasado varias semanas, y los mensajes de otros seres incorpóreos habían desaparecido a partir de la llegada de Joanne y su hijo a la vivienda. En las dos ocasiones en que lo habían intentado desde entonces se obtuvo el resultado esperable de los bramidos, siseos, rugidos y demás fragores bucales y guturales de anteriores veces, pero sin que Michael ni Uriel dieran la menor señal de vida espiritual o de la otra. Y como quiera que el supuesto ayudante estaba más ocupado en sus nuevos asuntos amatorios que en poner a punto su plan para duplicar el libro o en organizar las conversaciones con el más allá, la copia nonata del manuscrito dormía el sueño de los justos, y las sesiones invocatorias comenzaban a adolecer de cierta falta de originalidad que, de continuar, podrían despertar en Dee la sospecha del engaño. Tuvo pues que centrarse un tanto en su oficio de mediumnidad, y preparar una estrategia que le diera un margen de tiempo suficiente para que el maestro estuviese tranquilo y él pudiera ponerse con Puccius a la tarea de copistas. Renunció parcial y temporalmente a los placeres de la carne y se puso a buscar en los libros esotéricos y herméticos del maestro y en sus notas de otras sesiones anteriores datos, nombres, procedimientos, expresiones, diagramas, y todo cuanto sirviera para dotar de verosimilitud a sus invenciones. Repasó los textos latinos de los comentarios en los márgenes para no caer en estúpidos errores y releyó cuantas transcripciones de diálogos con ángeles o espíritus que estaban guardadas, para imitar su estilo y con ese bagaje se dispuso a continuar el artificio, mientras se lamentaba interiormente por no disfrutar tanto como antes de los favores lícitos y deseables de su bella y ardiente esposa.

	Las sesiones tuvieron más éxito del que esperaba el propio Kelley. Esta vez Uriel, más condescendiente que en la anterior ocasión, explicó a Dee que podía convocar al ángel Michael utilizando ciertos salmos de David e incluso dio instrucciones para la construcción de una mesa y cómo debía disponerse para la celebración de las invocaciones, y le advirtió que tuviera cuidado con un espíritu maligno, llamado Lundumgruffa que tenía la mala costumbre de intervenir con aviesas intenciones sin ser invitado. Bien es cierto que, a la vista de la complejidad de los diálogos, el ángel había derivado su lenguaje desde el latín mal hablado a un inglés bastante correcto, lo cual no pareció importar demasiado a Dee que tomó, como siempre, sus correspondientes notas y dibujó con su pluma los esquemas y diseños que el ángel le dictaba a través de Kelley.

	Dos días después el ángel Michael se dignó a tomar parte en la conversación y al jueves siguiente se unió a la conversación un tal Shalamian, que se identificó como un siervo de Dios, sin más detalles, y más tarde los arcángeles Rafael y Gabriel. Tal despliegue angelical causó tan profunda y grata impresión en el doctor Dee que pronto comunicó a su ayudante que aumentaba su estipendio hasta las cincuenta libras anuales, lo que era una cantidad muy considerable, y además no tendrían que pagar, él, su esposa y el hijo de esta, alojamiento y comida.

	Como las sesiones se celebraban habitualmente en días alternos, no se sabe si por cansancio de los oficiantes o porque los espíritus angélicos tenían otras ocupaciones, Kelley aprovechó una tarde que el maestro había salido, para echar en una saca las vitelas heredadas de Winkle el boticario y unos pequeños tarros de cristal con polvo de cinabrio, de lapislázuli, de hematites y de oligisto, de negro de carbón y piedra armenia y de otros minerales que debidamente mezclados con goma arábiga producirían los distintos colores con que dar vida a los dibujos copiados del manuscrito, así como pinceles de pelo de oreja de buey, de ardilla y de tejón y un buen surtido de plumas de diversas aves bien cortadas y afiladas. Con toda esta provisión, se dirigió a casa de Puccius. Pero las segundas dificultades, consecuencia de la inopinada intervención del destino, estaban esperándole literalmente a la vuelta de la esquina. Cuando apenas estaba a un cuarto de milla observó que la gente iba apresuradamente de un lado para otro, alterada, mientras una espesa humareda que parecía proceder del lugar hacia el cual dirigía sus pasos se levantaba entre las casas. Tuvo un fatal presentimiento y se lanzó a correr hacia la casa de su amigo. Sus peores temores se confirmaron de inmediato. Grandes lenguas de fuego, que amenazaban propagar el incendio a las casas colindantes, salían por puertas y ventanas de la hasta entonces vivienda de Puccius, mientras que los vecinos se afanaban en apagarlo lanzando cubos de agua contra las llamaradas. El terrible espectáculo duró más de una hora, durante la cual Kelley vio cómo las vigas, reducidas a carbón, cedían por el peso del tejado hundiéndose junto con la mayor parte de los muros interiores. Por fortuna los esfuerzos de los vecinos no fueron inútiles y se consiguió evitar que las llamas se extendiesen a los inmuebles contiguos, lo que hubiera sido una verdadera catástrofe. Puccius, con inevitable aire de resignación, sentado en el suelo, contemplaba el desastre. Estaba completamente chamuscado y se diría que había escapado de las llamas por los pelos. Kelley fue hasta él con todos los síntomas de un profundo ataque de cólera.
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