
        
            
                
            
        

    

 













A mi familia.
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La leyenda de la Ciudad del Jaguar














No hay instante en el que la plena quietud se imponga. En sus entrañas siempre se suceden los acontecimientos. La selva es pura analogía de la vida. El aullido de los monos, el balanceo de las hojas, el trueno de la tormenta, el crujir de las ramas, las pisadas de los felinos, el florecer de los arbustos, el ronroneo de las crías, el serpenteo de los reptiles, la sombra de las enredaderas, el murmullo del viento, la energía intangible de los ancestros, el nacimiento y la muerte, la llamada de la manada, el acecho del cazador, el zumbido de los insectos, el incesante combate por la supervivencia, el triunfante rugido de la vida… 

El mejor compañero de juegos de Hunab era la propia selva. Nada le satisfacía más que adentrarse en su corazón y disfrutar descifrando los enigmas del reino animal. Se entendía mejor con los entresijos de lo salvaje que con algunos de los razonamientos humanos. Los dioses venerados por sus antepasados, aquellos seres inmortales y omnipresentes que influían en la marcha del universo, debían ser realmente poderosos para haber sido capaces de crear algo tan hermoso en su inmensidad y diversidad.

Su familia se dedicaba a cosechar, él mismo lo hacía desde la infancia, pero cuando finalizaba las tareas del día acudía a la jungla hasta que los rayos del sol comenzaban a caer. Solía tumbarse bajo la sombra de cualquier árbol para observar ensimismado todo cuanto acontecía a su alrededor. Aguzaba el oído para distinguir cada sonido que emitía esa gran fuente de sabiduría: desde el aleteo lejano de los pájaros hasta el silbido del viento. Aunque sobre todo le apasionaba concentrarse en descifrar las siluetas que las nubes dejaban en su estela, calcular la posición de los astros y anticiparse al movimiento de los animales. 

Faltaba poco para el solsticio de invierno. Una tarde cualquiera, en una de sus escapadas al corazón de la jungla, Hunab escuchó una especie de quejido. Provenía de detrás de unos matorrales cercanos. Parecía un lamento animal, débil, apenas perceptible, pero no estaba seguro de qué se trataba. Tomó precauciones durante el acercamiento, sabedor como era de que el comportamiento de los moradores selváticos es impredecible. Se aproximó despacio, prestando especial atención en mantener sus pisadas en silencio para no alarmar a lo que estuviese al otro lado. Cuando se encontró lo suficientemente cerca, alzó la cabeza por encima de la vegetación. 

En el centro de un pequeño claro una cría de jaguar se lamentaba junto al cadáver de su madre. No era un cachorro, tampoco un adulto. El animal, un ejemplar con la piel deslumbrante y completamente negra, asombraba por sus enormes ojos almendrados del color del jade. Emitía gemidos intermitentes mientras intentaba reanimar el cuerpo inerte de su madre dándole golpecitos con las patas. Hunab sintió lástima por aquella criatura. Quizá era demasiado joven para sobrevivir en soledad, pese a que todos los seres del planeta admiraban y veneraban al jaguar. 

Desde el origen de los tiempos esa criatura sagrada mantenía un estrecho vínculo con las deidades asociadas al inframundo y con sus diversas puertas de entrada —las cuevas, el interior del boscaje, la espesura de los montes—. El felino ejercía su hegemonía tanto en la tierra como debajo de ella; era un animal poderoso que manejaba las disciplinas del saber que correspondían a los poderes subterráneos, donde subsisten fuerzas y espíritus que siempre han estado fuera del control de los hombres.

Semiescondido, agazapado entre la maleza, Hunab estuvo observándolo durante largo rato sin que sucediese nada hasta que lentamente la cría volvió la cabeza hacia su posición. Parecía intuir que detrás de la vegetación había un humano. Con seguridad el olfato le había advertido de su presencia. El animal se mantuvo inmóvil, alerta, con la cabeza erguida mirando hacia esa dirección. Parecía estar clavando su mirada directamente en la de Hunab, pese a que los juncos de más de dos metros lo cubrían por completo. 

El muchacho se incorporó muy despacio para no asustarlo y se mostró ante el jaguar. Fijaron sus miradas el uno en el otro. Sintió un escalofrío extraño, como si aquel animal salvaje pudiese comprenderlo, leer sus pensamientos, acariciar su alma. Él conocía lo que afirmaban los chamanes: desde el origen de los tiempos se habían establecido conexiones entre algunas criaturas de la jungla y los humanos, pero solo les ocurría a los hombres de espíritu puro. 

Hunab se aproximó con cautela mientras la cría permanecía quieta, observándolo con mucho interés. Cuando estuvieron frente a frente, el muchacho se inclinó muy despacio y extendió la mano para rozar su piel con el pelo espeso del animal. Al principio fue un roce sutil, sin embargo poco a poco creció la intensidad de las caricias. Durante un rato el jaguar se dejó hacer, permaneció en la misma posición sin dejar de mirar con curiosidad al joven que lo tocaba. Transcurridos unos minutos, levantó la pata y la puso sobre el brazo de Hunab. Después, comenzó a lamer sus manos, torso y cuello con parsimonia. Esa especie de ritual de conocimiento mutuo finalizó con ambos jugueteando sobre el suelo del claro, rodando despreocupados el uno sobre el otro. 

Ese instante fue el inicio de una relación de complicidad entre felino y humano que perduró hasta la muerte. Cada uno vivía donde le correspondía, entre los suyos, pero cuando Hunab acudía a su encuentro con la selva, aparecía el jaguar. No a diario, pero sí a menudo. A veces podían transcurrir algunas semanas sin que el animal hiciese acto de presencia, pero, a la larga, siempre volvía al encuentro de su amigo. Se recostaban bajo los árboles, paseaban por la selva durante horas, se bañaban juntos en las refrescantes y límpidas aguas de los cenotes. A Hunab le divertía especialmente el momento en el que el jaguar salía del agua y para secarse sacudía enérgicamente su cuerpo para que miles de gotitas saltasen despedidas hacia todas las direcciones. 

La cría creció rápido hasta convertirse en un magnífico ejemplar adulto de tamaño considerable y porte majestuoso. A Hunab le fascinaba la perfección de la silueta estilizada del felino, lo armonioso de sus andares mientras se deslizaba entre caminos y jarales, la extraordinaria ligereza de sus movimientos, su agilidad al nadar a pesar de su gran tamaño y la viveza de sus sentidos. Lo bautizó con el nombre de Neex (verde en maya) por el color de sus ojos, y así se dirigía a él cuando le hablaba. 

En poco tiempo él también dejó atrás la adolescencia. Se había transformado en un joven bien parecido, corpulento, con una estatura superior a la de sus familiares y amigos, y poseía unos rasgos faciales más suaves, menos raciales que el resto de su comunidad. Seguía dedicándose a cosechar maíz, batatas, camote y calabazas junto a su padre, pero los prohombres de la ciudad le habían tentado: afirmaban que con sus atributos físicos podría llegar a ser un gran guerrero. Él no estaba seguro de querer abandonar su libertad y el contacto con la naturaleza para sustituirla por la disciplina de la estructura jerárquica imperante en cualquier ciudad-estado.

Una tarde de calor pegajoso en la que bestia y humano se dirigían juntos a refrescarse en uno de sus rincones favoritos de la selva, un cenote circular semiabierto, Hunab la conoció. Cuando se acercaban al agua, escucharon un cántico proveniente de una voz femenina dulce y cálida, como el vientre de una madre. Con un gesto rápido, el joven indicó al jaguar que permaneciese quieto mientras él oteaba por encima de los jarales que rodeaban al cenote quién se encontraba al otro lado. Lo que contempló le cortó la respiración y cosquilleó cada una de sus extremidades. Nunca había visto una mujer desnuda y aquella silueta le resultó tan perfecta como perturbadora. 

En el agua se bañaba una joven morena, delgada, de caderas estrechas y pechos colmados. Unos expresivos ojos azabache dominaban su rostro y una cabellera negra y lisa le rozaba la cintura. Su sonrisa era luminosa y su actitud despreocupada. Las únicas prendas que llevaba encima eran unos zarcillos de jade y un brazalete adornado con gemas preciosas. Sobre el suelo de las orillas del cenote se veían un vestido ligero y unas sandalias de cuero. También se percató de la presencia de quienes parecían ser sus doncellas, dos mujeres de mediana edad que esperaban por ella mientras la joven canturreaba y nadaba desnuda.

Aquella belleza debía pertenecer a la nobleza si contaba con séquito propio. Desde esa tarde, Hunab frecuentaba a menudo el cenote con la esperanza de volver a coincidir con aquella hermosura femenina que lo había obnubilado. A veces lo hacía acompañado de Neex, en otras ocasiones acudía en soledad. Cuando tenía la suerte de encontrar a la chica, permanecía oculto tras las hierbas y los juncos contemplando su lindeza. 

Hasta que una tarde cualquiera, Hunab ya no pudo aguantar más y decidió mostrarse ante la joven. Sucedió durante un ocaso de verano. Debido a sus vigilancias previas sabía que, en muchas ocasiones, las doncellas se alejaban durante un corto espacio de tiempo para recoger fruta fresca antes de que la joven saliese del agua. Aprovechó el momento en el que ella se estaba secando al sol, ya con la ropa puesta, para aparecer caminando despreocupado por la senda más cercana. Ella lo vio acercarse y lo miró con curiosidad y cierto recelo. Él levantó la mano para captar su atención y se atrevió a hablarle:

—Hola, no te asustes. Soy Hunab y vengo a menudo a darme un baño en este cenote. Es mi preferido de entre los más cercanos. 

—¿Vives en la ciudad?

—Sí, mi familia cosecha cultivos, sobre todo maíz, camote y calabaza, desde hace siglos. Ahora vamos a comenzar a cosechar chile. También tengo parientes artesanos.

—Yo soy Xareni. Frecuento estas aguas, pero nunca antes te había visto.

—Xareni significa princesa de los bosques. 

—Así es —respondió ella con una gran sonrisa que adornaba su lindo rostro. Tenía los dientes del blanco más puro que él había visto jamás.

—Qué nombre tan hermoso. —Y apropiado, reflexionó Hunab para sus adentros—. Princesa de los bosques…

Ella se ruborizó al escuchar su nombre de labios de él. Casi ningún joven de su edad se dirigía directamente a ella. Apenas tenía contacto con nadie más que con sus hermanos, séquito y doncellas. También compartía muchas mañanas con los sacerdotes que la instruían sobre escritura, ritos, profecías, matemáticas y astronomía. Le agradó la compañía de Hunab y ambos conversaron hasta que las doncellas reaparecieron con una gran cesta de guayabas. Quedaron en volver a verse. 

Y así ocurrió. Cada cinco o seis días, ella regresaba al cenote al atardecer y él acudía a su encuentro. Hunab estaba completamente enamorado desde el día que vio el cuerpo desnudo de Xareni deslizarse entre las cristalinas aguas del manantial. Nadaban juntos, reían y antes de partir compartían la fruta fresca que recogían de los alrededores las dos mujeres a su servicio. En algunas ocasiones, Neex observaba los juegos de la pareja oculto tras la vegetación o camuflado en lo alto de los chicozapotes, chechenes y las ceibas de los alrededores. Le gustaba trepar a los árboles más altos para recostarse en las ramas gruesas con las patas colgando. 

Cuando transcurrió un tiempo en mutua compañía y se había creado un vínculo de confianza y complicidad entre los jóvenes, Xareni le confesó que era la hija pequeña del rey.

—Así que no solo tienes nombre de princesa, sino que también lo eres… ¿Por qué no me lo habías revelado antes?

—¿Realmente tiene tanta importancia para ti el saber quién es mi padre? Soy Xareni y así me has conocido. Tú eres Hunab y así te he conocido. Me tratas de tú a tú y nadie más lo hace en la ciudad. Todos me reverencian, pero nadie de mi edad se acerca a mí. Sigamos disfrutando el uno del otro de igual a igual como hemos hecho hasta ahora. 

Hunab le dio la razón y, en compensación por su sinceridad, quiso que Xareni conociese su pequeño secreto: la especial conexión que mantenía con el jaguar, su mejor amigo y compañero de juegos desde la adolescencia. Era crucial para él que las dos criaturas más importantes de su vida se encontrasen. Sabía que Neex los contemplaba a veces semioculto y tenía la plena seguridad de que el animal no haría ningún daño a la joven. 

—Quiero que conozcas a alguien. Puede que te sorprenda al principio, pero no te asustes. Lo conozco desde que era una cría.

—¿Es una mujer?

—No, es un animal. Un animal que los mayas veneramos como sagrado y que normalmente se mantiene alejado de los emplazamientos humanos. Pero me ha acompañado a lo largo de estos años más que ninguna persona de nuestra propia especie. 

—No entiendo…

—Dame la mano. No te asustes. No te muevas cuando se acerque. No hagas movimientos bruscos ni huyas. No hables, aunque desees hacerlo. Y confía en mí. 

—Confío en ti, Hunab.

Él dirigió su mirada hacia uno de los laterales más esquinados del cenote, inclinó la cabeza en señal de aprobación y de allí surgió una sombra alargada y sinuosa que dio paso a la majestuosidad de un extraordinario felino. Un ejemplar que se acercaba altanero, regio, seguro de la impresión que provocaba su soberbio porte. Xareni abrió los ojos desmesuradamente y apretó con fuerza la mano de Hunab. Estaba tan sorprendida —a la par que asustada e impresionada— que se quedó rígida. Su tez de caramelo tornó a pálida. 

—Confía en mí —le susurraba él al oído. 

Hunab soltó la mano de una Xareni que seguía atónita e inmóvil para abrazar al jaguar y juguetear con él. Como siempre desde hacía años. A continuación, alargó su brazo, tomó la mano de ella y la deslizó suavemente sobre los lomos de la bestia. Neex miró a la joven a los ojos mientras parecía aspirar su aroma, quizá para reconocerlo de ahí en adelante, para diferenciarlo del olor de otros humanos con los que el felino se cruzaba por la jungla. Después lamió satisfecho las mejillas de Xareni. Sin más, dio un salto y desapareció por donde había llegado. A partir de ese día, Neex acompañaba en algunas ocasiones a la pareja durante sus baños. 

En general, los dejaba disfrutar a solas, su instinto le indicaba que la naturaleza debía seguir su curso entre un macho y una hembra en edad de procrear. Él mismo ya había concebido varias camadas de cachorros de distintas madres. Pero a veces se unía a los juegos de la pareja porque quería seguir gozando de la compañía de su humano. Los tres ofrecían una estampa majestuosa ante los ojos del resto de las criaturas de la jungla: dos jóvenes repletos de belleza, energía y vitalidad y uno de los jaguares más impresionantes que había dado la madre naturaleza. 

Todo transcurrió entre dicha y armonía hasta que un fatídico día sucedió lo que Xareni siempre había sospechado que ocurriría, aunque nunca quiso confesar a su amado. Cuando Hunab se encontró con ella aquella tarde fresca y tormentosa, apreció de inmediato sus ojos enrojecidos, la pose cabizbaja, la expresión de derrota y un rostro profundamente apenado. Jamás la había visto así, y se alarmó. 

—¿Qué te ocurre, Xareni? ¿Estás enferma? ¿Alguien te ha hecho daño? 

—Nadie me ha hecho daño, pero soy infeliz porque ha llegado la hora de cumplir con mi destino.

—¿Tu destino? No te comprendo…

—Estoy comprometida. Mi padre ha acordado mi boda con el rey de Uxtic; me convertiré en la esposa del menor de sus hijos, de nombre Canek.

—Serpiente negra —murmuró Hunab, pues ese era el significado del nombre de aquel maldito príncipe del reino vecino. 

—Es un matrimonio muy beneficioso porque conlleva importantes alianzas para la ciudad. 

—Pero tú no conoces a tu prometido…

—No solo he de casarme con un joven al que no conozco, sino que habré de trasladarme a vivir a su reino tras la celebración de la ceremonia. 

Hunab palideció. Nunca había pensado en semejante posibilidad. Era tan feliz disfrutando de sus encuentros en medio de la selva, alejados de la civilización y de sus reglas y preocupaciones, que jamás había reflexionado sobre el hecho de que algún día llegarían a su fin. Xareni era hija de un rey, y las obligaciones implícitas a la aristocracia se imponían a la voluntad de los individuos desde que el mundo era mundo. La situación a la cual ella se enfrentaba ya la sufrieron otras muchas princesas y jóvenes nobles de alta alcurnia en tiempos pasados, y les sucedería a otras tantas en los años venideros. Los linajes se imponían a los sentimientos, los intereses al amor. Y así sucedería hasta el fin de los días.

—¿Hay algo que podamos hacer para remediarlo?

—Despedirnos…

—Pero eso no es un remedio, es un castigo.

—Mis hermanas mayores ya fueron desposadas con otros hijos de reyes cuando llegó su momento. Es el destino de nuestra estirpe y de nuestra sangre real, Hunab. 

—Xareni, no estaba previsto que yo me enamorase de ti entre las aguas de un cenote sagrado, pero los dioses así lo dispusieron. 

—Y a mí solo me resta agradecer a nuestros dioses el que me hayan permitido haber sido tan dichosa a tu lado. Pero mi prometido llegará muy pronto. Permanecerá en palacio un corto tiempo para conocerme, cumplimentar a mi familia y ponerse al día sobre los asuntos de nuestra ciudad. Después nos trasladaremos hasta Uxtic, donde se celebrará la ceremonia. Allí viviremos y tendremos hijos.

Hunab corroboró con pesar que Xareni se había resignado a un destino contrario a sus deseos. 

—Pero todavía nos queda tiempo… ¿Podremos seguir viéndonos? 

—Supongo que sí. Hasta el día de mi partida definitiva a Uxtic… Intentaré seguir viniendo al cenote siempre que me sea posible. 

Desde que la princesa le dio la noticia de su boda, Hunab vivía descorazonado, en una permanente congoja desconocida para él. Neex había percibido la creciente tristeza de su amigo humano y lo acompañaba más que nunca durante las últimas jornadas. Paseaban durante horas como antaño, corrían entre la espesura de la jungla y descansaban bajo la sombra de los árboles. En alguna ocasión, el joven se quedaba dormido sobre la panza del felino. El animal lo dejaba descansar y luego lo despertaba con cariñosos lametones en la cara y suaves golpecitos con sus patas. La compañía del jaguar aplacaba el desconsuelo del joven. Era el bálsamo más eficaz contra su amargura. 

Transcurrieron muchos días con sus noches hasta que la princesa regresó al cenote. A Hunab se le aceleró el corazón en cuanto la vio, pero enseguida se sobresaltó. Ella estaba demacrada, con una expresión trágica que la consumía. Había perdido peso y unos inmensos surcos morados bajo los ojos le conferían un aspecto mortecino. Poco quedaba de la joven lozana y risueña que entonaba melodías populares, sumergida en las aguas cristalinas. 

—Ay, mi querido Hunab. Ese príncipe es un ser oscuro. Feo por dentro y por fuera. Vanidoso, egoísta, caprichoso y déspota. Nada le complace, desprecia todo cuanto le rodea, pero se ha obsesionado conmigo y me obliga a hacer lo que se le antoja. Apenas me deja a solas. Quiere controlar mis movimientos, coartar mi libertad. 

—¡No se lo permitas, Xareni!

—No es tan fácil. Me ha puesto dos vigilantes de su confianza, pertenecientes a su séquito. Dice que ahora soy suya, como si yo fuese uno más de sus esclavos. He podido acudir hoy a nuestro refugio porque mi padre y algunos de los prohombres de la corte se lo han llevado a cazar. Los acompaña toda su comitiva. Estoy desolada pues apenas quedan unas pocas jornadas para mi partida definitiva hacia Uxtic…

Hunab la interrumpió sobresaltado al descubrir algunas señales sobre la piel de la princesa:

—¿Qué es esa marca que tienes en el brazo? ¿Y ese morado del torso? ¿Te golpea? ¿Ese malnacido te ha pegado? —Cuando ella bajó la cabeza y se le escaparon dos lágrimas, él supo la respuesta a su pregunta—. Esta no es la vida ni el hombre adecuado para ti. Vamos a escaparnos juntos, Xareni. No puedo tolerar permanecer impasible ante tu infelicidad, que también es la mía.

—No podemos hacer eso. Me debo a las responsabilidades de mi estirpe, a su grandeza. También debo respeto y obediencia a mi padre, nuestro soberano. Él ha rubricado un compromiso con otro soberano, y la palabra de un monarca es ley de los hombres. 

—¿No me quieres?

—Con todo mi corazón.

—Entonces huyamos.

—Es una locura. ¿Adónde iremos? Seremos proscritos en dos reinos, nos matarán. 

—Prefiero la muerte en tu compañía que una vida entera sin ti. Y tú mejor que nadie sabes que serás una muerta en vida junto a ese príncipe de alma oscura con quien te obligan a desposarte. 

—Pero…

—Te espero aquí durante el atardecer de la última luna nueva antes de tu partida oficial hacia Uxtic. Buscaré la manera de alejarnos de estas tierras y de que no nos encuentren. ¿Lo harás? ¿Huirás conmigo? 

Ella dudaba entre cumplir sus obligaciones como princesa y respetar la decisión de un padre al que admiraba —aunque eso conllevase una desdicha eterna— y un futuro de plena felicidad. Finalmente accedió.

—Lo haré, Hunab. Aquí mismo nos encontraremos en la fecha acordada. 

La tarde prevista para la huida, Xareni salió de sus estancias privadas del palacio para dirigirse hasta el cenote al encuentro de su amado. Por precaución no portaba ningún equipaje; tan solo llevaba colgando del cinturón una pequeña saca que contenía dos grandes puñados de granos de cacao. Servían como trueque y la cantidad que había cogido los convertiría en una pareja con muchos recursos.

Tan ensimismada estaba por alcanzar cuanto antes su destino que no se percató de que el príncipe Canek la seguía. Lo venía haciendo en los últimos días puesto que había advertido que ella lo evitaba cada vez más, pese a que él deseaba mantenerla a su lado en todo momento. Esa mujer ya era suya por derecho y a él se debía por completo. Algunas veces enviaba a dos guerreros de su séquito para espiarla; en otras ocasiones, lo hacía él mismo si se encontraba desocupado. 

Hasta entonces nada reprochable había hallado en la conducta de la princesa, excepto ese desapego a su compañía, un desdén manifiesto hacia su persona que sería corregido con mano dura en cuanto ambos se trasladasen a Uxtic. Sin embargo, al verla salir de palacio aquella tarde, le alarmó el hecho de que ninguna doncella la acompañase, algo inusual en su forma habitual de proceder. Además, ella parecía inquieta. Miraba continuamente hacia todos los lados, como si le preocupasen las miradas ajenas. 

Conforme se acercaban al cenote, Canek se tranquilizó; su prometida simplemente se dirigía hacia ese espacio semiabierto repleto de agua fresca del que tantas veces le había hablado. Quizá solo necesitase algunos momentos de soledad y reflexión antes del cambio de vida que se avecinaba en su horizonte. Una sonrisa sacudió su rostro. Si permanecía oculto detrás de la espesa vegetación, podría contemplar el cuerpo desnudo de Xareni. Apenas se había acomodado entre los juncos, dispuesto a recrearse con la anatomía prieta de su futura esposa, cuando una voz masculina le sobresaltó. 

—¡Mi amor, has venido!

—Es una locura, Hunab. Pero no haberlo hecho sería una insensatez aún mayor.

La ira invadió a Canek. Sus ojos estaban viendo a la que iba a ser su esposa entre los brazos de otro hombre. Se besaban con pasión. Ella lo miraba embobada, con profunda admiración. Él era un joven bien parecido, de estatura considerable, muy por encima de la media, cuerpo fibroso y anchos hombros, pero vestía al estilo de las clases bajas, con un calzón patí y mostrando su musculado torso al descubierto. Él, Canek, hijo de reyes, el príncipe de un gran reino maya, estaba siendo ultrajado, humillado y engañado por su prometida con un cualquiera. Quien traicionaba los dictados de un rey de Uxtic traicionaba a todo el pueblo de Uxtic. 

Apretó los puños, maldijo a los dioses y contrajo la mandíbula. Aquella afrenta no podía quedar impune. Se palpó el cinturón bordado y extrajo de la funda de cuero su puñal de obsidiana. Se acercó a ellos con cautela bordeando el cenote. Los enamorados no advirtieron su presencia porque se encontraban completamente entregados a sus besos y arrumacos. Lo que Canek ignoraba era que otros ojos estaban contemplando la demostración de amor de la pareja. Una mirada verde esmeralda oteaba a los amantes desde las alturas, recostada sobre las ramas de una portentosa ceiba. Neex admiraba satisfecho la felicidad que desprendía su compañero humano junto a su encantadora hembra cuando un olor desconocido lo sobresaltó. 

Allí había alguien más. Su olfato felino reconoció el aroma acre que desprende la maldad de los otros humanos, los perversos, los indignos. Se puso alerta y sus extremidades se tensaron. Enseguida descubrió cómo una silueta oscura acechaba a la pareja. Portaba en la mano una herramienta de las que resquebrajan la carne, una de esas armas traicioneras de los hombres. El recién llegado dirigía la empuñadura hacia la espalda de Xareni. La pareja no había percibido la presencia del intruso engatusados como estaban en los quehaceres y mieles del cortejo. 

Cuando el humano malvado levantó el brazo con la intención de clavar el puñal en la carne de la hembra, el jaguar se abalanzó sobre él emitiendo el rugido más salvaje que se recuerda en todo Yucatán. El bramido sobresaltó a cada uno de los moradores de la selva; comenzaron a aullar simultáneamente con una intensidad jamás oída; pareció como si el instinto de todas las bestias estuviese conectado por una corriente de energía inapreciable para los sentidos humanos. La princesa estaba a salvo, pero el cuchillo de obsidiana se había clavado en el corazón del felino. En el transcurso de su caída mortal, la bestia malherida aún tuvo tiempo de abrir en canal de un zarpazo el cuello de aquel príncipe cruel y despiadado, quien cayó desplomado y sin vida sobre el enorme charco que iba creando su propia sangre. 

Neex murió sin apenas darse cuenta. No sintió dolor. Lo hizo entre los brazos de Hunab quien corrió hacia él en cuanto se percató de lo que estaba ocurriendo. Las pupilas de ambos se encontraron antes de que el felino abandonase la dimensión de la luz terrestre. El joven supo entonces que una parte de su espíritu, la más indómita y salvaje, se había marchado con él. Lo lloró durante largas noches y se prometió a sí mismo que honraría la memoria de aquella magnífica criatura, su gran y leal amigo animal, durante el resto de su vida. 

Cuando el rey, un hombre justo, se enteró de todo cuanto había sucedido en los alrededores del cenote, liberó a la menor de sus hijas del compromiso de desposarse con alguno de los herederos de reinos vecinos. Aceptó su elección en el amor y bendijo un matrimonio con Hunab. Y ambos, rey y campesino, acordaron levantar una tumba grandiosa y una ciudad en honor del animal que había dado su vida por salvar a Xareni, la mujer a la que ambos querían con todo su corazón. La Ciudad del Jaguar ensalzaría para las generaciones venideras y para toda la eternidad la nobleza y fidelidad de la bestia que se había sacrificado para socorrer a la hembra de su amigo humano. 

La hermosa historia del gran jaguar se fue transmitiendo de boca de boca y de generación en generación. También contaban los chamanes y los sacerdotes más sabios y venerables que los hijos de Hunab y Xareni, y los hijos de los hijos de sus hijos serían capaces de comunicarse con los descendientes de Neex hasta el fin de los tiempos. 

Muchos mayas escucharon durante los siglos venideros un rugido felino tan sobrecogedor que conmovía a todas las criaturas vivas. Provenía de las profundidades de la selva. Se decía que aquel descomunal bramido surgía las veces que el espíritu del jaguar, el alma virtuosa de Neex, se manifestaba jubiloso cuando el bien vencía al mal, cuando la bondad humana se imponía a la maldad, cuando la felicidad de los justos afloraba en la dimensión terrenal. 

También proclamaban todos aquellos que la habían pisado que la Ciudad del Jaguar era el más hermoso emplazamiento maya jamás levantado.

Nunca ha sido encontrada. 
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¿Cuánto se tarda en olvidar?






«Yo bien sé que el olvido, como un agua maldita, 
nos da una sed más honda que la sed que nos quita, 
pero estoy tan seguro de poder olvidar…».

JOSÉ ÁNGEL BUESA





Desde este paraíso la vida parece más dulce. La brisa marina revuelve los rizos de mi melena larga y dorada, el sol me inspira, el agua turquesa impulsa mi buen humor y caminar descalza (desde que salto de la cama hasta que me acuesto) por una arena tan blanca y delicada que parece harina multiplica mi sensación de libertad. Los cócteles que me preparan al momento me dibujan una sonrisa, los desayunos con vistas al Caribe son insuperables y vivir rodeada de palmerales consigue que el mundo parezca tan maravilloso como lo soñamos. Estar alojada en una idílica cabaña de lujo en la orilla del mar también ayuda. Y convivir con la selva —que se encuentra a apenas cien metros— despereza ese espíritu aventurero que siempre me hubiese gustado tener, pero jamás salió a la luz. Quizá por pereza, conformismo o aburguesamiento. Quién sabe. 

Aunque semejante dispendio de parabienes no es más que un espejismo. Me alojo en el edén, sí, pero la sombra de Caleb —su nombre significa sincero, qué ironía— deshace el hechizo de esta escapada tan placentera como ambigua. Lo que más duele es que, precisamente, estoy escapando… ¡de él! De su vileza, cobardía e ingratitud. De su traición con una de mis mejores amigas: me estuvieron engañando durante meses mientras estábamos organizando los preparativos de nuestra boda. Delante de mis narices; se revolcaban como salvajes en el que iba a ser nuestro hogar. Sin embargo yo estaba en la luna. 

Juro que hubiese puesto la mano en el fuego por él (por ambos) una y mil veces. Que habría abofeteado a cualquiera que me hubiese insinuado que semejante infamia estaba teniendo lugar. Y he de confesar que, cuando los pillé desnudos en mi propia cama, lo primero que me vino a la cabeza fue excusarlos e intentar justificar aquella escena atroz, convenciéndome a mí misma de que lo que mis ojos contemplaban «no era lo que parecía». ¿Se puede ser más imbécil? Los descubrí por puro azar. Perdí un vuelo y regresé a casa tres horas después de haber salido y dos días antes de lo previsto. Así de simple. A veces los guiones mediocres de las películas de sobremesa protagonizan la vida real. 

El momento en el que los sorprendí es un fugaz instante de shock, de sobresalto. Pero luego comienza la verdadera pesadilla, la que parece no tener fin y te atrapa en tu cotidianidad y en tu círculo vital. Por si no resultase suficiente castigo para una mujer herida el tener que controlar el terremoto que te patalea las entrañas y se expande hasta cada molécula de tu ser, también debes asumir que te vas a convertir en el blanco de cotilleos, habladurías y compasiones. Todos los allegados a quienes tienes el gusto de conocer sienten lástima por ti, tu cara les da tanta penita que hasta te avergüenzas de tu estampa, y cada conversación que se inicia a tu alrededor sabes cómo va a finalizar: con cualquiera de las múltiples versiones del «monotema» (hay una variante por persona porque cada cual interpreta el drama a su manera). 

Anulé la boda cuando apenas faltaban tres meses para la celebración de la ceremonia. Justo un mes después de descubrir la gran traición. De eso hace ya casi un año. Lo de rescindir localizaciones, flores, decoración, vestuario, música, animación, ambientación, imprenta, regalos para los invitados, personal subcontratado y demás parafernalia no me supuso esfuerzo ninguno. Cuando tienes roto el corazón y triturada el alma, no das importancia a frivolidades que antes te resultaban el epicentro de un universo cool. Tampoco me supuso una odisea cancelar la luna de miel. Teníamos previsto estrenarnos como felices recién casados en Chile, isla de Pascua y Polinesia Francesa durante tres semanas; así, por ese orden. Esa escapada de ensueño que había planificado al detalle ahora me parece macabra debido a quien iba ser mi compañero de viaje: el villano traidor. 

Después de sufrir unas semanas de caos interior durante las cuales vagué más por el mundo de los pirados que por el de los lúcidos, atravesé las famosas etapas del duelo (negación, ira, depresión y aceptación). Aunque aceptación no implica necesariamente superación del trauma. Eso nadie te lo explica… Así que, aquí estoy, a casi mil kilómetros de Miami, disfrutando en soledad de las playas y el encanto selvático de Tulum e intentando volver a ser la Katherine Kelly que debería. Aunque todos me llaman Kitty. Mira que me gusta mi verdadero nombre: es solemne, distinguido, estiloso y tiene fuerza. Pero no hay manera de conseguir que me llamen así, desde siempre y para todos soy Kitty Kelly. Reconozco que esa manera de ser nombrada resulta musical y armoniosa, que es un cúmulo de coincidencias —dos K, dos T, dos L, más dos Y en tan solo diez letras—, pero no me termina de convencer pese a que llevo treinta y ocho años escuchándolo a diario. 

He de aclarar que no estoy en uno de los rincones más apetecibles del litoral mexicano porque haya decidido huir del mundo conocido para recomponerme de la tragedia sentimental. No es un duelo al uso. Aprovecho las mieles de este paraíso para mejorar mi estado de ánimo y autoestima, sin duda; pero resulta que he viajado hasta aquí porque mi familia me ha encargado una tarea. Tenemos que cerrar la venta de unas tierras que poseemos en Yucatán. Es una propiedad de muchas hectáreas que heredamos de unos parientes lejanos que murieron el siglo pasado sin descendencia. Se trata de una antigua hacienda henequenera, ahora en ruinas, que jamás hemos pisado. Es nuestra porque el derecho de sucesiones así lo atestigua, pero más allá de los papeles que lo corroboran nunca la hemos visitado con anterioridad ni nos propusimos darle ningún uso. Ni siquiera sabemos gran cosa acerca de su procedencia y de sus genuinos propietarios, unos desconocidos que nos preceden varias décadas en nuestra genealogía. 

Hace unos meses nos contactaron de una cadena hotelera especializada en establecimientos tipo boutique. La dirección estaba interesada en comprar la hacienda para rehabilitarla por completo y ofrecer estancias y experiencias de ultralujo a sus huéspedes más sibaritas. La oferta económica es irrechazable y mis padres pensaron con picardía —y acierto— que me vendrá bien encargarme del cometido de viajar hasta México para supervisar el papeleo, los temas legales y firmar el contrato. Como resulta obvio, ellos creen que el cambio de aires y alejarme por unos días del núcleo de la catástrofe sentimental será muy beneficioso para mí. 

No solamente estuve de acuerdo con su criterio, sino que además he decidido quedarme aquí durante unas semanas. Mi centro de operaciones es Tulum, aunque ya he visitado Bacalar y Mahahual. También tengo previsto desplazarme hasta la paradisíaca isla de Holbox durante unos días y deseo explorar a fondo el interior del Yucatán. Quiero adentrarme en la jungla y bañarme en cuantos cenotes vaya encontrando por los caminos. Cuenta la leyenda que si te sumerges en uno rejuveneces diez años; no seré yo quien lo cuestione. 

En Miami, mi hogar y lugar de nacimiento, nos dedicamos a la organización de eventos: presentaciones de empresas, lanzamientos de producto, fiestas con celebrities… También atendemos algunos encargos de grandes fortunas: organizamos cenas privadas en las mansiones de Venetian Islands, cumpleaños especiales, alguna boda… Estos últimos son los trabajos más problemáticos, pero también los más rentables. Así que, de vez en cuando, nos tapamos la nariz y aguantamos por unos días a personajes caprichosos, consentidos, maleducados y, en la mayoría de las ocasiones, déspotas. Focalizarnos en la cifra final de los honorarios que vamos a recibir nos ayuda a sobrellevar sus excentricidades. 

La empresa es propiedad de la familia y marcha razonablemente bien. Mis socios son mi padre y mi hermana; por fortuna, tenemos trabajo durante todo el año. Algunos clientes fieles son grandes marcas y contamos con una plantilla de veinte empleados más un buen pull de colaboradores externos, a los que recurrimos para los proyectos más complejos. Así que me puedo tomar la licencia de dejarlo todo en sus manos durante unas semanas. 

He de confesar que sigo recordando al capullo de mi ex. Es inevitable. Caleb me pidió perdón hasta el ridículo y todavía no ha sido capaz de asimilar que no me voy a casar con él. Cree que tarde o temprano recapacitaré y volveré a caer en sus brazos. El muy mamón. Según sus infinitas confesiones y peticiones de clemencia posteriores, para él esa aventura fue solo sexo. Un affaire sin importancia. La despedida de la soltería. El final de una etapa de la vida. La guinda a la masculinidad de un single que deja de serlo después de cuarenta años exprimiendo su libertad. Menudo jeta. 

Y encima cometió un agravante imperdonable: se le ocurrió disfrutar de tal cúmulo de cerdadas con una de mis mejores amigas, tirándosela en la que iba a ser nuestra cama y hasta pocas semanas antes de comprometernos para toda la vida. Me sigue resultando inaudito que él esperase que yo pasaría por alto semejante deshonor, la decepción más grande de mi vida, una afrenta que no olvidaré hasta el día en que me muera (creo). Porque durante estos meses he reflexionado en muchas ocasiones sobre un asunto que me tiene descorazonada (otro más). ¿Cuánto se tarda en pasar esa página maldita escrita por quien tú considerabas el amor de tu vida? ¿Y la mayor de sus traiciones? ¿Cuánto se tarda en olvidar? ¿Alguien lo sabe? 

A ella simplemente la he borrado del móvil y de mis recuerdos. Ni siquiera la nombro. Y entre mi entorno —que no es pequeño— ahora mismo no se encuentra en el top ten de las mujeres más queridas y populares. 

—¿Qué se le ofrece, señora Kelly?

—Buen día, Mario. Ponme un tropical storm, por favor 

Los smoothies que preparan en La Zebra, el que está siendo mi hogar en Tulum, son insuperables. El batido que acabo de pedir es una mezcla de frutos del bosque con banana y yogur. Otro al que estoy abonada es el mexican buzz: cacao, expreso, pastel de tres leches, plátano y canela. Me muero de felicidad cuando los saboreo. Formas felices —y fáciles— de comenzar el día de la mejor manera posible. 

—¿Qué tal se levantó hoy?

—Relajada e hiperactiva, Mario. 

Él es el camarero que se ocupa de que mis desayunos sean escandalosos. Tendrá unos cincuenta años y es un hombre chaparro, de tez oscura y corta estatura. Pelo cortado a cepillo, dientes muy blancos y sonrisa luminosa. Su ritmo es pausado. Como casi todo por estos lares. Desde el primer día que pasas en Tulum aprendes que los tiempos y la prisa infame de las grandes ciudades aquí dejan de tener sentido. 

—Me alegro, señora.

—Te he dicho varias veces que me tutees. Me sirves el desayuno cada día. Sabes cómo me gusta el café. Cuáles son mis smoothies preferidos. La salsa que elijo para acompañar las tortitas. Mi mermelada favorita. Ya sabes más de mí que muchas de las personas que me rodean. Puede decirse que somos nuevos viejos amigos…

—Gracias, señora. Pero no me lo permiten. No querrá usted que pierda mi empleo, ¿verdad? 

—Claro que no, Mario. Está bien. Pero prométeme que lo harás si nos encontramos fuera de aquí.

—Por supuesto, Katherine —me confirma casi en susurros y con una expresión pilla, como si fuese un adolescente cometiendo una travesura. 

También he descubierto en este entorno una curiosidad matutina que me tiene descolocada. Cada día de mi existencia rutinaria me cuesta media vida levantarme de la cama y arrancar. Hasta que no me tomo un café ultracargado y humeante, soy un zombi humano. Y después del café me sigue costando estar espabilada… Además de arrastrar un humor de perros hasta el mediodía. Sin embargo, aquí tengo un vigor inaudito desde que sale el sol. Hasta el punto de que soy capaz de acercarme descalza y en pijama a la playa cuando comienza a clarear para contemplar cómo amanece. 

Ver salir (y ponerse) el sol en el horizonte de cualquier océano me parece uno de los espectáculos más impresionantes de la naturaleza. Es gratis y el planeta nos lo regala a diario. Pero siempre he tenido la sensación de que no valoramos en su justa medida la grandiosidad de semejante exhibición. Quizá porque tenemos la certeza de que al día siguiente volverá a ocurrir. 

Nunca he sido aficionada a creer en planos paralelos, vórtices espirituales, flujos cósmicos, corrientes telúricas ni acepciones similares con todo lo que conllevan. Al contrario, soy escéptica en aquello que no puede explicarse científicamente. Pero sí tengo el convencimiento de que esta zona del planeta irradia una energía especial. De esas que no puedes verbalizar ni explicar racionalmente, pero que la sientes, te invade. ¿Existe la energía espiritual? Nunca me lo había ni planteado. Pero lo cierto es que estos días percibo una conexión con todo lo que me rodea, no sabría definirlo con precisión, pero las sensaciones son positivas e intensas a mi alrededor. Me siento fortalecida. Creo que aquí nada malo podría ocurrirme y me noto elevada, liberada. 

Puede que esté dejando atrás las secuelas de la traición de dos personas a las que tanto quería, el calvario de las ausencias, la angustia que me ha dominado durante los últimos meses y que por eso me encuentre mucho mejor. O puede que este ambiente influya en mi estado de ánimo y una energía divina se manifieste con intensidad en la península del Yucatán, tierra de mayas. 

Más allá de las fórmulas habituales de cortesía, apenas me relaciono con el resto de los huéspedes. Parejas jóvenes con cuerpazos de revista en plena exaltación del amor, un par de familias con sendos niños pequeños —apenas unos bebés que ni siquiera gatean—, un distinguido y educadísimo matrimonio de jubilados estadounidenses con los que entablo conversaciones intrascendentes casi a diario… Solo hay veintinueve suites en La Zebra y en esta época del año algunas se encuentran desocupadas. También me he dado cuenta de que por aquí los viajeros se quedan dos, tres, cuatro noches, pero nadie (de momento) ha permanecido alojado más de una semana. Excepto yo misma y otro huésped, a quien he bautizado como el cabizbajo misterioso, el hombre sin nombre. Además, ambos somos los únicos que pernoctamos en el paraíso sin compañía.

Es un tipo de mediana edad, le calculo unos cuarenta y cinco. Ciertamente varonil. Atractivo, con buena planta, la verdad. Pelo y ojos color miel. Rostro anguloso con una imperceptible cicatriz en la mejilla izquierda. Abdominales marcados en su justa medida, sin incomodar al observador. Estatura elevada, rozando el metro noventa. Vestimenta desenfadada, entre bohemia y surfera, pero con un toque chic en todo lo que lleva puesto. Pese a contar con estas estupendas credenciales para unos ojos femeninos, me resulta antipático. Quizá porque tiene un aspecto huraño, siempre camina con la cabeza gacha y solo responde con monosílabos. Recuerda en sus formas a un ermitaño doliente. Me resulta desconcertante que alguien presuma abiertamente de aflicción en el edén. 

Pasa la mayor parte del tiempo en su cabaña. Tan solo he coincidido con él en algún desayuno —toma fruta variada y café— y en una cena temprana —ensalada abundante y agua—. Debe de practicar a rajatabla los requisitos de la alimentación saludable, los que yo jamás he sido capaz de cumplir en toda mi vida. Nunca lo he visto frecuentar las camas balinesas, socializar en los salones cubiertos de palapas, tomar algo en el bar de playa, caminar por la arena ni acercarse a la orilla. ¿Qué clase de rarito no disfruta contemplando o bañándose en las aguas más cálidas y cristalinas del Caribe?

Quizá su aislamiento sea lo que me llama la atención de él. A veces me he sorprendido a mí misma mirándolo de reojo, pero cuando me topo con su mirada hosca se me quitan las ganas de descifrar sus misterios. He de confesar que su rostro me resulta familiar, como si me recordase a alguien. Estoy intentando averiguar a quién se parece, posiblemente a alguien de mi entorno, aunque todavía no he tenido éxito con este análisis fisionómico… 

Por hoy dejaré de darle vueltas a los enigmas que presupongo podría ocultar este hombre sin nombre porque mañana voy a visitar por primera vez la hacienda henequenera que perteneció a mis antepasados. Tengo curiosidad por saber cómo es. Al menos lo que queda de ella. La próxima semana se cerrará el contrato de compraventa; en cuanto nuestro equipo legal revise la última versión de los documentos, se procederá a la firma. 

Antes de irme a la cama he telefoneado a mi padre para comentarle que mañana me acercaré hasta allí. Como no ha respondido, he llamado a mi hermana. Blake es un año menor que yo. No nos parecemos demasiado en casi nada, ni siquiera físicamente, pero nos comprendemos bien, siempre hemos sido cómplices. Está casada con Peter, un buen tipo que la cuida y está locamente enamorado de ella. Se conocieron en la universidad y siguen juntos. Me han dado un sobrino pecoso y revoltoso de tres años que se llama James —un enano al que adoro—, y en algo más de dos meses me harán tía por segunda vez: Jasmine viene de camino. Afirman con vehemencia que con la parejita se plantan, aunque yo no estoy tan segura porque a Blake le encantan los críos.

—¡¡¡Holaaaaa!!! ¿Qué, sufriendo mucho en el paraíso? —Su saludo es enérgico y sarcástico a partes iguales. 

—Ni te lo imaginas. No te extrañes si no vuelvo.

—Ya sabes que si no hubiese estado a unas pocas semanas de dar a luz me hubiese escapado a Tulum contigo.

—¿Cómo está mi sobrina?

—Peleona. No para de darme patadas. Especialmente de dos a cuatro de la madrugada. Una delicia para mis ojeras y mi descanso. Creo que es una señal divina de que la niña nos va a salir fiestera. 

—¿Y mi hermana pequeña cómo se encuentra?

—Muy pesada. Con una barriga que parece más de nueve meses que de siete y unos tobillos tan anchos como los lomos de un bulldog. Me he puesto mucho más gorda y retengo más líquidos que en el primer embarazo. Un martirio. ¿Y a ti cómo te va por el paraíso? 

—De maravilla.

—¿Estás bien?

—Estoy de lujo.

—¿De verdad? 

—No he estado así de entusiasta desde hace un año. Ya sabes… Y no te lo digo para tranquilizarte, sino porque realmente estoy disfrutando del entorno, y, sobre todo, apenas me vienen a la cabeza ni la gran traición ni sus protagonistas. No sé si cuando regrese a Miami volverán los fantasmas, pero, de momento, por aquí no se manifiestan. 

—Y así deberá seguir siendo a tu vuelta. No te agobies con lo que venga después porque no lo sabremos hasta que ocurra. Disfruta de tus días en la Riviera mexicana y luego ya se verá. 

—He telefoneado a papá, pero no lo ha cogido. Quería comentarle que mañana voy a acercarme hasta la hacienda. Pura curiosidad. Quiero verla antes de la venta. Todo marcha según lo previsto, firmaremos el contrato la próxima semana.

—Esta noche se celebra la gala anual de la Cámara de Comercio de Miami, ya sabes que acuden todos los años. No te preocupes, mañana les comento lo bien que te encuentras, se van a poner muy contentos. Y de paso les comunico que la firma tendrá lugar la próxima semana. 

—Os llamo en unos días. Da un abrazo a Peter, un achuchón a mi sobrino y una caricia en la pancita para Jasmine. 

—Ay, espera, una preguntita fraternal antes de que cuelgues. ¿Hay por allí algún cuerpazo varonil y pecaminoso que incite a la lujuria? —Sin saber por qué me quedo callada durante unos segundos ante la pregunta de Blake—. Mmmmm, Kitty, ese silencio es muy revelador…

—Podría decirse que en una de las cabañas contiguas habita una anatomía masculina muy apetecible. 

—¿¿¿Y???

—Y nada. En La Zebra se aloja un tío que está muy bueno, eso he de reconocerlo porque es incuestionable. Y además creo que viaja solo. Pero tiene el aspecto de ser un auténtico gilipollas.

—¿Has hablado con él?

—No.

—Entonces, ¿cómo eres capaz de afirmar con tanta seguridad que es un imbécil si no habéis cruzado ni una sola palabra? Una cosa te voy a decir, Katherine Kelly. Que el cabrón con el que te ibas a casar fuese un pedazo de cretino, además de desleal, infiel y mala persona, no implica que el resto de hombres con los que te cruces de ahora en adelante y para el resto de tu vida lo vayan a ser. Abre tu mente y encierra tus prejuicios. 

Ups. Mi hermana solo me llama Katherine Kelly cuando se cabrea conmigo o quiere llamar mucho mi atención. Y hay que reconocer que su alegato final, toda una sentencia irrebatible, es sabia y sensata. Cuando cuelgo, pido al servicio de habitaciones un té muy caliente de rosas y jazmín y me meto en la cama. Pese al consejo de Blake, olvido completamente los encantos del hombre sin nombre. 

No tengo sueño, pero mañana me recogen temprano así que me toca madrugar. Lo extraordinario de alojarte a diez metros de la orilla del mar Caribe es que desde tu cama escuchas el sonido de las olas. La relajación es plena hasta que el sueño me vence. Lo que a estas horas de la noche no puedo sospechar es que esa centenaria hacienda en ruinas que voy a visitar mañana, y la cantidad de secretos que contiene, nos va a cambiar la vida a tantas personas. 

Y de qué manera… 
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Después de levantarme al alba y saborear un capuchino recubierto de polvo de cacao mientras observaba el mar, he salido del hotel a eso de las ocho. Me he puesto ropa ligera y calzado cómodo: en las zonas del interior el calor es pegajoso, más intenso que en la costa, sobre todo en las horas centrales del día que es precisamente cuando vamos a estar caminando por la hacienda. Un chófer, perteneciente a la compañía que se está encargando de la compraventa, me ha recogido en una van de cristales tintados a la hora acordada. Por casualidad, me he cruzado con el hombre sin nombre en el lobby. Cuando yo salía hacia el vehículo que me estaba esperando, él entraba en el hotel. Pese a lo temprano de la hora venía de correr. Su indumentaria, sudor y respiración agitada lo han delatado. 

Ha pasado rápido y fugaz junto a mí y sin querer me ha dado un leve codazo. Pero ni se ha disculpado ni ha dado los buenos días. Aparte de rarito es borde y maleducado. Lo tiene todo… Como lo he tenido a escasos centímetros de mis ojos, me he podido fijar bien en su rostro y ya sé a quién me recuerda. O eso creo. Tendré que prestar más atención la próxima vez que coincida con él para corroborarlo. Su cara tiene un aire a la de Michael Fassbender. Puede que también su aspecto físico. Ese actor irlandés con el que me fugaría a una isla desierta. O a dos. 

El viaje ha durado menos de lo que esperaba. Tras unos cincuenta y cinco minutos de trayecto por carreteras rodeadas de pura jungla, nos estamos aproximando a mi destino. El entorno es luminoso, aunque la luz está obligada a penetrar por rendijas. Desde que lo visité por primera vez hace ya doce años, siempre he afirmado que el cielo de Tulum es verde. Hay tal abundancia de vegetación rodeándote que cuando levantas la cabeza las hojas de los chechenes, chakas, zapotes, arbustos y palmeras ocultan el firmamento. Te sientes protegida por un manto celestial de color esmeralda. 

Antes de viajar a México indagué acerca de lo que significaron las propiedades de mi familia hace más de cien años. Hubo un tiempo en que las haciendas yucatecas eran el hogar de los grandes terratenientes mexicanos. Hace apenas un siglo, estas opulentas haciendas fueron la base de la economía del Yucatán y el símbolo de la grandeza de una época esplendorosa. Llegaron a tener una extensión de miles de hectáreas y trabajaban —e incluso vivían— en su interior cientos de peones y jornaleros. Tenían ciertas similitudes en su organización con las antiguas ciudades medievales. Y mientras me documentaba sobre el tema, me dio la sensación de que debieron de parecerse a Tara y a todas las plantaciones de algodón que describió Margaret Mitchell en Lo que el viento se llevó.

Contaban con amplias residencias, jardines, terrenos, calabozos, colmados, cantinas, capillas, ganaderías, cultivos, espacios para la producción de las fibras y hasta su propio método de pago de uso interno: monedas acuñadas con el escudo de cada estirpe de propietarios. La jerarquía, extensión y estructura no fueron los únicos rasgos medievales de las haciendas henequeneras: los señores se reservaban prebendas tan arcaicas como ejercer el derecho de pernada con las jóvenes que trabajaban en las plantaciones. Me abruma que semejante aberración todavía se considerase un derecho hace apenas un siglo. 

Estas inmensas propiedades surgieron en Yucatán a mediados del siglo XIX gracias a la explotación de una planta familia del agave: el henequén. La demanda de fibras duras en el mercado internacional, principalmente para la industria cordelera estadounidense, provocó que desde 1880 hasta 1920, el henequén se convirtiera en el pilar de la economía de la zona. Yucatán era el único productor de henequén en el planeta, pero no lograba cubrir la demanda mundial a pesar de contar con más de cuatrocientas mil hectáreas sembradas. Por tal motivo, todo aquel que lo cultivó entonces se hizo muy rico.

Llegaron a concentrarse más de mil haciendas, especialmente en los alrededores de la ciudad de Mérida, aunque también otras muchas se encontraban difuminadas a lo largo de toda la península yucateca. Algunas eran extraordinarias en extensión y contaban con todo tipo de lujos debido a las ganancias desmedidas que los terratenientes obtuvieron con la explotación y el comercio de las fibras. El henequén llegó a denominarse el oro verde del Yucatán. Sus pencas producían unas fibras duras que fueron utilizadas para confeccionar tejidos, bolsas y cordelería de diferentes tamaños: desde cordeles finos para elaborar hamacas pasando por sogas para atar los fardos de trigo o heno, hasta cables anchos como un tronco que eran capaces de amarrar los barcos a los muelles. 

Más del noventa por ciento del uso mundial del henequén de la época procedía de la producción yucateca, un auténtico monopolio. El auge henequenero coincidió con la dictadura de Porfirio Díaz, quien gobernó con puño de hierro el país durante más de tres décadas, hasta 1910, año en el que estalló la Revolución mexicana. 

Me empleé a fondo en mi investigación particular y también busqué por internet imágenes de la planta. Su aspecto exterior es muy parecido al de un cactus; cuando vi su apariencia por primera vez a través de la pantalla, me recordó al aloe vera. También averigüé que el henequén ya era conocido por los mayas (la llamaban ki), quienes lo consideraban una planta sagrada. La leyenda afirma que fue descubierta por Zamná, sacerdote y fundador de Chichén Itzá, y que fue este sabio el que enseñó a su pueblo cómo utilizar los beneficios de esta planta. Tras unas décadas de abundancia como no se recuerdan otras —el auge henequenero de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX—, la producción desapareció casi por completo después de la Segunda Guerra Mundial al ser desplazada por las fibras sintéticas, mucho más económicas.

Mis antepasados, los propietarios de la hacienda, fueron unos de aquellos terratenientes dedicados a la producción del oro verde. Se dice que sus dominios y producciones fueron de las más extensas y prósperas de la época. Parece que el patriarca murió de improviso sin descendiente varón, y durante algún tiempo las vastas tierras de la familia fueron gobernadas —y con buen tino— por su primogénita, algo inaudito para la época. 

Guadalupe Montenegro, así se llamaba ella, fue una mujer controvertida que dio mucho que hablar durante los primeros años del siglo pasado por su arrojo, valentía y porque nunca se resignó a dejarse intimidar por el orden establecido. Todo un hito en el seno de las conservadoras, clasistas e intocables castas yucatecas. Lo más curioso es que, después de poner patas arriba las costumbres sociales de su época, Guadalupe desapareció un día sin dejar rastro. 

La hacienda, de nombre Ek Balam —jaguar negro en la lengua maya—, quedó deshabitada primero y abandonada por completo después de la Revolución mexicana, como tantas otras. Lo que nunca nos ha quedado del todo claro es si ella se esfumó antes o después de la Revolución. Por lo que afirman libros e historiadores, gran parte de los hacendados más pudientes se marcharon cuando las cosas se pusieron feas. Algunos hacia los Estados Unidos, otros vía ultramar, aunque la mayoría por cercanía y logística embarcó hacia Cuba. 

Transcurridos unos años, y alejados ya el estallido y consecuencias de la Revolución, algunos regresaron a la tierra que los vio nacer; otros no lo hicieron jamás porque comenzaron una nueva vida lejos de México. Supongo que eso es lo que le ocurrió a Guadalupe, que echó raíces allá dondequiera que escapase, pero no disponemos de más datos. Por eso una de las cosas que tengo previsto acometer durante este periplo mexicano es averiguar el mayor número de detalles sobre la familia Montenegro en general y sobre Guadalupe, en particular. Aunque habiendo transcurrido ya más de un siglo desde que murió, imagino que me va a resultar muy complicado recopilar informaciones fiables. Ninguna persona que llegase a conocerla seguirá con vida. 

—Señora, fíjese, estamos llegando.

—Gracias por avisar, Juan. —Estaba distraída con mis propios pensamientos. 

La advertencia del chófer me ha traído de vuelta a la realidad, pues me encontraba abstraída fantaseando sobre los misterios de la familia Montenegro. Al elevar la cabeza y mirar por la ventanilla descubro un majestuoso portón de dimensiones descomunales: es la puerta de entrada a los dominios de la hacienda, los vestigios del esplendor de una época que ya no existe. La estructura que da la bienvenida a la propiedad se conserva bastante bien. 

Lo que más llama mi atención es lo que se aprecia en la parte superior, a unos cinco metros sobre el suelo: el nombre de la hacienda tallado artesanalmente en la piedra, Ek Balam. Justo debajo, se encuentra esculpido un escudo, el que debió ser el emblema familiar, la silueta de un jaguar en movimiento, cobijado por dos árboles.

—Disculpe —me dirijo hacia el chófer—, ¿sabe qué significa ese emblema? ¿Y los árboles?

—Sí, señora. Por estas tierras son muy populares. Son un chechén y un chacáh. Simbolizan el equilibrio en la naturaleza, el veneno y su antídoto, siguiendo el misticismo maya de coexistencia del bien y del mal. Ambos árboles eran usados por su dureza y también como medicamentos. Si te cae una gota de resina de chechén en la piel, te quemará inmediatamente. Pero no hay que preocuparse porque dice la leyenda que al lado siempre crece un chacáh, que funciona como antídoto. 

Además de que me resulta de lo más acertada la simbología arbórea que eligieron mis antepasados, el jaguar siempre me ha parecido uno de los animales más elegantes y majestuosos que han pisado nuestro planeta, el más imponente de los depredadores de los trópicos americanos. Me acabo de enamorar del escudo familiar. Mi primera impresión de Ek Balam no puede ser más satisfactoria.

Después de bajarme de la furgoneta y atravesar a pie lo que intuyo que antaño debieron ser unos floridos jardines, me encuentro frente a frente con lo que queda de la que fuera residencia de los Montenegro. La fachada exterior se mantiene bien conservada, aunque los interiores son básicamente escombros. Me había informado acerca de que las haciendas fueron sólidas construcciones y se empleaban los mejores materiales para levantarlas porque los hacendados no escatimaban en gastos. Eran los amos y señores de su mundo conocido y así debían mostrarlo ante los demás. Precisamente, la idea de nuestros compradores es rehabilitar todos aquellos elementos arquitectónicos que siguen en pie —portón, mansión familiar, salas de máquinas, chimeneas de piedra— y reconstruir por completo los interiores, adaptados al lujo y las comodidades actuales. Van a acometer las obras de remodelación pertinentes para reforzar la estructura y conservar las fachadas en perfecto estado, tal y como se levantaron antiguamente. 

La casa que contemplan con admiración mis ojos debió de ser un verdadero palacio. Equiparo su regia e imponente presencia al porte de una dama altiva, poderosa y presumida de antaño. Todo el perímetro está rodeado de galerías exteriores con arcos. Detrás de estos, se aprecian, ya semiderruidos, lo que tuvieron que ser luminosos ventanales, espaciosos salones de altísimos techos e interminables pasillos. 

Estoy tan ensimismada intentando imaginar cómo tuvo que ser este espléndido lugar en sus días de vino y rosas, que apenas me doy cuenta de que se han acercado hacia mí dos hombres de mediana edad a saludarme. Ambos visten con americana, una indumentaria que me llama la atención, puesto que nos encontramos en el interior de la selva. Pertenecen al bufete de abogados que se ocupa de la firma del contrato; se ofrecieron amablemente a venir hasta aquí y acompañarme durante esta visita a la propiedad. 

—Mucho gusto, señora Kelly. Yo soy Marco Rodríguez y él es Antonio Decker. Representamos en México a la firma de abogados de su padre y, como bien sabe, nos encargamos de los trámites para cerrar la firma del contrato de compraventa de esta centenaria hacienda, una soberbia propiedad, si me permite decirlo. 

—Encantada de conocerlos. Muchas gracias por haberse desplazado hasta aquí esta mañana para acompañarme en la visita. Y por favor, llámenme Katherine.

—Por supuesto, Katherine.

—Me han comentado por teléfono desde su bufete que todo está en orden y que podremos proceder a la firma en los próximos días.

—Es correcto. Apenas nos den su visto bueno los compradores, le llevaremos personalmente el contrato a su alojamiento en Tulum para que lo firme. Es cuestión de tres o cuatro días. Con toda seguridad, no habrá que esperar ni una semana.

—Esto debió de ser muy hermoso hace un siglo.

—Lo fue. Y lo volverá a ser en cuanto la reconstruyan. Hay muchas haciendas yucatecas que han sido rehabilitadas y ahora son utilizadas como hoteles de alto standing, restaurantes de lujo o fincas de eventos. Le aseguro que son impresionantes, debería visitar alguna durante su estancia.

—Ahora que usted lo plantea no sé cómo no se me había ocurrido antes. Lo haré. ¿Cuáles me recomienda?

—¡Hay tantas que merecen la pena! Por nombrarle algunas me vienen a la cabeza las haciendas San José, Santa Rosa, Temozón, San Ildefonso Teya, Sotuta de Peón… También es muy aconsejable la hacienda Uayamon, aunque no se encuentra en Yucatán, sino en el vecino estado de Campeche. 

Un potente ruido me sobresalta e interrumpe nuestra conversación. Unos operarios acaban de poner en marcha el motor de una máquina para desescombrar. Mientras caminábamos, he contado como seis o siete peones trabajando y en los alrededores se observan un par de grúas, dos excavadoras y una carretilla elevadora, además de una cantidad considerable de motosierras STIHL de varios tamaños y desbrozadoras. Aunque todavía no se ha firmado oficialmente la compraventa, una mera formalidad, los propietarios del hotel nos pidieron permiso para ir introduciendo máquinas y obreros con el objetivo de agilizar las obras que se van a llevar a cabo al menos durante un año y medio, y nosotros no pusimos ningún impedimento. Así que por aquí ya hay equipos de personas que llevan semanas retirando enredaderas, troncos, matorrales… 

Esta hacienda lleva un siglo abandonada en medio de la selva y estaba recubierta de pura vegetación. La naturaleza siempre se abre camino y recupera lo que fue suyo. Es bien sabido que a lo largo de todo el mundo hay yacimientos arqueológicos escondidos bajo la espesura, y que concretamente en esta zona, en la península del Yucatán, hay muchas ciudades y vestigios mayas sin descubrir que seguramente jamás vuelvan a ver la luz. ¿El motivo? Porque la frondosidad de la selva los mantiene ocultos para los ojos humanos e, incluso, para las nuevas tecnologías. Mientras estamos rodeando la residencia principal, los dos representantes del bufete me van indicando dónde está previsto construir la piscina interior y la exterior, la zona de spa, el gimnasio, el restaurante principal, los bares, la bodega, la terraza para los desayunos… 

—Cuando el hotel se inaugure, debe usted venir a conocerlo. 

—Por supuesto, Antonio. No me lo perdería por nada del mundo. Por cierto, después de sus amables explicaciones me ha quedado muy claro cuál será la extensión de las instalaciones del hotel. Pero la hacienda tiene muchas más hectáreas de las que se van a utilizar, ¿verdad?

—Así es, Katherine. Mire, ¿puede ver ese montículo que se encuentra casi en la línea del horizonte?

—Sí, lo veo.

—Más allá, los terrenos siguen perteneciendo a la hacienda Ek Balam. Después de tantos años sin cultivar son terrenos selváticos, vírgenes e impenetrables. 

—¿Y qué tienen pensado hacer los nuevos propietarios con esas tierras? 

—De momento nada, dejarlas como están. Quizá más adelante construir otro hotel con diferente estrategia comercial, un only adults, por ejemplo, si la cosa va bien. Pero lo cierto es que no tienen previsto poner en marcha otros proyectos dentro de la hacienda en un futuro muy cercano. Trabajar y construir sobre la selva cerrada requiere muchos recursos humanos y financieros.

Seguimos caminando durante unos cientos de metros para contemplar mejor los prados y bosques más alejados de la zona que ocupa la residencia principal y sus construcciones adyacentes, cuando me llaman la atención huellas recientes sobre el camino. Se las señalo con el dedo y cierto temor a mis acompañantes. 

—Es normal. Aquí viven todo tipo de animales salvajes. Monos aulladores, serpientes, varios tipos de reptiles, felinos, coatíes, tapires, tarántulas de tamaño considerable… No debe olvidar que la hacienda está ubicada en el corazón de la jungla. Durante un siglo sus moradores se habrán paseado por todos estos terrenos con total libertad. Estas huellas que estamos viendo posiblemente sean de esta misma madrugada porque todavía están frescas. Y sin duda pertenecen a un jaguar adulto por la profundidad de la pisada. Pero no se alarme, no suelen acercarse a los humanos, nos rehúyen. 
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