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				1. Identitats

				«La cultura catalana, avui, no està vertebrant res.»

				(Del capítol 2)

				A mitjan agost de 2006, els Rolling Stones van anunciar que suspenien el concert programat a El Ejido per motius de salut: Keith Richards havia caigut d’un cocoter i, ateses les seves circumstàncies, havia sortit de la patacada amb una commoció cerebral digna d’observació mèdica.

				Si l’anècdota del cocoter escalat per un home que passa generosament dels seixanta ja és prou estranya, també ho és que la banda hagués programat una actuació en aquest poblat d’Almeria que ronda els 50.000 habitants. El Ejido va adquirir notorietat fa uns quants anys arran d’un dur conflicte entre l’oligarquia local, enriquida amb l’agricultura intensiva, i la població immigrant, temporers hiperexplotats i suballotjats –d’aquí la riquesa dels patrons. Els immigrants sense papers, que es podien contractar obertament, malvivien en campaments mentre suaven les collites milionàries de pebrots i albergínies covats amb vànoves de vinil.

				Però la gent no els volia al poble i un episodi de sèrie B va moure una ràzzia de joves aborígens contra els africans, amb tanta ferotgia que el cas va quedar gravat com un exemple del racisme d’aquesta Espanya que un dia es va despertar rica. He llegit que els Mercedes es passegen a poc a poc pels carrers principals d’El Ejido perquè els amos puguin saludar, tot traient braç i puro i ròlex per la finestreta.

				Però, ¿i els Stones? El Ejido es va constituir en municipi l’any 1981, amb alguna peça de patrimoni històric en el seu haver, perquè l’existència sempre és prèvia als dictàmens. No hi ha cap dubte que el substràtum del poble és agrícola fins fa quatre dies, i quan dic agrícola, dic agrícola d’ase i aixada. Avui té cinc biblioteques –els nuclis de població estan un xic dispersos–, però cal aclarir que la legislació espanyola obliga els ajuntaments a fer biblioteques a partir d’un determinat cens d’habitants. I té un festival de teatre que dura mes i mig, tot i que la programació no és per tirar-hi coets. Molta fanfàrria i molta cosa d’humor, d’humor gruixut, i després els ‘pinyols’, que tant poden ser la Sara Baras en la sessió de cloenda, com el molt estimable Hamelin d’Animalario, sense oblidar El Mikado de Dagoll-Dagom –que no és precisament una obra d’esforç intel·lectual.

				Però aquestes companyies, i també la flamenca de la Baras, són les típiques que giren per les Espanyes, que acaben apareixent en els llocs més insòlits i que mesos després expliquen a amics i coneguts sucoses anècdotes de la tournée. Es tracta d’economia d’escala aplicada a l’espectacle: posats a fer bolos, quants més millor i si avui és dimarts això és Cantalapiedra de Abajo.

				Però el cas és que El Ejido, un poble sense temps per tenir història, amb cap aristocràcia social o cultural, amb una població que té la mitjana en els 45 anys, és a dir, gent nascuda la dècada dels 60, que encara portaven bolquers quan Satisfaction va esdevenir himne contra les generacions benpensants, contracta uns Stones que no van tenir ocasió, ni sediment, per degustar quan pertocava. Òbviament, és una qüestió de diners. El Ejido és un municipi que pot pagar la factura, qualsevol factura, i que té camp de futbol per hostatjar l’esdeveniment. D’altra banda, devien aprofitar un error de càlcul del manager de la gira.

				Ara bé, ¿per què el municipi d’El Ejido fa l’esforç logístic, intel·lectual, econòmic i sociològic de contractar els Stones? Per prestigi. Perquè sí. Perquè a la gent li agrada que es noti que els diners hi són.

				I perquè la cultura és universal.

				És possible que els nou-rics d’El Ejido no hagin viscut res vinculat als Stones durant la seva joventut ni, posats a fer, ara mateix. I és possible que prefereixin mil vegades un concert del Bisbal. Ens pensem que la música “universal” és universal, però no ho és gens: a casa nostra, una orella atenta al que eixorda des de l’equipament del cotxe que circula pel nostre suburbi d’urbs catalana ens remet inequívocament a una arrel castissa o andalusa. La música anglosaxona obliga a pujar un esglaó, com sempre que la cultura (o el consum) s’allunya del seu medi natural. S’entén el ritme, però no pas la paraula, cosa que reclama una mica de sofisticació. ¿És això, els Stones a El Ejido?

				Apostaria que no ho és pas. I tant se li’n dóna, perquè el fet és que, ja sigui a través del prestigi, a través del tam-tam de les notícies que es fan populars, o a través de la complexa gestió de l’orgull local, les icones de la cultura de consum, que sempre és més consum que cultura, s’universalitzen, arriben a tot arreu. Arriben a un poblat agrícola amb la butxaca plena igual que arriben a una capital cultural amb ínfules de marcar la pauta. I estic segura que els joves d’El Ejido, i sobretot dels voltants, havien comprat ritualment l’entrada per veure els iaios del rock sobreactuant la compareixença pública. Pública i tècnica.

				¿Què hi tenen a veure, els joves d’El Ejido, els adults ja granats d’El Ejido, amb els Rolling Stones? Si hi ha una, o dues generacions que estan lluny culturalment del que va significar el rock, i en general el moviment de terres dels anys 60 i 70, són aquesta gent. Espanya era impermeable en segons quines contrades.

				Però el temps ha anat passant, les notícies s’obren pas, hi ha la MTV al cable, hi ha de tot a tot arreu i pot molt bé passar que els Stones aterrin a El Ejido. O no.

				La cultura és un poti-poti universal. Dir cultura local, quan es tracta d’un usuari, és ja un oxímoron: si algú té cultura, té la cultura del món sencer. No es pot tenir cultura sense tenir universalitat.

				La fragmentació de la cultura no és horitzontal (el mapa) sinó vertical (la qualitat).

				Si l’espai de cultura que utilitzem és petit, i per tant és de registre popular, ens mourem còmodes en el terreny de la música, però no de la música clàssica sinó dels 40 principals; i potser tastarem algun cop el teatre, i serà teatre de riure i local; i segurament anirem al cinema a veure pel·lícules d’acció, o romàntiques, o de riure, però sempre banals. Per no complicar-nos la vida, ni haver de pensar. Compartirem l’ús cultural amb la gent de la nostra quinta pel que fa a la música, de la ciutat pel que fa al teatre, i del nostre nivell social d’arreu del món occidental pel que fa al cinema.

				També val la regla si llegim: llegirem best-sellers i estarem encantats, com tanta gent, amb el ritme d’El Código da Vinci (també dit El Codi da Vinci) o amb la passió de La sombra del viento o aquesta cosa tan nostra de L’Església del Mar (escrita originalment en castellà per un advocat castellanoparlant, i cada paraula d’aquest parèntesi té, com veurem més endavant, el seu pes).

				Però, alerta, perquè si som cultes –amb el pes que la paraula cultura té en aquesta afirmació–, tindrem inputs més selectes, més intensos però menys extensos en el sentit social del mot, malgrat que resultarà que, en el nostre espai a penes compartit, haurem fet les mateixes experiències amb una reacció semblant; que coneixem els mateixos carrers estratègics de les mateixes ciutats, que llegim els mateixos llibres, que veiem les mateixes pel·lis, que admirem els mateixos quadres en els mateixos museus. La cultura és un tot: si hi entres, entres en el lot universal que correspon al teu nivell.

				Aquesta experiència compartida davant els tòpics o les exquisitats, a més a més del profit i el plaer que se’n pugui extreure, és la cultura universal. Si ets a Roma, i ets un sibarita de la cultura, pots posar l’èmfasi en l’impacte de la llum a l’ull totpoderós del Panteon o pots buscar aquell encisador restaurant de la Via Montserrato que vas conèixer de jove, pots comprar determinats llibres o visitar determinades persones, però quan paris l’orella a l’aeroport veuràs que la major part del passatge del vol barat que comparteixes han esgotat els tòpics, han fet cua al Coliseum per veure’l de dintre –sobretot després de Gladiator– i han seguit la ruta de les esglésies que marca la guia turística, la majoria de les quals tu te les has saltades. Però la Capella Sixtina i la Fontana de Trevi us agermanen. La diferència està, potser, en a quina edat llences la primera moneda d’esquena a les aigües actives de la font barroca. Si als 70 amb el viatge de l’Imserso enmig de la riallada general o als 16 (o als cinc i mig), somrient una miqueta, com el meu fill, que és fill de la classe mitjana culta.

				Això és la cultura universal i els seus nivells: vivim en el mateix món. La diferència la fa la cultura, perquè com a filtre davant la realitat i en la pròpia agenda, connota el tipus d’experiència. No és el mateix anar a Roma sent un especialista en el barroc, un exresident, un corresponsal estranger, un becari, un turista de qualitat o un usuari de vol barat que ha deixat programat el vídeo perquè es gravi el capítol sencer de Los Serrano. I qui diu Roma diu qualsevol altra ciutat. No és el mateix anar-hi als vint anys que als cinquanta. No és el mateix anar-hi que no haver-hi anat mai. I tampoc no és el mateix decidir si es va a Roma o es va a Punta Cana.

				La cultura és aquesta decisió.

				I dic Roma, perquè mira que hi va gent, a Roma.

				Són universals els Stones, i el que avui és universal és massificat.

				S’ha de tenir una certa prevenció davant la paraula universal, perquè tal i com l’experiència ens ensenya, allò que és universal és alhora fàcil i manipulat, acostuma a ser la part més barroera de l’art que exemplifica i no tendeix a incrementar la capacitat cultural d’aquell que en fa ús, sinó a aplanar-la.

				El museu més visitat a la ciutat de Barcelona és el del Barça, però no deixa de ser un museu que consta com a equipament cultural.

				Allò universal és un mercat, perquè des que es va definir la cultura de masses, el seu objectiu no ha estat aixecar cap llistó qualitatiu, sinó batre rècords quantitatius, i el públic és el que és. S’ha universalitzat, de debò universalitzat, un consum de lleure –al que anomenem cultura per error– fàcil, acrític, ben promocionat, divertit, infantiloide i espectacular.

				Que ses majestats els Rolling Stones, que van néixer en contra de tot això, acceptin avui, en la corba descendent, de protagonitzar experiències de consum és una qüestió que hauran de tractar els seus jutges més crítics. Però és obvi que, per a un ciutadà d’El Ejido, no és exactament el mateix confrontar-se als Stones que assistir a un concert de Los Chunguitos.

				Aquesta pseudocultura universal, que es planta a tot arreu amb el mateix llenguatge, encara admet classes. I és regla elemental establir que, quant més lluny l’origen del producte, més capacitat té d’eixamplar perspectives, de sorprendre, de qüestionar.

				La cultura, inclosa la més banal i reprovable, sempre és la imatge d’un món. Proper o llunyà, exigent o idiota, existent o no, però la imatge d’un món: i això és el que fa que la cultura vagi un xic més enllà d’altres fets populars, com ara l’esport, com ara alguna mena de política o fins i tot alguns fets de transcendència social que sacsegen bo i provocant més identificació que no pas aprenentatge (com ara l’enterrament de ‘la más grande’).

				Ja deia el malhumorat de Bertolt Brecht que l’excessiva identificació amb la trama que se’ns presenta ens ennuvola l’enteniment. Doncs la cultura popular, o l’extensió popular de la cultura universal, és tota ella identificació.

				Temps enrere, tota la cultura era popular; tota era local. No hi havia fenòmens de masses. No hi havia comunicació de masses. No hi havia globalització, tot i que determinats nivells de la societat s’universalitzaven –la religió, alguns coneixements, els sistemes socials i econòmics, el binomi colonitzador-colonitzat...

				La identitat estava preservada pel límit geogràfic de la comunicació i de la mobilitat. La gent no sortia del tros. Les notícies no traspassaven segons quines fronteres. Tot era lent, sedimentat, les coses duraven segles.

				Avui és tot el contrari. Naixem immersos en un món global, on ho sabem tot de tot arreu –i no en sabem res–, la comunicació és d’impacte i superficial, no es valora la profunditat sinó la imatge exterior, les coses han de ser fàcils i ràpides i rendibles, només importa l’ara mateix: tot allò que diu el tòpic sobre la societat que habitem.

				Hi havia un temps que les societat miraven Déu i aquest déu els imbuïa (o no) d’una moral. La Il·lustració va posar en primer terme la cultura (i la política), i aquesta cultura fornia (o no) una ètica. Avui la societat deïfica el consum i el consum entronitza el benefici. I no hi ha res més per milers, centenars de milers, milions de ciutadans del món occidental i part de l’asiàtic.

				Mal temps per la cultura, ¿mal temps per la identitat? ¿O només per les identitats petites i disputades?

				I, abans de començar, ¿què és la identitat?

				Posem que la identitat és l’os, l’estructura interior que no es veu, però que aguanta l’organisme sencer. La pell, que és la part més exterior i la que està en contacte amb els altres, haurà de ser la ciutadania: prima, sensible, permeable, donada al tacte aliè, però també propensa a eriçar-se.

				Què seria, doncs, la carn? La nostra construcció personal: el nostre gruix. Cultura, experiència, allò que sabem, allò que intuïm, allò que estimem. Les tres parts fan un cos viable, capacitat per actuar en societat.

				Cap de les tres capes no pot faltar. Faig notar que, si falla el concepte de ciutadania, aquesta pertinença més laxa a un món de regles compartides, viurem en carn viva. Hi ha societats que ho han experimentat.

				Al meu avi, basc de naixença, el van fer pujar a un vaixell quan tot just deixava l’adolescència. Era a penes encetat el segle XX. Algú de la família havia fet una cosa semblant i es creia que fer les amèriques estava a l’abast de tota la nissaga. Va marxar sense referències concretes. Quan al cap d’una molt llarga travessia, que devia transcórrer en la part més fosca i més fonda del barco, va arribar a Buenos Aires no sabia on anar. No hi havia ningú que rebés els immigrants, més enllà de mirar per sobre que no tinguessin cap malaltia ostensible. Passaven tots, el país estava de portes obertes.

				Aquest postadolescent basc no tenia cap adreça, així que es va asseure damunt d’un bolic de cordes, a tocar de l’aigua, a mirar el tràfec del port. Devia pensar, però no sabem què pensava.

				Al vespre, després de moltes hores, va passar-hi un home. Li va preguntar que què hi feia i d’on venia. També era basc. Se’l va endur a casa, més ben dit a la botiga, d’aprenent: dormia a la recambra, despatxava, però al vespre s’estava amb la família d’acollida, que li donava el sopar. La família tenia nens en edat escolar. I el nouvingut va demanar permís per acompanyar les criatures a l’hora dels deures, i així va cursar la primària: va aprendre a llegir, a escriure i les quatre regles, perquè abans d’això era analfabet. També va aprendre a cuinar, amb la mestressa. De gran, posaria un restaurant. I una ferreteria. I altres botigues.

				Si aquesta aventura sembla extremada, en tinc una altra: la família de la meva àvia, la dona que es va casar amb el basc, va emigrar d’Irlanda, fugint de la crisi de la patata que va buidar literalment el país. En arribar el barco al Brasil els va enxampar una pesta, diuen que la verola, però vés a saber. Van morir cinc dels set fills. Ella va ser dels dos que es van salvar.

				L’altre avi, que era un emigrant suís, gairebé agrícola però d’un lloc sòlid, el Gringo li deien els seus amics, va tenir més vista o més sort i va fer, via matrimoni, l’entrada en l’empresa d’un italià (la seva filla era la meva àvia) que va morir d’accident –d’accident de carrer– al cap de poc.

				Aquest avi suís era un home adust, alt i prim, sec de caràcter, que va fer funcionar l’empresa i, a sobre, va permetre el matrimoni de la seva filla, no pas una hereva clàssica però sí una pubilla etèria i educada, amb un noi de classe baixa: els meus pares, en definitiva.

				Porto més anys vivint a Catalunya dels que he viscut mai a Buenos Aires.

				Què és, doncs, la identitat?

				A l’Argentina és ben clar: un país que oferia prosperitat, i era en aquest projecte col·lectiu que es vinculava el nouvingut. Feliç el país que pot oferir això amb suavitat, relaxadament, sense desfermar gaires ambicions, perquè d’ell serà la cohesió social.

				La cohesió social... La cohesió cultural, ja són figues d’un altre paner.

				Pregunteu-ho a Europa. Pregunteu-ho a Catalunya.

				La identitat és una impregnació inconscient. Inclou paisatges, llengües, olors, sabors: la vida quotidiana, l’ambient en què ens formem, el missatge subterrani de l’escola, la televisió que mirem. Les coses que s’aprenen sense aprendre’s; les coses amb les quals creixem, els referents automàtics.

				La identitat és un nucli indeleble i la resta és ensenyament, cultura i socialització, i tant se val quanta o quantes cultures se li posin a sobre: la identitat perviu. La pàtria és la infantesa, diuen; també diuen que la pàtria és la llengua. Les dues frases volen dir el mateix: el punt des del qual parteix el nostre coneixement del món.

				L’error és dir-ne “pàtria”, d’això: les pàtries es canvien, però la identitat no. De llengües, se’n poden aprendre i se’n poden assumir de diferents de la pròpia, tot i que és veritat que tota infantesa té una llengua –la identitat és una llengua– i en aquesta llengua ens sentirem còmodes sempre (en el benentès que hi hàgim viscut prou temps), malgrat que puguem perdre la destresa de parlar-la per manca d’ús.

				Jo sento endins el dring del “viste?” porteño, que no uso gairebé mai, quan el sento en una conversa o mocant-me d’emoció davant les imatges de El hijo de la novia.

				La identitat no té a veure amb les fronteres o amb la ideologia –això pot venir o no venir després– perquè el territori que abasta és molt petit: és el territori de l’experiència directa. És allò que els americans anomenen home i que sempre és el lloc de la infantesa, el lloc al qual es torna, back home, el camí invers, el camí cap al refugi, cap a l’arcàdia, l’equivalent del barrio que canten els tangos nostàlgics: el lloc on la bondat del món era possible ni que sigui com a miratge de la pròpia innocència adolescent.

				Com que tot és qüestió de perspectiva, el argentins diuen de l’Argentina «este país» com si no fos cosa seva quan hi són dintre, però entonen Mi Buenos Aires querido amb llàgrimes als ulls quan se n’allunyen. Els americans poden molt bé dir «I’m going back home» quan tornen a Nova York, tot i que hagin nascut a Louisiana, si ho diuen des de l’estranger. Els catalans parlen de «casa nostra» per referir-se a Catalunya, però sempre des de dins de les fronteres i en confiança, en aquells ambients on “nostra” té sentit. Mai un català no faria una tal proclama de pertinença catalana a l’estranger. En dir «casa nostra», els catalans es fan propietaris d’una realitat col·lectiva.

				La identitat és la impregnació no racional, no conscient, de la manera d’entendre el món i els seus decorats que es produeix automàticament durant la infantesa. Una vegada vaig coincidir a Barajas amb una noia australiana de Sydney –la mateixa latitud geogràfica que Buenos Aires.

				M’explicava, mentre esperàvem vols cap a confins separadíssims, que els australians que s’ho poden permetre, quan acaben els estudis, són enviats religiosament a veure món. És un destí, et toca rodar durant un any.

				«Ells no vénen, nosaltres hi anem», deia aquella noia.

				L’any 1977, a Barcelona, una sèrie de grups polítics molt radicals i minúsculs vam aconseguir recuperar un racó històric i simbòlic per Catalunya: el Fossar de les Moreres. No estava restaurat, el llapis de Carme Fiol no havia dibuixat l’elegant esplanada de llosetes vermelles, esplèndid espai de memòria i homenatge, i sobretot no l’havien esguerrat amb el peveter. Era un mena de plaça que no era plaça, un forat malgirbat a l’esquena de Santa Maria del Mar, ple de runa i de façanes deslluïdes, amb aquesta pell ocre i gastada que ensenyen les façanes de Barcelona llepades i rellepades pel temps.

				Aquell 11 de setembre s’hi havia de celebrar el primer míting independentista de la democràcia i, després d’una complexa negociació, els organitzadors havíem aconseguit que l’Ajuntament, l’Ajuntament predemocràtic però permeable de Socias Humbert, hi reposés la placa històrica, la del «... no s’hi enterra cap traïdor». Alguns vam anar-hi la nit abans, ja tard, a veure si tot estava en ordre.

				Hi havia algun passavolant, però tot era fosc i desballestat. De sobte, les campanes de la Catedral, i potser les de Santa Maria, van tocar les dotze. Era la Diada.

				I algú va començar a cantar, espontàniament, Els Segadors. Però en veu molt fluixa, com un xiuxiueig, per no destorbar els veïns, per no cridar l’atenció, i els altres que hi érem, a la plaça, ens hi vam sumar, i la plaça va ser nostra, i aquell himne, en aquell lloc, en aquell any, al començament d’aquell procés de llibertat, va valdre per tots els himnes del món, si és que els himnes serveixen d’alguna cosa.

				La identitat ens fa individus col·lectius, en la mesura que compartim alguna cosa amb alguns desconeguts, que compartim referents amb altres conciutadans. Però en el procés de fer-nos adults i de viure com a adults, l’experiència moral i cultural ens va configurant com a persones individuals. La identitat nacional és col·lectiva; la identitat moral i cultural és individual. Totes dues se sumen, però la privada i personal depassa els límits de l’altra: és més complexa. Som persones independents que compartim certes coses amb la col·lectivitat.

				A més cultura, més independència.

				A menys cultura, més passió impresentable, futbolera, però no de la mena de cridar amb entusiasme un gol, sinó de revestir-se de bandera i opá i cantar-li les gràcies a la nacional.

				Tot és qüestió de signes.

				Estic convençuda que un dels trets de la identitat és la qualitat de l’educació. Com ho saps, això?, em preguntava el meu marit català, educat als hermanos sota el franquisme, quan jo feia sense ni pensar-hi una explicació de ciències o d’història. Ho vaig aprendre al batxillerat, contestava jo. El sensat batxillerat argentí: universal, aplicat, exigent, d’abans d’internet i d’abans que els llibres de text fossin volums d’estampes amb unes quantes línies subratllades; un batxillerat que abastava l’anatomia humana i els rius d’Àfrica, les batalles de Napoleó i els llibres de Cortázar, la taxonomia dels insectes o la fórmula del lleixiu.

				L’educació té un valor troncal en la formació de les generacions lletrades argentines –d’aquí que els porteños parlem tant. Era una educació que flaquejava en els extrems socials, que hi flaqueja encara, però que es basa en el mite de Domingo Faustino Sarmiento, que és alhora el paradigma del mestre nacional i un dels presidents del país, i que va establir que civilitzar és educar, o viceversa, i que la resta és barbàrie. «Bárbaros, las ideas no se matan», va deixar escrit, diu el mite, en un roca camí de l’exili. Ho apreníem a l’escola primària. S’aprenia fins i tot sota les dictadures més terribles que ha conegut la civilització occidental.

				El seu dia se celebra l’11 de setembre, precisament. És el dia del mestre i tots els nens de primària porten un regal a la senyo.

				Josep Pla deia que el seu país era allà on ell deia «bon dia» i li contestaven «bon dia». Avui tindria problemes per establir aquesta norma si mantenia el codi lingüístic, però Josep Pla volia dir que es compartia una identitat, ja fos a l’Empordà, a Menorca o a Castelló. Una ciutat francesa s’assembla a una altra ciutat francesa; si en coneixes una, les coneixes totes. Això fa que, d’alguna manera, et sentis a casa malgrat que hagis de fer servir el mapa. És una mena d’intimitat: estar dintre, i no fora, del col·lectiu.

				Baltasar Porcel, l’escriptor que ha construït un món mític des de la seva identitat mallorquina (i mediterrània), a partir d’un aprenentatge d’infantesa en un món encara llastrat pel passat, té una manera brutal de definir com els mallorquins han perdut identitat: «s’han venut els morts», diu.

				No és una expressió casual. Per una banda, els mallorquins s’han venut als estrangers les propietats heretades; i per l’altra, fa poques dècades, quan Porcel encara era nen, la presència dels morts era constant, com a memòria o com a bubotes. Arrel o bé por, tant se val: tot això ho va arrossegar avall la modernitat. Porcel també ho explica amb una contundència molt gràfica: va ser l’arribada de la bicicleta que ho va capgirar tot, perquè la bicicleta permetia anar al poble del costat i al de més enllà, i per tant obrir horitzons. La mobilitat és un concepte modern, abans la gent no s’allunyava de la plaça major.

				Les cròniques del xix expliquen com la gent de comarques, alguns, pocs i amb possibles, venien a Barcelona de viatge de nuvis. Descobrien alhora la ciutat i el mar. La pubilla acabada de maridar quedava extasiada davant la descoberta que hi havia una altra dimensió de les coses; el noi començava a somiar altres horitzons. Avui, tot això, ho fa la televisió.

				Diu Porcel dels mallorquins que es venen la hisenda: ja no saben què són ni qui són.

				Aprendre una nova llengua no és incorporar una nova identitat. Hi ha una edat per l’aprenentatge natural de les llengües, diuen els científics –segurament una edat per l’aprenentatge natural a seques. Tot el corrent d’estudiosos de l’evolució del cervell humà, en la història de la humanitat i en la vida de l’individu, hi reconeix canvis substancials a mesura que es produeix la maduració des de la primera infantesa fins a l’edat adulta, una edat que arriba abans biològicament que psíquicament.

				L’interessant és que la clau és la memòria. A mesura que el cervell atresora memòria, ocupa, per dir-ho en termes informàtics, el lloc de la capacitat d’aprenentatge i aquesta disminueix en proporció. D’acord, el gran divulgador de l’aprenentatge de les llengües és Steven Pinker, que en diu un instint, l’instint del llenguatge, però em fixo ara en Terrence Deacon, que relaciona aquest procés amb l’aprenentatge precoç, i per tant fàcil, de les llengües, fins als deu, dotze anys, no gaire més enllà. Quanta més capacitat tenim de recordar, com més plena tinguem la memòria, menys natural és l’aprenentatge de la llengua. Una proposició enlluernadora, perquè només en la primera edat ens seria donat d’absorbir llenguatge sense adonar-nos-en: de llengua materna, només n’hi ha una (o dues, en els matrimonis de dues llengües, o en aquelles circumstàncies en què la llar i l’entorn parlen llengües diferents, com és sovint el cas de Catalunya, però sempre en preval una, com a llengua de referència, com a pal de paller). I això, perquè amb una llengua en tenim prou per sobreviure, per conformar-nos. La llengua, doncs, es confirma com a identitat.

				Més encara, el mateix Pinker estudia el funcionament del software mental en un llibre divertidíssim, How the mind works –com funciona la ment: no sé si n’existeix la traducció. Hi diu que les emocions primàries (por, enuig, fàstic, alegria, amor, avorriment, tristor, etc.) no només són universals, sinó que s’expressen facialment amb els mateixos trets, de manera que persones de qualsevol cultura poden reconèixer el significat de les expressions estereotipades si els són presentades en fotografies. Però la gràcia és que aquestes emocions universals són traduïdes de forma molt particular per les diferents llengües. El psicòleg passa per alt aquest detall, perquè de fet està interessat en l’altre fenomen, la universalitat al marge de la cultura, però escriu:

				«Els tahitians no reconeixen la culpa, la tristor, l’enyor o la solitud; descriuen allò que nosaltres anomenem pena com a fatiga, malaltia o malestar corporal. S’explica que les mares espartanes somreien quan sentien que els seus fills havien mort en combat. En les cultures llatines, hi regna el masclisme, mentre que els japonesos es belluguen per la por d’avergonyir la família. En entrevistes sobre llenguatge, se m’ha preguntat: qui, sinó els jueus, podrien tenir una paraula, naches, per l’orgull lluminós que provoca l’assoliment aconseguit per un fill? I no diu alguna cosa profunda sobre la psique teutònica que la llengua alemanya tingui la paraula Schadenfreude, plaer per la desgràcia aliena?»

				La cultura pròpia i la identitat no rau en les emocions, que en efecte són universals, com haurien de ser universals els principis bàsics de la convivència civilitzada. La identitat està en la manera com expressem emocions, conceptes, desitjos: i això és una llengua.

				Manegant una llengua o una altra, adquirim cultures diferents: o sigui, un instrument diferent per entendre el món i la posició que hi ocupem.

				Es poden aprendre llengües a qualsevol edat, i més si es viu una immersió en la llengua a adquirir, però és cert que hi ha un espai al cervell gravat amb la llengua materna, i les noves llengües s’hi han de relacionar per força. I també és cert que, quan tenim nocions de gramàtica, i com més va més, perdem l’instint del llenguatge, de què parla Pinker, i hem de començar a conjugar verbs i fer exercicis. L’aprenentatge inconscient, el que ens ajuda a conèixer el món que ens envolta, s’atura quan comença l’aprenentatge intel·lectual: és una qüestió d’economia. I perquè aleshores la memòria ja ha aplegat un arxiu consistent.

				És obvi que els vells tenen una escassa capacitat d’aprenentatge i que la memòria flaqueja des de la maduresa. Però la gent gran ho recorda tot de la infantesa i joventut, quan la memòria era pura estepa verge. El procés de la vida és invertir les magnituds d’aprenentatge i memòria, una hipòtesi fascinant. L’estructuració de la identitat, no pas de la nostra personalitat com a individus, té un període determinat de vigència. Vint anys? Si fa no fa com les llengües. I alguna secreta raó lliga els dos processos.

				No hi ha identitat que no tingui com a referent una llengua.

				No hi ha identitat sense llengua.

				Sóc una argentina que viu a Catalunya; no pas una catalana més. La meva identitat és argentina, la meva cultura és universal. Ara bé, com que em dedico als afers de la cultura, bàsicament, i em moc en el terreny de les idees i les paraules, i a sobre m’agrada la història, va resultar ineludible submergir-me en la cultura catalana. Dic que he llegit, aprofundit i estudiat els referents; que puc citar noms, obres, dates, processos, climes, pamflets; que he arribat a tenir opinions pròpies, sovint impertinents, sobre els monuments històrics i culturals d’aquest país. Fa dècades que hi treballo, igual com els becaris se’n van a estudiar els espasmes de les cèl·lules eucariotes a Houston i penquen i penquen no pas perquè els donin les gràcies, sinó perquè és la seva feina i a sobre els agrada.

				Però aquest és un procés intel·lectual. Vaig trigar uns anys –anys de matrimoni– a entendre que l’arròs, un cop tirat sobre la barreja que el sustenta, no es toca. Jo sóc de remenar-lo i anar-hi afegint aigua. No té res a veure amb adoptar el pa amb tomàquet, que és un invent genial.

				La identitat és una reacció instintiva que es pot corregir amb la cultura. La identitat és el primer intent de resoldre alguna cosa, algun repte o alguna pregunta. I estic convençuda que la manera de cuinar l’arròs és un dels senyals més profunds d’identitat que hi ha al món, des del moment que és un element universal de la dieta democràtica, que vol dir popular, pobra, ran de terra.

				La cultura és aprendre a fer una paella, i a compactar l’arròs a la manera japonesa, i a submergir-lo per fer un rissotto.

				Al costat d’això, la identitat et diu què és casa teva i què és exòtic.

				¿I quin és el plus de viure a Catalunya mentre ets en procés de construir una cultura que és la mateixa per tota la civilització occidental amb un mateix nivell de renda?

				La resposta és senzilla: hi ha una part que només pots obtenir si vius a Catalunya i el filtre d’absorció és català. Shakespeare em fascina, però no és la meva identitat; tampoc Josep Pla.

				Jo no sé si els catalans vibren de manera peculiar quan llegeixen l’adjectiu precís que descriu el color del revers de les fulles d’olivera en dia de tramuntana. En efecte, la tramuntana gira les fulles habitualment discretes de l’olivera i les plateja. Un grup d’oliveres és un esclat de blanc, un rebot de la llum. Però jo, això, ho he vist d’adulta, que vol dir que ho he vist lligat a records concrets, precisos –paraules, noses, sensacions. És literatura.

				Quina imatge em ve al cap com a contrast, ara que en busco una per fixar la diferència? El tam-tam del galop dels cavalls en una platja de marea baixa, perquè jo galopava sobre un dels cavalls i era el meu cavall i puc recordar el tast exacte del salobre als llavis i la suor dolça de l’animal, una olor que adoro.

				Per què aquesta imatge? Per la potència.

				I perquè els argentins sabem instintivament que el paisatge és horitzontal, que és una ratlla ben tirada i que darrere tot és buit. Això ens situa en el món.

				La cultura dóna i no dóna identitat col·lectiva. Una de les causes de la poca temperatura que el català, o el catalanisme, o la identitat catalana –estic dient tres versions del mateix– té avui entre els catalans és l’enorme distància que els separa de la seva cultura. De la cultura en general, entesa la paraula en el sentit tradicional; però de la cultura catalana en particular.

				Avui la gent tendeix més aviat a compartir les anècdotes de Gran Hermano. L’efecte és el mateix que amb el bagatge cultural: la sintonia amb els referents, el saber de què estem parlant, una identitat compartida.

				Aquesta mena d’identificació no treu (més aviat ratifica) que, avui, la cultura és un cànon universal.

				Tan universal que J. M. Coetzee, el premi Nobel criat a Sudàfrica, un home de paraula poderosa i cruel, assenyala que els autors africans falsegen la identitat no només quan usen la llengua de la metròpolis –francès o anglès– sinó directament quan escriuen: la tradició africana és oral, diu, i comporta un cert ritual col·lectiu, de relacions personals i també de gestos i expressions, i que fora d’aquest context no hi pot haver autèntica literatura africana. Però els autors africans volen triomfar a la metròpolis, encara que sigui al preu de ser llegits només a la metròpolis. Això és tant com dir que creen literatura per explicar als aliens com són i pensen i senten, no pas per dialogar amb els propis, que és la funció primera de tota literatura nacional.

				És tòpica la dita que un ciutadà de Barcelona té més en comú amb un ciutadà de Nova York que no pas amb un pagès de l’Ebre, però com tots els tòpics, és una exageració. Cal que el barceloní tingui el mateix nivell d’ingressos que el novaiorquès, i a més cal que hagi viatjat a Nova York, però no pas a l’inrevés, perquè la realitat que compta, la que pesa més, és la de la ciutat americana: a partir d’aquí, podran parlar, i trobaran temes comuns: Woody Allen, Paul Auster, el preu dels pisos, Bush, les tecnologies, el món. Difícilment podran parlar dels avatars de la política catalana o de les novel·les de Montserrat Roig –que és un equivalent plausible al món literari d’Auster. Per dues raons: perquè la cultura catalana (i per tant la realitat política) no ha traspassat gaires fronteres i perquè els novaiorquesos acostumen a ser autosuficients, autistes i provincians. Són sofisticats i estan a l’última, i es creuen cosmopolites, però no deixen de viure dintre del seu cocoon: això és part del seu encant.

				És la difusió mundial d’aquest món restringit el que els fa universals.

				Això no passa amb la cultura catalana.

				Per contra, el nostre personatge tindrà amb el pagès de l’Ebre un altre univers de sintonies: més sensuals que intel·lectuals: un paisatge, una llengua, l’oli d’oliva, i també podran trobar concomitàncies i complicitats a partir d’això. No només de cultura viu l’ésser humà, i molt sovint viu sense més cultura que l’entorn. Però l’entorn és capaç de generar identitat.

				Una vegada em van convidar a moderar una taula rodona sobre escriptors sud-americans residents a Barcelona i em van demanar que, per presentar el tema, expliqués com la ciutat penetra en la literatura d’aquests autors. Molt fàcil, vaig dir: no hi penetra. Els ponents no van desmentir cap de les dues raons que jo adduïa.

				L’una, que els autors ja fets acostumen a traslladar el propi món literari quan canvien de país, la qual cosa els fa impenetrables a la nova realitat. Només cal citar l’anglès –de passaport– Cabrera Infante o l’espanyol Mario Vargas Llosa per deixar-ho assentat. O el francès Cortázar, per més que Rayuela sigui impossible sense París: és una novel·la profundament argentina, fundacionalment argentina.

				L’altra raó és que Barcelona és invisible. Borges deia que Buenos Aires era «invisible» als viatgers quan els la volia ensenyar –Borges mai no hauria ensenyat la ciutat a un grapat de turistes. Invisible vol dir, doncs, impalpable, inabastable. Una ciutat que no es pot copsar a través del que es veu a simple cop d’ull. Barcelona està deixant de ser invisible a còpia d’acumular turistes i rutes turístiques, i això és el que permet que Woody Allen hi faci la pròxima pel·lícula, que serà una pel·lícula de Woody Allen, i no de l’esllanguit cinema català, per més que hi surti el Park Güell de teló de fons –el Park Güell que va fascinar el Woody Allen turista.

				Quan un americà filma Barcelona sempre hi surt el Park Güell, perquè connota la ciutat. A Match Point, Woody Allen no filma Buckingham Palace, perquè la textura de Londres ens és tan familiar que qualsevol cantonada més o menys cèntrica, i anònima, ja fa el fet. Quan un espanyol filma a Nova York, fa sortir l’Empire State, per demostrar que és de debò que hi ha estat, com l’edifici sortia a les pel·lis americanes dels anys trenta perquè se’l trobessin els espectadors de l’Amèrica profunda. A Buenos Aires, no cal dir-ho, el referent icònic no és la posta de sol contra el riu, ni l’obelisc, que no concita cap vida al seu voltant, sinó la plaza de Mayo, amb el trist carrousel de les mares/àvies cofades amb el mocador blanc.

				Barcelona és invisible perquè no l’hem vista a les pantalles. Reconeixem el metro de París i el Sena, les portes blanques i els totxos de Londres, les fumeroles i les escales d’incendi de Nova York: el cinema ens ho ha fet tot molt familiar. Però Barcelona encara no ha pujat a les pantalles. La televisió local, i no cal dir el cinema, tendeixen a no fer exteriors, que són cars i enutjosos, amb taxes que cal pagar i carrers que no es deixen tallar, en fi.

				Tant invisible és Barcelona que publicitaris de tot el món vénen a la ciutat a rodar els seus filmets perquè hi troben escenaris de la més llampant modernitat o extremadament heavies que al capdavall ningú no reconeix com a Barcelona. No en tenim vista la textura. Vancouver és, per a les sèries americanes, la ciutat mimètica i barata que fan servir de plató: després resulta que l’acció passa en qualsevol racó dels Estats Units.

				L’altra raó que contribueix a la invisibilitat de Barcelona és que no té mite recent. La Barcelona contemporània és una gresca, una juerga, un bon rotllo.

				És la ciutat noctàmbula en una pell jove. Una pell que es ven al nouvingut sense l’embolcall de la història.

				Barcelona té dos mites propis, universals, però els dos pertanyen al trànsit entre els segles XIX i XX, que és quan van ser coneguts internacionalment. L’un és l’anarquisme. Barcelona i Catalunya van acollir amb intensitat forassenyada el moviment anarquista, bombes criminals incloses. Però no va ser només una ideologia revolucionària, o sindical, sinó que a Barcelona, i a pocs llocs més, va ser una filosofia, una cultura alternativa.

				L’anarquisme català va ser una manera de veure el món, la política, la lluita, la construcció personal: era una moral. I per això va arrelar i va durar més que en qualsevol altra ciutat europea. George Orwell, l’escriptor anglès que va compartir-ne lluita i desgràcia, ho va veure de seguida: allò no era ideologia, que també: era vida.

				I el pare Miquel Batllori, que era un home d’una saviesa esmolada i exquisida, asseguts un dia en un salonet sense gràcia, em va aclarir una d’aquelles veritats que parteixen l’ànima. Catalunya, em va dir, s’aferrava fora de temps a l’anarquisme, que era un moviment del segle XIX, mentre la dreta europea es tirava de cap als feixismes, que pertanyen al segle XX. I per això es va perdre la guerra.

				La noció d’aquesta tragèdia, tantes vegades repetida en la història del país, confereix a l’anarquisme català una pàtina arcàdica, de paradís perdut, de món que hauria pogut ser i no va ser. Vaig conèixer un vell anarquista que, en tornar de l’exili, encara tenia humor –i amor– per explicar-me que, de jove, es rentaven els peus abans d’anar a una manifestació, aquelles manis que topaven de front amb la cavalleria, perquè si els obrien el cap d’un cop de sabre, cosa que passava sovint, no volien, estesos a l’Hospital Clínic, ensenyar uns peus bruts. La cultura obrera no s’ho podia permetre!

				La intuïció d’aquesta barreja d’orgull i ingenuïtat és el que fa que l’anarquisme català sedueixi arreu del món, però què se’n sap, al capdavall? Una pel·lícula de Ken Loach? Un referent per als okupes, que fallen en allò bàsic, l’espinada moral de la revolta?

				L’altre mite és facilíssim: el Barri Xino de Barcelona. Era el racó sòrdid de la ciutat, les clavegueres dels anys de xampany i purpurina. La puta i l’absenta, que va sintetitzar amb bon ull Manolo Vázquez Montalbán, que en va néixer a dues passes, tot i que la gent que tenia arrels en el barri menystenia el mite perquè pel carrer veia passar persones i no estereotips.

				El Xino existeix de molt abans, però neix a la fama universal arran de la Guerra Gran, abans que la segona guerra europea i mundial ho enviés tot al fangar abjecte del franquisme, és a dir, de la misèria. Les trinxeres van escopir gent cap als ports neutrals i, d’altra banda, l’experiència de l’horror havia deixat –o contagiat– una avidesa tant de frivolitat com de veritat.

				Aquell barri, port i mariners, putes i mals veneris, pensions i artistes, malfactors i pobresa, tot allò, estava barrejat amb el mateix pinso cultural que arribava d’arreu, l’estrany cosmopolitisme que s’assenta en els baixos fons quan és temps de mudança. Els intel·lectuals, presos d’aquell romanticisme tardà que dóna la bona vida, van voler conèixer el Mal, i darrere van venir els intel·lectuals francesos i ja va estar feta. Jean Genet hi va viure, al Xino, i va matar-hi un home, abans de ser un autor cèlebre.

				Però aquest tros de ciutat recurrent, carrer Hospital en avall fins al mar, malgrat que reneix de les cendres i es torna a materialitzar avui en la figura de la prostituta importada i de l’immigrant que trafica, aquest racó de ciutat pertany ja a una estètica que no pot connectar amb el mite. Els turistes s’hi deixen la bossa, però no la pell. I el turisme ho relativitza tot.

				D’altra banda, han crescut els pisos socials en els forats deixats pels edificis ruïnosos, els nens estan escolaritzats, hi ha places i cafès: això ja no és allò. I, posats a fer, la sensibilitat actual tendeix més aviat al manhattanisme literari.

				És difícil escriure en una ciutat que no té mite ni paisatge. Els grans mites s’han forjat en la literatura o en el periodisme, i després ha vingut el cinema, el còmic, la tele i el videojoc. Quim Monzó, gran escriptor, gran observador, em deia un cop una cosa molt certa: si en un conte en català hi poses un ascensor, tothom tendeix a pensar que passa a Barcelona, com si no hi haguessin ascensors a Manresa! I si hi posa l’ascensor un autor sud-americà, ja ningú no pensa ni tan sols en Barcelona. És una qüestió de referents.

				Un cas paradigmàtic és La sombra del viento, l’exitosa novel·la de Carlos Ruiz Zafón, de fet un fulletó molt convencional, molt segle XIX, ambientat en la Barcelona dels anys 40. Curiosa tria: ¿per què els anys 40 si no hi ha postguerra a la novel·la, ni guerra, ni dictadura? No es té gens la sensació d’estar llegint una novel·la d’aquella època, al marge d’anacronismes flagrants com dir-li Raval al districte V o fer arribar el metro a Santa Coloma quan van ser llegendàries les cues d’obrers, ben fosca la plaça que avui és de la Vila, esperant el transport atrotinat que els portava a treballar a Barcelona. Aquests immigrants encara no hi eren i el metro tampoc, i no hi ha estat mai la boira que esborra els carrers, com si tot plegat fos l’East End del Londres victorià. Si hi ha boira espessa i no hi ha franquisme, ¿per què, doncs, Barcelona?

				Perquè està de moda. O perquè és la ciutat de l’autor i se l’estima, malgrat hagi passat uns quants anys a Los Angeles escrivint guions de cinema –i aquesta és una de les claus de l’èxit de la cosa: que és taaaaan cinematogràfica.

				Però hi ha una raó fonamental que fa que Barcelona no hi sigui, al llibre: és un autor que no està dins la tradició. És un autor que no ha llegit Rodoreda, que no ha llegit els poemes més concisos de l’Espriu –que segurament no ha llegit ni Juan Marsé, ni, si hem de filar molt prim, Carmen Laforet. I això el deixa sense recursos emocionals, sense ecos, davant una realitat que desconeix, la de la postguerra catalana, que no és, ni de bon tros, igual que la postguerra espanyola.

				Per entendre aquell temps, i aquesta és una novel·la de llibres, cal haver llegit tot això, cal haver tastat literàriament la ciutat que es desperta derrotada i la ciutat que es descobreix xarnega i que, sense saber-ho, són la mateixa ciutat, i és ell, un autor relativament jove, qui hagués pogut relligar les dues tradicions en una sola ciutat. Perquè les dues ciutats estan, fins avui, bastant descompartides, fragmentades, malgrat alguns apunts indispensables –penso en l’imprescindible Blai Bonet, penso també en Eduardo Mendoza.

				Mendoza escriu les novel·les en castellà i el teatre en català, i en general deixa entreveure aquella postguerra, l’ambient, l’esperit esmussat, la mesquinesa. És igual que parli de la Barcelona entre Exposicions o dels anys del franquisme: s’endevina perfectament que ha llegit el que havia de llegir. Sobretot s’endevina què no ha deixat de llegir.

				La tradició és això i és això el que fa arrelar una literatura. Escriure és assumir el pes cultural de la gent que ha escrit abans, d’alguna gent almenys: és saber-se la història. Escriure’n fora és escriure apàtrida: és l’ombra del vent.

				I, com és lògic, sol passar més quan s’escriu en castellà que no pas en català.

				Dit això, és moment d’afirmar que els recursos literaris són universals. Com que tots hem llegit Shakespeare, ja ens fem una idea del problema de l’ambició i de les maneres d’encarnar-la. I com que hem llegit Kafka, coneixem l’humor i l’horror.

				La tradició és, no obstant, el gest d’inserir allò universal en una experiència històrica –o moral– concreta, que et permet tornar el teu bocí de món al mainstream universal. I res més. La plaça del Diamant és entenedora a Finlàndia. Si l’experiència és forta, i densa, i sincera, qualsevol persona de qualsevol part del món pot sentir que li parla de la seva vida; si a sobre els referents –la guerra civil espanyola– són coneguts, l’operació mimètica és encara més fàcil, i la comercial també. Aquest és l’equilibri entre localisme i universalisme. Si l’autor s’ho val, és universal.

				Gran part dels autors que escriuen en castellà a Catalunya estan fora de la tradició catalana. Gairebé vaig tenir l’ocasió d’entrevistar Ana María Matute, i al capdavall l’entrevista no es va fer, però jo volia fer-li una pregunta: ¿vostè ha llegit la Maria Aurèlia Capmany, companya de generació, que començava a escriure quan vostè començava a escriure, que es presentava al premi Joanot Martorell quan vostè tirava al Planeta? ¿La llegia? ¿La coneixia, en aquella Barcelona encerclada, on sé que freqüentava els poetes de la dita Escuela de Barcelona i altres autors de llengua castellana? ¿Van prendre mai un cafè, o un te, per intercanviar experiències? I per què?

				Matute escriu en un món a part. I Mercedes Salisachs, que és tota una altra cosa, però no tant, s’empantanega en aquesta zona de boira literària que habiten els autors hàbils, dotats, però convencionals i, en el seu cas, profundament frustrats per haver d’escriure “a provincias”, on el talent no és reconegut ni pels uns ni pels altres. Va dir una vegada la senyora, i ho va dir en una televisió catalana, que jo ho vaig sentir, i sense astorament de ningú: «Me propuse no pronunciar jamás una palabra en catalán para no contaminar mi castellano». Ara només faltaria que la portessin a Frankfurt 2007 a representar la cultura catalana: quin disgust no tindria la venerable anciana!

				Però això no és parlar d’identitats, sinó de cultures.
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