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A Propos Leroux:


Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April

1927) was a French journalist and author of detective fiction. In

the English-speaking world, he is best known for writing the novel

The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has

been made into several film and stage productions of the same name,

such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd

Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel

Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied

law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs

and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,

he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho

de Paris. His most important journalism came when he began working

as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.

In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.

Another case he was present at involved the investigation and deep

coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet

house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the

Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the

Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began

writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own

film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish

novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel

entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the

Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.

Leroux's contribution to French detective fiction is considered a

parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and

Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,

1927, of a urinary tract infection.
















À mon vieux frère Jo


Qui, sans avoir rien d’un fantôme,


n’en est pas moins comme Érik,


un Ange de la musique.


En toute affection,


GASTON LEROUX.

















Avant-propos




Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment

il fut conduit à acquérir la certitude que le fantôme de l’Opéra a

réellement existé


Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l’a

cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de

directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces

demoiselles du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des

employés du vestiaire et de la concierge.


Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes

les apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre.


J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de compulser les

archives de l’Académie nationale de musique par la coïncidence

surprenante des phénomènes attribués au fantôme, et du plus

mystérieux, du plus fantastique des drames et je devais bientôt

être conduit à cette idée que l’on pourrait peut-être

rationnellement expliquer celui-ci par celui-là. Les événements ne

datent guère que d’une trentaine d’années et il ne serait point

difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer même de la danse,

des vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la

parole en doute, qui se souviennent comme si la chose datait

d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques qui accompagnèrent

l’enlèvement de Christine Daaé, la disparition du vicomte de Chagny

et la mort de son frère aîné le comte Philippe, dont le corps fut

trouvé sur la berge du lac qui s’étend dans les dessous de l’Opéra,

du côté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins n’avait cru

jusqu’à ce jour devoir mêler à cette affreuse aventure le

personnage plutôt légendaire du fantôme de l’Opéra.


La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une

enquête qui se heurtait à chaque instant à des événements qu’à

première vue on pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une

fois, je fus tout près d’abandonner une besogne où je m’exténuais à

poursuivre, – sans la saisir jamais, – une vaine image. Enfin,

j’eus la preuve que mes pressentiments ne m’avaient point trompé et

je fus récompensé de tous mes efforts le jour où j’acquis la

certitude que le fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une

ombre.


Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie des «

Mémoires d’un directeur », œuvre légère de ce trop sceptique

Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à l’Opéra, à la

conduite ténébreuse du fantôme, et qui s’en gaussa tant qu’il put,

dans le moment même qu’il était la première victime de la curieuse

opération financière qui se passait à l’intérieur de « l’enveloppe

magique ».


Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je

rencontrai le charmant administrateur de notre Académie nationale,

qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif et coquet,

auquel il me présenta allègrement. M. l’administrateur était au

courant de mes recherches et savait avec quelle impatience j’avais

en vain tenté de découvrir la retraite du juge d’instruction de la

fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce qu’il était

devenu, mort ou vivant ; et voilà que, de retour du Canada, où

il venait de passer quinze ans, sa première démarche à Paris avait

été pour venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de

l’Opéra. Ce petit vieillard était M. Faure lui-même.


Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me

raconta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait comprise jadis.

Il avait dû conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à

la mort accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu’un

drame terrible s’était passé entre les deux frères à propos de

Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine, ni

le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne fit

qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des singulières

manifestations qui semblaient alors attester l’existence d’un être

exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus

mystérieux de l’Opéra et il avait connu l’histoire de « l’enveloppe

», mais il n’avait vu dans tout cela rien qui pût retenir

l’attention d’un magistrat chargé d’instruire l’affaire Chagny, et

c’est tout juste s’il avait écouté quelques instants la déposition

d’un témoin qui s’était spontanément présenté pour affirmer qu’il

avait eu l’occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage – le

témoin – n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le

Persan » et qui était bien connu de tous les abonnés de l’Opéra. Le

juge l’avait pris pour un illuminé.


Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette

histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps

encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune reprenant

le dessus, je parvint à le découvrir dans son petit appartement de

la rue de Rivoli, qu’il n’avait point quitté depuis l’époque et où

il allait mourir cinq mois après ma visite.


Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut

raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait

personnellement du fantôme et qu’il m’eut remis en toute propriété

les preuves de son existence et surtout l’étrange correspondance de

Christine Daaé, correspondance qui éclairait d’un jour si

éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus possible de

douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un

mythe !


Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette correspondance

n’était peut-être point authentique et qu’elle pouvait avoir été

fabriquée de toutes pièces par un homme, dont l’imagination avait

été certainement nourrie des contes les plus séduisants, mais il

m’a été possible, heureusement, de trouver de l’écriture de

Christine en dehors du fameux paquet de lettres et, par conséquent,

de me livrer à une étude comparative qui a levé toutes mes

hésitations.


Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai

apprécié en lui un honnête homme incapable d’inventer une

machination qui eût pu égarer la justice.


C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été

mêlées de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui ont été les amis

de la famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents et

devant lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J’ai reçu de

ce côté les plus nobles encouragements et je me permettrai de

reproduire à ce sujet quelques lignes qui m’ont été adressées par

le général D…


Monsieur,


Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre

enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la

disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui

a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup,

au foyer de la danse, du fantôme, et je crois bien que l’on n’a

cessé de s’en entretenir qu’à la suite de cette affaire qui

occupait tous les esprits ; mais s’il est possible, comme je

le pense après vous avoir entendu, d’expliquer le drame par le

fantôme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si

mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord apparaître, il sera

toujours plus explicable que cette sombre histoire où des gens

malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’à la mort deux

frères qui s’adorèrent toute leur vie…


Croyez bien, etc.


Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau le vaste

domaine du fantôme, le formidable monument dont il avait fait son

empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit

avait découvert corroborait admirablement les documents du Persan,

quand une trouvaille merveilleuse vint couronner d’une façon

définitive mes travaux.


On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de

l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le

pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de

suite la preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de

l’Opéra ! J’ai fait toucher cette preuve, de la main, à

l’administrateur lui-même, et maintenant, il m’est indifférent que

les journaux racontent qu’on a trouvé là une victime de la

Commune.


Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans

les caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je

dirai où l’on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette

crypte immense où l’on avait accumulé, pendant le siège, toutes

sortes de provisions de bouche. J’ai été mis sur cette trace en

recherchant justement les restes du fantôme de l’Opéra, que je

n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de l’ensevelissement

des voix vivantes !


Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en

faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce très

nécessaire avant-propos en remerciant les trop modestes comparses

qui, tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux

premières constatations lors de la disparition de Christine Daaé),

tels encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien administrateur

Mercier, M. l’ancien chef de chant Gabriel, et plus

particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut

autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus

charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille aînée

de l’honorable Mme Giry – ancienne ouvreuse décédée de la loge du

Fantôme – me furent du plus utile secours et grâce auxquels je vais

pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits détails,

ces heures de pur amour et d’effroi.[1]

















Partie 1


Erik















Chapitre 1

Est-ce le fantôme ?




Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les

directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière

soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,

un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par

une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui

remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte. Elles s’y

précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre

des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de

terreur.


La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser »

le compliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure au foyer

devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute

cette foule étourdie se ruer derrière elle. Elle se retourna vers

ses camarades et s’inquiéta d’un aussi tumultueux émoi. Ce fut la

petite Jammes, –le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des

joues de roses, une gorge de lis, – qui en donna la raison en trois

mots, d’une voix tremblante qu’étouffait l’angoisse :


« C’est le fantôme ! »


Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une

élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette

et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques

gravures sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les

beaux jours de l’ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits

de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge

paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient

logées dans des chambres communes, où elles passaient leur temps à

chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les habilleuses

et à se payer des petits verres de cassis ou de bière ou même de

rhum jusqu’au coup de cloche de l’avertisseur.


La Sorelli était très superstitieuse. En entendant la petite

Jammes parler du fantôme, elle frissonna et dit :


« Petite bête ! »


Et comme elle était la première à croire aux fantômes en général

et à celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de suite

être renseignée.


« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle.


– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite

Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber sur

une chaise.


Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux

d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses pauvres

petits os, – ajouta :


« Si c’est lui, il est bien laid !


– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses.


Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu

sous les espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé

tout à coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir

d’où il venait. Son apparition avait été si subite qu’on eût pu

croire qu’il sortait de la muraille.


« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son

sang-froid, vous voyez le fantôme partout. »


Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à

l’Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait comme une

ombre du haut en bas du bâtiment, qui n’adressait la parole à

personne, à qui personne n’osait parler et qui s’évanouissait, du

reste, aussitôt qu’on l’avait vu, sans qu’on pût savoir par où ni

comment. Il ne faisait pas de bruit en marchant, ainsi qu’il sied à

un vrai fantôme. On avait commencé par en rire et par se moquer de

ce revenant habillé comme un homme du monde ou comme un

croque-mort, mais la légende du fantôme avait bientôt pris des

proportions colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient

avoir rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et avoir été

victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort

n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point

voir, il signalait sa présence ou son passage par des événements

drolatiques ou funestes dont la superstition quasi générale le

rendait responsable. Avait-on à déplorer un accident, une camarade

avait-elle fait une niche à l’une de ces demoiselles du corps de

ballet, une houppette à poudre de riz était-elle perdue ? Tout

était de la faute du fantôme, du fantôme de l’Opéra !


Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits

noirs à l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait

une spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait

un squelette.


Du moins, ces demoiselles le disaient.


Et il avait, naturellement, une tête de mort.


Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que

l’imagination du squelette était née de la description qu’avait

faite du fantôme, Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l’avait

réellement vu. Il s’était heurté, – on ne saurait dire « nez à nez

», car le fantôme n’en avait pas, – avec le mystérieux personnage

dans le petit escalier qui, près de la rampe, descend directement

aux « dessous ». Il avait eu le temps de l’apercevoir une seconde,

– car le fantôme s’était enfui, – et avait conservé un souvenir

ineffaçable de cette vision.


Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait

l’entendre :


« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur

une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne

distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme,

que deux grands trous noirs comme aux crânes des morts. Sa peau,

qui est tendue sur l’ossature comme une peau de tambour, n’est

point blanche, mais vilainement jaune ; son nez est si peu de

chose qu’il est invisible de profil, et l‘absence de ce nez est une

chose horrible à voir. Trois ou quatre longues mèches brunes sur le

front et derrière les oreilles font office de chevelure. »


En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange

apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu

retrouver sa trace.


Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une

imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec

stupeur et intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter

qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une tête de

mort.


Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire

affirmèrent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une

plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit coup

sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les plus

malins commencèrent à se tourmenter.


Un lieutenant de pompiers, c’est brave ! Ça ne craint rien,

ça ne craint surtout pas le feu !


Eh bien, le lieutenant de pompiers en question[2], qui s’en était allé faire un tour de

surveillance dans les dessous et qui s’était aventuré, paraît-il,

un peu plus loin que de coutume, était soudain réapparu sur le

plateau, pâle, effaré, tremblant, les yeux hors des orbites, et

s’était quasi évanoui dans les bras de la noble mère de la petite

Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait vu s’avancer vers lui,

à hauteur de tête, mais sans corps, une tête de feu ! Et je le

répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu. Ce

lieutenant de pompiers s’appelait Papin. Le corps de ballet fut

consterné. D’abord cette tête de feu ne répondait nullement à la

description qu’avait donnée du fantôme Joseph Buquet. On questionna

bien le pompier, on interrogea à nouveau le chef machiniste, à la

suite de quoi ces demoiselles furent persuadées que le fantôme

avait plusieurs têtes dont il changeait comme il voulait.

Naturellement, elles imaginèrent aussitôt qu’elles couraient les

plus grands dangers. Du moment qu’un lieutenant de pompiers

n’hésitait pas à s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer

bien des excuses à la terreur qui les faisait se sauver de toutes

leurs petites pattes quand elles passaient devant quelque trou

obscur d’un corridor mal éclairé. Si bien que, pour protéger dans

la mesure du possible le monument voué à d’aussi horribles

maléfices, la Sorelli elle-même, entourée de toutes les danseuses

et suivie même de toute la marmaille des petites classes en

maillot, avait, – au lendemain de l’histoire du lieutenant de

pompiers, – sur la table qui se trouve dans le vestibule du

concierge, du côté de la cour de l’administration, déposé un fer à

cheval que quiconque pénétrant dans l’Opéra, à un autre titre que

celui de spectateur, devait toucher avant de mettre le pied sur la

première marche de l’escalier. Et cela sous peine de devenir la

proie de la puissance occulte qui s’était emparée du bâtiment, des

caves au grenier ! Ce fer à cheval comme toute cette histoire,

du reste, – hélas ! – je ne l’ai point inventé, et l’on peut

encore aujourd’hui le voir sur la table du vestibule, devant la

loge du concierge, quand on entre dans l’Opéra par la cour de

l’administration. Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de

l’état d’âme de ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec

elles dans la loge de la Sorelli. « C’est le fantôme ! »

s’était donc écriée la petite Jammes. Et l’inquiétude des danseuses

n’avait fait que grandir. Maintenant, un angoissant silence régnait

dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des respirations

haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un

sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille,

murmura ce seul mot : « Écoutez ! » Il semblait, en effet, à

tout le monde qu’un frôlement se faisait entendre derrière la

porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d’une soie légère qui

glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli tenta de se

montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle s’avança vers la

porte, et demanda d’une voix blanche : « Qui est là ? » Mais

personne ne lui répondit. Alors, sentant sur elle tous les yeux qui

épiaient ses moindres gestes, elle se força à être brave et dit

très fort : « Il y a quelqu’un derrière la porte ? – Oh !

oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derrière la

porte ! » répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint

héroïquement la Sorelli par sa jupe de gaze… « Surtout, n’ouvrez

pas ! Mon Dieu, n’ouvrez pas ! » Mais la Sorelli, armée

d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa tourner la clef dans la

serrure, et ouvrir la porte, pendant que les danseuses reculaient

jusque dans le cabinet de toilette et que Meg Giry soupirait : «

Maman ! maman ! » La Sorelli regardait dans le couloir

courageusement. Il était désert ; un papillon de feu, dans sa

prison de verre, jetait une lueur rouge et louche au sein des

ténèbres ambiantes, sans parvenir à les dissiper. Et la danseuse

referma vivement la porte avec un gros soupir. « Non, dit-elle, il

n’y a personne ! – Et pourtant, nous l’avons bien vu !

affirma encore Jammes en reprenant à petits pas craintifs sa place

auprès de la Sorelli. Il doit être quelque part, par là, à rôder.

Moi, je ne retourne point m’habiller. Nous devrions descendre

toutes au foyer, ensemble, tout de suite, pour le “compliment”, et

nous remonterions ensemble. » Là-dessus, l’enfant toucha pieusement

le petit doigt de corail qui était destiné à la conjurer du mauvais

sort. Et la Sorelli dessina, à la dérobée, du bout de l’ongle rose

de son pouce droit, une croix de Saint-André sur la bague en bois

qui cerclait l’annulaire de sa main gauche. « La Sorelli, a écrit

un chroniqueur célèbre, est une danseuse grande, belle, au visage

grave et voluptueux, à la taille aussi souple qu’une branche de

saule ; on dit communément d’elle que c’est “une belle

créature”. Ses cheveux blonds et purs comme l’or couronnent un

front mat au-dessous duquel s’enchâssent deux yeux d’émeraude. Sa

tête se balance mollement comme une aigrette sur un cou long,

élégant et fier. Quand elle danse, elle a un certain mouvement de

hanches indescriptible, qui donne à tout son corps un frissonnement

d’ineffable langueur. Quand elle lève les bras et se penche pour

commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du corsage,

et que l’inclination du corps fait saillir la hanche de cette

délicieuse femme, il paraît que c’est un tableau à se brûler la

cervelle. » En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut

guère. On ne le lui reprochait point. Elle dit encore aux petites

danseuses : « Mes enfants, il faut vous “remettre” !… Le

fantôme ? Personne ne l’a peut-être jamais vu !… –

Si ! si ! Nous l’avons vu !… nous l’avons vu tout à

l’heure ! reprirent les petites. Il avait la tête de mort et

son habit, comme le soir où il est apparu à Joseph Buquet ! –

Et Gabriel aussi l’a vu ! fit Jammes… pas plus tard

qu’hier ! hier dans l’après-midi… en plein jour… – Gabriel, le

maître de chant ? – Mais oui… Comment ! vous ne savez pas

ça ? – Et il avait son habit, en plein jour ? – Qui

ça ? Gabriel ? – Mais non ! Le fantôme ? – Bien

sûr, qu’il avait son habit ! affirma Jammes. C’est Gabriel

lui-même qui me l’a dit… C’est même à ça qu’il l’a reconnu. Et

voici comment ça s’est passé. Gabriel se trouvait dans le bureau du

régisseur. Tout à coup, la porte s’est ouverte. C’était le Persan

qui entrait. Vous savez si le Persan a le “mauvais œil”. –

Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses

qui, aussitôt qu’elles eurent évoqué l’image du Persan, firent les

cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés,

cependant que le médium et l’annulaire étaient repliés sur la paume

et retenus par le pouce. « … Et si Gabriel est superstitieux !

continua Jammes, cependant il est toujours poli et quand il voit le

Persan, il se contente de mettre tranquillement sa main dans sa

poche et de toucher ses clefs… Eh bien, aussitôt que la porte s’est

ouverte devant le Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil où

il était assis jusqu’à la serrure de l’armoire, pour toucher du

fer ! Dans ce mouvement, il déchira à un clou tout un pan de

son paletot. En se pressant pour sortir, il alla donner du front

contre une patère et se fit une bosse énorme ; puis, en

reculant brusquement, il s’écorcha le bras au paravent, près du

piano ; il voulut s’appuyer au piano, mais si malheureusement

que le couvercle lui retomba sur les mains et lui écrasa les

doigts ; il bondit comme un fou hors du bureau et enfin prit

si mal son temps en descendant l’escalier qu’il dégringola sur les

reins toutes les marches du premier étage. Je passais justement à

ce moment-là avec maman. Nous nous sommes précipitées pour le

relever. Il était tout meurtri et avait du sang plein la figure,

que ça nous en faisait peur. Mais tout de suite il s’est mis à nous

sourire et à s’écrier : “Merci, mon Dieu ! d’en être quitte

pour si peu !” Alors, nous l’avons interrogé et il nous a

raconté toute sa peur. Elle lui était venue de ce qu’il avait

aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le fantôme avec la

tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. » Un murmure effaré

salua la fin de cette histoire au bout de laquelle Jammes arriva

tout essoufflée, tant elle l’avait narrée vite, vite, comme si elle

était poursuivie par le fantôme. Et puis, il y eut encore un

silence qu’interrompit, à mi-voix, la petite Giry, pendant que,

très émue, la Sorelli se polissait les ongles. « Joseph Buquet

ferait mieux de se taire, énonça le pruneau. – Pourquoi donc qu’il

se tairait ? lui demanda-t-on. – C’est l’avis de m’man… »,

répliqua Meg, tout à fait à voix basse, cette fois-ci, et en

regardant autour d’elle comme si elle avait peur d’être entendue

d’autres oreilles que de celles qui se trouvaient là. « Et pourquoi

que c’est l’avis de ta mère ? – Chut ! M’man dit que le

fantôme n’aime pas qu’on l’ennuie ! – Et pourquoi qu’elle dit

ça, ta mère ? – Parce que… Parce que… rien… » Cette réticence

savante eut le don d’exaspérer la curiosité de ces demoiselles, qui

se pressèrent autour de la petite Giry et la supplièrent de

s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude, penchées dans un même

mouvement de prière et d’effroi. Elles se communiquaient leur peur,

y prenant un plaisir aigu qui les glaçait. « J’ai juré de ne rien

dire ! » fit encore Meg, dans un souffle. Mais elles ne lui

laissèrent point de repos et elles promirent si bien le secret que

Meg, qui brûlait du désir de raconter ce qu’elle savait, commença,

les yeux fixés sur la porte : « Voilà… c’est à cause de la loge… –

Quelle loge ? – La loge du fantôme ! – Le fantôme a une

loge ? » À cette idée que le fantôme avait sa loge, les

danseuses ne purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction.

Elles poussèrent de petits soupirs. Elles dirent : « Oh ! mon

Dieu ! raconte… raconte… – Plus bas ! commanda Meg. C’est

la première loge, numéro 5, vous savez bien, la première loge à

côté de l’avant-scène de gauche. – Pas possible ! – C’est

comme je vous le dis… C’est m’man qui en est l’ouvreuse… Mais vous

me jurez bien de ne rien raconter ? – Mais oui, va !… –

Eh bien, c’est la loge du fantôme… Personne n’y est venu depuis

plus d’un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a donné

l’ordre à l’administration de ne plus jamais la louer… – Et c’est

vrai que le fantôme y vient ? – Mais oui… – Il y vient donc

quelqu’un ? – Mais non !… Le fantôme y vient et il n’y a

personne. » Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme

venait dans la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit

noir et une tête de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre à

Meg, mais celle-ci leur répliqua : « Justement ! On ne voit

pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni tête !… Tout ce

qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de feu, c’est

des blagues ! Il n’a rien du tout… On l’entend seulement quand

il est dans la loge. M’man ne l’a jamais vu, mais elle l’a entendu.

M’man le sait bien, puisque c’est celle qui lui donne le

programme ! » La Sorelli crut devoir intervenir : « Petite

Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se prit à

pleurer. « J’aurais mieux fait de me taire… si m’man savait jamais

ça !… mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de

choses qui ne le regardent pas… ça lui portera malheur… m’man le

disait encore hier soir… » À ce moment, on entendit des pas

puissants et pressés dans le couloir et une voix essoufflée qui

criait : « Cécile ! Cécile ! es-tu là ? – C’est la

voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? » Et elle

ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un grenadier

poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa tomber en

gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, affolés, éclairant

lugubrement sa face de brique cuite. « Quel malheur !

fit-elle… Quel malheur ! – Quoi ? Quoi ? – Joseph

Buquet… – Eh bien, Joseph Buquet… – Joseph Buquet est mort ! »

La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de

demandes d’explications effarées… « Oui… on vient de le trouver

pendu dans le troisième dessous !… Mais le plus terrible,

continua, haletante, la pauvre honorable dame, le plus terrible est

que les machinistes qui ont trouvé son corps, prétendent que l’on

entendait autour du cadavre comme un bruit qui ressemblait au chant

des morts ! – C’est le fantôme ! » laissa échapper, comme

malgré elle, la petite Ciry, mais elle se reprit immédiatement, ses

poings à la bouche : « Non !… non !… je n’ai rien

dit !… je n’ai rien dit !… » Autour d’elle, toutes ses

compagnes, terrorisées, répétaient à voix basse : « Pour sûr !

C’est le fantôme !… » La Sorelli était pâle… « Jamais je ne

pourrai dire mon compliment », fit-elle. La maman de Jammes donna

son avis en vidant un petit verre de liqueur qui traînait sur une

table : il devait y avoir du fantôme là-dessous… La vérité est

qu’on n’a jamais bien su comment était mort Joseph Buquet.

L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, en dehors du suicide

naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur, M. Moncharmin, qui était

l’un des deux directeurs, succédant à MM. Debienne et Poligny,

rapporte ainsi l’incident du pendu : « Un fâcheux incident vint

troubler la petite fête que MM. Debienne et Poligny se donnaient

pour célébrer leur départ. J’étais dans le bureau de la direction

quand je vis entrer tout à coup Mercier – l’administrateur. – Il

était affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans

le troisième dessous de la scène, entre une ferme et un décor du

Roi de Lahore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai : “Allons le

décrocher !” Le temps que je mis à dégringoler l’escalier et à

descendre l’échelle du portant, le pendu n’avait déjà plus sa

corde ! » Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve

naturel. Un homme est pendu au bout d’une corde, on va le

décrocher, la corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une

explication bien simple. Écoutez-le : C’était l’heure de la danse,

et coryphées et rats avaient bien vite pris leurs précautions

contre le mauvais œil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le

corps de ballet descendant l’échelle du portant et se partageant la

corde de pendu en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce

n’est pas sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact

où le corps a été retrouvé – dans le troisième dessous de la scène

– j’imagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérêt à ce que

cette corde disparût après qu’elle eut fait sa besogne et nous

verrons plus tard si j’ai tort d’avoir cette imagination-là. La

sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de l’Opéra,

où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, et les

petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme des moutons

peureux autour du pâtre, prirent le chemin du foyer, à travers les

corridors et les escaliers mal éclairés, trottinant de toute la

hâte de leurs petites pattes roses.


















Chapitre 2

La Marguerite nouvelle




Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui

montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande

exaltation.


« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de

façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirée !

Et Christine Daaé : quel triomphe !


– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle

chantait comme un clou ! Mais laissez-nous passer, mon cher

comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux

nouvelles d’un pauvre homme que l’on a trouvé pendu. »


À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta

brusquement en entendant le propos.


« Comment ! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles ?

fit-il d’un ton assez rude… Eh bien, n’en parlez point… et surtout

que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas informés ! ça leur

ferait trop de peine pour leur dernier jour. »


Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà

envahi.


Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut

comparable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en

parlent encore à leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir

ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud,

Delibes, montèrent à tour de rôle au pupitre du chef d’orchestre et

dirigèrent eux-mêmes l’exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre

autres interprètes, Faure et la Krauss, et c’est ce soir-là que se

révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont

je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux

destin.


Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une

Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ;

Saint-Saëns, La Danse macabre et une Rêverie orientale ;

Massenet, une Marche hongroise inédite ; Guiraud, son

Carnaval ; Delibes, La Valse lente de Sylvia et les pizzicati

de Coppélia, Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté : la

première, le boléro des Vêpres siciliennes ; la seconde, le

brindisi de Lucrèce Borgia.


Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était

fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et Juliette.

C’était la première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre

de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été transportée à

l’Opéra et que l’Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après

qu’elle eut été créée à l’ancien Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho.

Ah ! il faut plaindre ceux qui n’ont point entendu Christine

Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n’ont point connu sa grâce

naïve, qui n’ont point tressailli aux accents de sa voix

séraphique, qui n’ont point senti s’envoler leur âme avec son âme

au-dessus des tombeaux des amants de Vérone :


« Seigneur ! Seigneur ! Seigneur !

pardonnez-nous !»


Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des accents

surhumains qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison et le trio

final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la Carlotta,

indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ça !


Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une

Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore

insoupçonnés.


La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son

inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans

les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle

semblait avoir rendu l’âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le

souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une

chronique qu’il intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un

grand artiste qu’il était, il découvrait simplement que cette belle

et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de

l’Opéra, un peu plus que son art, c’est-à-dire son cœur. Aucun des

amis de l’Opéra n’ignorait que le cœur de Christine était resté pur

comme à quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre

ce qui venait d’arriver à Daaé, il était dans la nécessité

d’imaginer qu’elle venait d’aimer pour la première fois ! Je

suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais l’amour seul est

capable d’accomplir un pareil miracle, une aussi foudroyante

transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé

dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un

espoir charmant. D’où vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne

descend point du ciel sur les ailes de l’amour, il me faudra penser

qu’il monte de l’enfer et que Christine, comme le maître chanteur

Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable ! Qui n’a pas

entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connaît pas

Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d’une âme pure

ne sauraient aller au-delà ! »


Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on pu

leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé

avait été jusqu’alors un Siebel convenable auprès de cette

Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la

Carlotta. Et il avait fallu l’absence incompréhensible et

inexplicable de la Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu’au

pied levé la petite Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie

du programme réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment,

privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils adressés

à la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ? Et

s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle,

pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui

connaissait point de professeur actuel. Elle avait déclaré à

plusieurs reprises que, désormais, elle travaillerait toute seule.

Tout cela était bien inexplicable.


Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce

délire et s’y était mêlé par ses bravos éclatants.


Le comte de Chagny (Philippe-Georges-Marie) avait alors

exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un bel

homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un visage agréable,

malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était d’une

politesse raffinée avec les femmes et un peu hautain avec les

hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses succès dans le

monde. Il avait un cœur excellent et une honnête conscience. Par la

mort du vieux comte Philibert, il était devenu le chef d’une des

plus illustres et des plus antiques familles de France, dont les

quartiers de noblesse remontaient à Louis le Hutin. La fortune des

Chagny était considérable, et quand le vieux comte, qui était veuf,

mourut, ce ne fut point une mince besogne pour Philippe, que celle

qu’il dut accepter de gérer un aussi lourd patrimoine. Ses deux

sœurs et son frère Raoul ne voulurent point entendre parler de

partage, et ils restèrent dans l’indivision, s’en remettant de tout

à Philippe, comme si le droit d’aînesse n’avait point cessé

d’exister. Quand les deux sœurs se marièrent, – le même jour, –

elles reprirent leurs parts des mains de leur frère, non point

comme une chose leur appartenant, mais comme une dot dont elles lui

exprimèrent leur reconnaissance.


La comtesse de Chagny – née de Moerogis de la Martynière – était

morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son frère

aîné. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze ans.

Philippe s’occupa activement de l’éducation de l’enfant. Il fut

admirablement secondé dans cette tâche par ses sœurs d’abord et

puis par une vieille tante, veuve du marin, qui habitait Brest, et

qui donna au jeune Raoul le goût des choses de la mer. Le jeune

homme entra au Borda, en sortit dans les premiers numéros et

accomplit tranquillement son tour du monde. Grâce à de puissants

appuis, il venait d’être désigné pour faire partie de l’expédition

officielle du Requin, qui avait mission de rechercher dans les

glaces du pôle les survivants de l’expédition du d’Artois, dont on

n’avait pas de nouvelles depuis trois ans. En attendant, il

jouissait d’un long congé qui ne devait prendre fin que dans six

mois, et les douairières du noble faubourg, en voyant cet enfant

joli, qui paraissait si fragile, le plaignaient déjà des rudes

travaux qui l’attendaient.


La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son

innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de

la main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa

vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement féminine

des manières presque candides, empreintes d’un charme que rien,

jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu

plus de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une

petite moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de

fille.


Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier

et prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans

cette marine où l’un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La

Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune

homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près dans

ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.


Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est plus

tout à fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré, que

celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses

plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de montrer à son

frère un méchant exemple. Il l’emmena partout avec lui. Il lui fit

même connaître le foyer de la danse. Je sais bien que l’on

racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli.

Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté

célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant

lui, surtout depuis que ses sœurs étaient établies, de venir passer

une heure ou deux, après son dîner, dans la compagnie d’une

danseuse qui, évidemment, n’était point très, très spirituelle,

mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis, il y a

des endroits où un vrai Parisien, quand il tient le rang du comte

de Chagny, doit se montrer, et, à cette époque, le foyer de la

danse de l’Opéra était un de ces endroits-là.


Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans

les coulisses de l’Académie nationale de musique, si celui-ci

n’avait été le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander

avec une douce obstination dont le comte devait se souvenir plus

tard.


Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était

tourné du côté de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été

effrayé.


« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se

trouve mal ? »


En effet, sur la scène, on devait soutenir Christine Daaé.


« C’est toi qui vas défaillir… fit le comte en se penchant vers

Raoul. Qu’as-tu donc ? »


Mais Raoul était déjà debout.


« Allons, dit-il, la voix frémissante.


– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de

l’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.


– Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante

comme ça ! »


Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint

s’inscrire au coin de sa lèvre amusée.


« Bah !… » Et il ajouta tout de suite : « Allons !

Allons ! » Il avait l’air enchanté.


Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort

encombrée. En attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul

déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était

bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était renseigné.

Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait quand il lui

parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif plaisir à

ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra.


Ils pénétrèrent sur le plateau.


Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse

ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des

machinistes se mêlaient les allocutions véhémentes des chefs de

service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les «

marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une toile

de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on assujettit à

grands coups de marteau, l’éternel « place au théâtre » qui

retentit à vos oreilles comme la menace de quelque catastrophe

nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un renfoncement solide pour

vos reins, tel est l’événement habituel des entractes qui ne manque

jamais de troubler un novice comme le jeune homme à la petite

moustache blonde, aux yeux bleus et au teint de fille qui

traversait, aussi vite que l’encombrement le lui permettait, cette

scène sur laquelle Christine Daaé venait de triompher et sous

laquelle Joseph Buquet venait de mourir.


Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais

Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule

solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce

qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les

propos effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé du

désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le cœur.

Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui

appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le

jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était

réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion très douce

qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car il s’était juré,

tant il avait le respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer que

celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,

naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà

qu’à l’émotion très douce avait succédé une sensation atroce.

Sensation ? Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique

et du moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait

ouverte pour lui prendre le cœur. Il sentait là un creux affreux,

un vide réel qui ne pourrait jamais plus être rempli que par le

cœur de l’autre ! Ce sont là des événements d’une psychologie

particulière qui, paraît-il, ne peuvent être compris que de ceux

qui ont été frappés, par l’amour, de ce coup étrange appelé, dans

le langage courant, « coup de foudre ».


Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de

sourire.


Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les

degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux loges de

gauche du rez-de-chaussée, Raoul dut s’arrêter devant la petite

troupe de rats qui, descendus à l’instant de leur grenier,

encombraient le passage dans lequel il voulait s’engager. Plus d’un

mot plaisant lui fut décoché par de petites lèvres fardées

auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put passer et

s’enfonça dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des exclamations

que faisaient entendre d’enthousiastes admirateurs. Un nom couvrait

toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! Le comte, derrière

Raoul, se disait : « Le coquin connaît le chemin ! », et il se

demandait comment il l’avait appris. Jamais il n’avait conduit

lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire que celui-ci y était

allé tout seul pendant que le comte restait à l’ordinaire à

bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait souvent de

demeurer près d’elle jusqu’au moment où elle entrait en scène, et

qui avait parfois cette manie tyrannique de lui donner à garder les

petites guêtres avec lesquelles elle descendait de sa loge et dont

elle garantissait le lustre de ses souliers de satin et la netteté

de son maillot chair. La Sorelli avait une excuse : elle avait

perdu sa mère.


Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait

faire à la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la

Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi

fréquenté que ce soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du

succès de l’artiste et aussi de son évanouissement. Car la belle

enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé

chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites,

bousculant les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui marchait

sur les talons.


Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même

moment aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de l’un

et ouvrit les yeux dans les bras de l’autre. Le comte était resté,

avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant laquelle on

s’étouffait.


« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient

“dégager” un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable

audace. On ne peut plus respirer ici.


– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le docteur, et

il mit tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul et de la

femme de chambre.


Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus

sincère ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu.


Elle n’osa pas toutefois le questionner.


Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,

c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le

vicomte resta dans cette loge à contempler la Daaé renaissant à la

vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny

eux-mêmes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration à leur

pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des habits

noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans le

corridor, riait aux éclats.


« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! »


Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces jouvenceaux

qui prennent des airs de petites filles ! »


Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny ! » et il

se dirigea vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci

descendait au foyer avec son petit troupeau tremblant de peur, et

le comte la rencontra en chemin, comme il a été dit.


Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir

auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit

Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit,

puis sa femme de chambre, puis encore Raoul.


« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui

n’était encore qu’un souffle… qui êtes-vous ?


– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou en

terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva,

mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre

écharpe dans la mer. »


Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et

tous trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge.


« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me reconnaître,

je voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque chose

de très important.


– Quand j’irai mieux, monsieur, voulez-vous ?… – et sa voix

tremblait. – Vous êtes très gentil…


– Mais il faut vous en aller… ajouta le docteur avec son plus

aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.


– Je ne suis pas malade », fit tout à coup Christine avec une

énergie aussi étrange qu’inattendue.


Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les

paupières.


« Je vous remercie, docteur !… J’ai besoin de rester seule…

Allez-vous-en tous ! je vous en prie… laissez-moi… Je suis

très nerveuse ce soir… »


Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais

devant l’agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur

remède à un pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il

s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, très

désemparé. Le docteur lui dit :


« Je ne la reconnais plus ce soir… elle, ordinairement si douce…

»


Et il le quitta.


Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte

maintenant. On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au foyer de

la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-être et il

attendit dans la solitude et le silence. Il se dissimula même dans

l’ombre propice d’un coin de porte. Il avait toujours cette

affreuse douleur à la place du cœur. Et c’était de cela qu’il

voulait parler à la Daaé, sans retard. Soudain la loge s’ouvrit et

il vit la soubrette qui s’en allait toute seule, emportant des

paquets. Il l’arrêta au passage et lui demanda des nouvelles de sa

maîtresse. Elle lui répondit en riant que celle-ci allait tout à

fait bien, mais qu’il ne fallait point la déranger parce qu’elle

désirait rester seule. Et elle se sauva. Une idée traversa la

cervelle embrasée de Raoul : Évidemment la Daaé voulait rester

seule pour lui !… Ne lui avait-il point dit qu’il désirait

l’entretenir particulièrement et n’était-ce point là la raison pour

laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? Respirant à

peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille penchée contre la

porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se disposa

à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, dans la

loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation

singulièrement autoritaire : « Christine, il faut m’aimer !

»


Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait

accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :


« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que

pour vous ! »


Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il

croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui

donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et

les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si son

cœur continuait à faire autant de tapage, on allait l’entendre, on

allait ouvrir la porte et le jeune homme serait honteusement

chassé. Quelle position pour un Chagny ! Écouter derrière une

porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire taire.

Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et même quand on

tient la gueule d’un chien à deux mains, – un chien qui aboie

insupportablement, – on l’entend gronder toujours.


La voix d’homme reprit :


« Vous devez être bien fatiguée ?


– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis

morte.


– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave

d’homme et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu

un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »


Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, le vicomte

n’entendit plus rien.


Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait

d’être surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à

attendre là que l’homme quittât la loge. À la même heure il venait

d’apprendre l’amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait

connaître qui il haïssait. À sa grande stupéfaction la porte

s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure

cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, mais

Raoul observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle passa. Il ne

la suivit même point des yeux, car ses yeux étaient sur la porte

qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nouveau désert,

il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma

aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans la plus opaque

obscurité. On avait éteint le gaz.


« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante.

Pourquoi se cache-t-il ? »


Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte

close.


La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa

propre respiration. Il ne se rendait certainement point compte que

l’indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l’on pouvait

imaginer.


« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai !

s’écria le jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un

lâche ! Mais je saurai bien vous démasquer ! »


Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il

n’y avait personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin

de fermer la porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il

pénétra dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha,

tâta de ses mains moites les murs. Rien !


« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens

fou ? »


Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans

la paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea même

point à dérober un ruban qui lui eût apporté le parfum de celle

qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni où il

allait. À un moment de son incohérente déambulation, un air glacé

vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit

escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ouvriers

penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un linge

blanc.


« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces

hommes.


– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La

porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »


Il demanda machinalement en montrant le brancard : « Qu’est-ce

que c’est que ça ? » L’ouvrier répondit :


« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le

troisième dessous, entre un portant et un décor du Roi de Lahore.

»


Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit.


















Chapitre 3

Où pour la première fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en

secret, aux nouveaux directeurs de l’Opéra, MM. Armand Monchardin

et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison de leur

départ de l’Académie nationale de musique




Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.


J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à

l’occasion de leur départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny

qui avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en

beauté.


Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal

et funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société

et dans les arts.


Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse, où

la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un petit

discours préparé au bout de la langue, les directeurs

démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles camarades du

corps de ballet se pressaient, les unes s’entretenant à voix basse

des événements du jour, les autres adressant discrètement des

signes d’intelligence à leurs amis, dont la foule bavarde entourait

déjà le buffet, qui avait été dressé sur le plancher en pente,

entre la danse guerrière et la danse champêtre de M. Boulenger.


Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de

ville ; la plupart avaient encore leur jupe de gaze

légère ; mais toutes avaient cru devoir prendre des figures de

circonstance. Seule, la petite Jammes dont les quinze printemps

semblaient déjà avoir oublié dans leur insouciance – heureux âge –

le fantôme et la mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point de

caqueter, babiller, sautiller, faire des niches, si bien que, MM.

Debienne et Poligny apparaissant sur les marches du foyer de la

danse, elle fut rappelée sévèrement à l’ordre par la Sorelli,

impatiente.


Tout le monde remarqua que MM. les directeurs démissionnaires

avaient l’air gai, ce qui, en province, n’eût paru naturel à

personne, mais ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon goût.

Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris à mettre

un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la tristesse,

de l’ennui ou de l’indifférence sur son intime allégresse. Vous

savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point de le

consoler ; il vous dira qu’il l’est déjà ; mais s’il lui

est arrivé quelque événement heureux, gardez-vous de l’en

féliciter ; il trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il

s’étonnera qu’on lui en parle. À Paris, on est toujours au bal

masqué et ce n’est point au foyer de la danse que des personnages

aussi « avertis » que MM. Debienne et Poligny eussent commis la

faute de montrer leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient

déjà trop à la Sorelli, qui commençait à débiter son compliment

quand une réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser

le sourire de MM. les directeurs d’une façon si brutale que la

figure de désolation et d’effroi qui était dessous, apparut aux

yeux de tous :


« Le fantôme de l’Opéra ! »


Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et

son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si

blême, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades

sourcilières si profonds, que cette tête de mort ainsi désignée

remporta immédiatement un succès fou.


« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra !

»


Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à

boire au fantôme de l’Opéra ; mais il avait disparu ! Il

s’était glissé dans la foule et on le rechercha en vain, cependant

que deux vieux messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et

que la petite Giry poussait des cris de paon.


La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son

discours ; MM. Debienne et Poligny l’avaient embrassée,

remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantôme

lui-même. Nul ne s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir

la même cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du chant, et

qu’enfin leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois par

eux dans le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable

souper les attendait.


Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux

directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les premiers

connaissaient à peine les seconds, mais ils se répandirent en

grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur répondirent par

mille compliments ; de telle sorte que ceux des invités qui

avaient redouté une soirée un peu maussade montrèrent immédiatement

des mines réjouies. Le souper fut presque gai et l’occasion s’étant

présentée de plusieurs toasts, M. le commissaire du gouvernement y

fut si particulièrement habile, mêlant la gloire du passé aux

succès de l’avenir, que la plus grande cordialité régna bientôt

parmi les convives. La transmission des pouvoirs directoriaux

s’était faite la veille, le plus simplement possible, et les

questions qui restaient à régler entre l’ancienne et la nouvelle

direction y avaient été résolues sous la présidence du commissaire

du gouvernement dans un si grand désir d’entente de part et

d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée

mémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi

souriants.


MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand

Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les

passe-partout qui ouvraient toutes les portes de l’Académie

nationale de musique, – plusieurs milliers. – Et prestement ces

petites clefs, objet de la curiosité générale, passaient de main en

main quand l’attention de quelques-uns fut détournée par la

découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de cette

étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui était

déjà apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la

petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantôme de l’Opéra !

»


Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne

mangeait ni ne buvait.


Ceux qui avaient commencé à le regarder en souriant, avaient

fini par détourner la tête, tant cette vision portait immédiatement

l’esprit aux pensers les plus funèbres. Nul ne recommença la

plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « Voilà le fantôme de

l’Opéra ! »


Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes

n’eussent pu dire à quel moment précis il était venu s’asseoir là,

mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir à

la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre

visage. Les amis de MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin crurent

que ce convive décharné était un intime de MM. Debienne et Poligny,

tandis que les amis de MM. Debienne et Poligny pensèrent que ce

cadavre appartenait à la clientèle de MM. Richard et Moncharmin. De

telle sorte qu’aucune demande d’explication, aucune réflexion

déplaisante, aucune facétie de mauvais goût ne risqua de froisser

cet hôte d’outre-tombe. Quelques convives qui étaient au courant de

la légende du fantôme et qui connaissaient la description qu’en

avait faite le chef machiniste, – ils ignoraient la mort de Joseph

Buquet, – trouvaient in petto que l’homme du bout de la table

aurait très bien pu passer pour la réalisation vivante du

personnage créé, selon eux, par l’indécrottable superstition du

personnel de l’Opéra ; et cependant, selon la légende, le

fantôme n’avait pas de nez et ce personnage en avait un, mais M.

Moncharmin affirme dans ses « mémoires » que le nez du convive

était transparent. « Son nez, dit-il, était long, fin, et

transparent » – et j’ajouterai que cela pouvait être un faux nez.

M. Moncharmin a pu prendre pour de la transparence ce qui n’était

que luisant. Tout le monde sait que la science fait d’admirables

faux nez pour ceux qui en ont été privés par la nature ou par

quelque opération. En réalité, le fantôme est-il venu s’asseoir,

cette nuit-là, au banquet des directeurs sans y avoir été

invité ? Et pouvons-nous être sûrs que cette figure était

celle du fantôme de l’Opéra lui-même ? Qui oserait le

dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point que je

veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire au

lecteur que le fantôme ait été capable d’une aussi superbe audace,

mais parce qu’en somme la chose est très possible.


Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. M. Armand

Moncharmin, toujours dans ses « mémoires », dit textuellement : –

Chapitre XI : « Quand je songe à cette première soirée, je ne puis

séparer la confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par

MM. Debienne et Poligny de la présence à notre souper de ce

fantomatique personnage que nul de nous ne connaissait. »


Voici exactement ce qui se passa :


MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n’avaient

pas encore aperçu l’homme à la tête de mort, quand celui-ci se mit

tout à coup à parler.


« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est

peut-être point si naturelle qu’on le croit. »


Debienne et Poligny sursautèrent. « Buquet est mort ?

s’écrièrent-ils.


– Oui, répliqua tranquillement l’homme ou l’ombre d’homme… Il a

été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, entre une

ferme et un décor du Roi de Lahore. »


Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent

aussitôt, en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient

agités plus que de raison, c’est-à-dire plus qu’on a raison de

l’être par l’annonce de la pendaison d’un chef machiniste. Ils se

regardèrent tous deux. Ils étaient devenus plus pâles que la nappe.

Enfin, Debienne fit signe à MM. Richard et Moncharmin : Poligny

prononça quelques paroles d’excuse à l’adresse des convives, et

tous quatre passèrent dans le bureau directorial. Je laisse la

parole à M. Moncharmin.







