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			Helios

		

	
		
			A Laura, Rebecca e Pietro, la mia bellissima famiglia, 

			e a Max, con le scuse per l’imperdonabile lentezza 

			con cui scrivo i miei romanzi.

		

	
		
			“Colui che cerca con curiosità scopre 

			che questo di per sé è una meraviglia.”

			Maurits Escher

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1

			Cuorgnè, 10 luglio 1944

			I bombardieri che volavano alti sembravano tante minuscole croci, e di lì a poco avrebbero svuotato le loro pance sopra le fabbriche di Torino. I quattro ragazzini guardavano il cielo limpido parandosi il sole con la mano sugli occhi. Erano scalzi, calzoni corti e le camicie smesse dei loro padri.

			– Lancaster! – disse uno.

			I vetri della casa del Fascio iniziarono a tintinnare.

			– No, Wellington! – disse un altro.

			Il rombo era talmente forte che faceva vibrare i capelli, le budella e le cosce.

			– Ma sono americani! – gridò Andrino. Lui era il più piccolo e insieme a Baldo era l’unico ad aver capito che quegli aerei non erano affatto inglesi. Baldo lo gratificò strizzandogli l’occhio.

			Ubaldo, detto “Baldo lo spavaldo”, era il più grande, il capo della ghenga, ed era lui che appena finita la scuola si occupava di organizzare l’intero programma delle avventure da viversi durante l’estate; i giochi, gli scherzi, le nuotate al torrente e tutto quanto avrebbe procurato loro il maggior spasso possibile. Ma quell’anno era stato difficile decidere se la ghenga avrebbe mantenuto il solito taglio di squadraccia fascista oppure, novità assoluta, cominciare ad assomigliare un po’ di più a una brigata partigiana. Ne avevano discusso un pomeriggio intero mentre facevano il bagno nell’Orco, e tornando a casa alla sera non avevano ancora deciso se continuare a stare col duce oppure con qualcuno di quei comandanti partigiani nascosti sulle montagne intorno a Cuorgnè che ogni tanto scendevano per suonargliele ai fascisti e sovente ci lasciavano la pelle. Ma un giorno la soluzione era venuta da sé, forse mandata dal destino. Un pomeriggio si erano infilati nel Teatro Comunale passando come al solito dai tetti e, dopo il cinegiornale, si erano guardati quel bel film che parlava di una banda di gangster americani. Era stata l’illuminazione! Cinque delinquenti truci e spietati, che a raffiche di mitra facevano esplodere vetrine di bar e negozi come le palline di Natale di vetro che fanno quel bello schioppo quando cadono per terra. E loro sarebbero stati uguali, una gang di malavitosi, cinque duri disposti a tutto, con Baldo, naturalmente, il capo. 

			Passati i bombardieri, Baldo diede un’occhiata in giro e sputò a terra stizzito. Giaco come al solito era in ritardo. Certo avrebbero potuto fare altro, tipo discutere la linea d’azione della neonata ghenga malavitosa, ma ne mancava sempre uno, e quella mattina, così limpida e fresca, era proprio ciò che ci voleva per una bella partita alla lippa nella piazza semideserta. Infine Giaco arrivò, giù da via Milite Ignoto, correndo come un pazzo.

			– Era ora che arrivassi, tiratardi! – lo schernì Baldo da lontano. – Sei rimasto agganciato alle poppe di tua mamma? – E senza lasciargli il tempo di arrivare picchiò col bastone sulla lippa e con un colpo da maestro spedì il piccolo cilindro di legno dalle punte affusolate dritto contro il portoncino della casa del Fascio dall’altra parte della piazza.

			– Vai a prenderla! – gli urlò. Ma Giaco non obbedì. Continuò a correre e si fermò davanti a loro, chino, con le mani sulle ginocchia, boccheggiante come un mantice.

			– Sta arrivando di nuovo quel camion! – riuscì a dire tra uno sbuffo e l’altro. Poi corse alla fontana in centro alla piazza e si attaccò al tubo.

			Tutti lo seguirono. – Sei sicuro?

			– Sicurissimo – rispose con l’acqua che gli usciva dalla bocca colando sui bei mocassini marroni proprio della sua misura. Giaco era l’unico ad avere le scarpe. La sua famiglia stava bene e per questo, e per certe fanfaronate che s’inventava, il resto della ghenga lo prendeva sempre in giro.

			In quel momento giunse da via Milite Ignoto il ruggito di un motore su di giri. L’autocarro non si vedeva ancora ma si sentiva che aveva innestata una marcia corta per risparmiare i freni. L’angolo della torre Littoria copriva la visuale verso la caserma dei Carabinieri così Baldo e i suoi corsero verso l’angolo opposto della casa del Fascio per vederlo arrivare. Il sole era prepotente, e il cromatismo della scena era l’ombra scura della via che saliva stretta in mezzo alle case e il bianco accecante dei muri intonacati a calce. Il camion sbucò: era il solito Fiat 626 blu, non militare, l’enorme cabina col muso schiacciato, le sponde in legno e la centina grigia e arrotondata. Il sole batteva sul parabrezza ma i ragazzi sapevano che le persone in cabina erano due soldati tedeschi. Oltrepassata la caserma dei carabinieri, l’autocarro si fermò. Il soldato che non guidava scese e andò ad aprire la sponda posteriore. Un uomo e una donna balzarono a terra.

			– Sempre loro! – pensò in coro la ghenga, più che mai convinta che quella faccenda si stava facendo sempre più seria.

			Quel camion era apparso la prima volta una domenica di primavera dell’anno precedente. Era entrato nel cortile del municipio ed era scesa quella stessa coppia più due soldati armati fino ai denti. L’uomo e la donna erano entrati nel palazzo seguiti da un soldato mentre l’altro era rimasto fuori di guardia. Quella volta era stato Pallo ad assistere alla scena, sbirciando dal cancello che dava sul cortiletto interno del complesso, e sempre lui era corso ad allertare la banda che passando dai soliti tetti era salita in cima alla torre dei pompieri per vedere cosa accadeva là sotto. Anche quel giorno c’era il sole, e dopo una bella rosolata sui coppi per più di un’ora, avevano finalmente visto il soldato rimasto di guardia entrare anche lui nel palazzo e poi uscire con una gran cesta sulle spalle seguito dal suo collega carico allo stesso modo. I due avevano caricato le ceste sul camion e poco dopo erano usciti dall’edificio anche l’uomo e la donna, seguiti da un ometto basso e pelato con addosso un lungo camice grigio, l’archivista comunale. Costui non la smetteva di lamentarsi e col fazzoletto si asciugava il sudore che fin dai tetti si vedeva imperlargli la testa. Alzava e abbassava le braccia, si agitava, indicava le ceste sul camion, batteva i piedi, si copriva il volto con le mani. Era disperato. Allora l’uomo, bello, alto, abbronzato, baffetti neri, capelli impomatati e pettinati all’indietro, pantaloni chiari di tela leggera e camicia bianca con le maniche arrotolate, lo aveva consolato rassicurandolo che tutto gli sarebbe stato restituito e presto. Nel frattempo la donna era andata a ripararsi all’ombra del camion, e lì era rimasta per tutto il tempo senza fare e dire nulla. Era giovane, minuta, pareva una ragazzina. Indossava un tailleur grigio, dei guanti leggeri e un grande cappello a tesa larga che le copriva il volto. Baldo e i suoi quella volta non avevano potuto vederla in faccia ma almeno avevano visto il contenuto delle due ceste, grossi libroni marroni senza disegni sulle copertine e registri grigi bordati di nero.

			Poi per un anno quel camion non si era più visto, fino a un mese prima, quando era magicamente ricomparso obbligando la ghenga a riorganizzare pattugliamenti e perlustrazioni a tappeto. Questa volta però erano bastati tre appostamenti per capire che l’autocarro arrivava sempre dalla strada che scendeva da Canischio oppure da Alpette, per poi parcheggiarsi in retromarcia nel vicolo cieco accanto la caserma dei carabinieri. Ed era da quel punto in avanti che Baldo e compagni dovevano lasciar perdere le indagini, dato che il camion occupava tutta la strada impedendo loro di vedere cosa succedeva dietro. Ma ormai il sospetto che a distanza di un anno l’autocarro non caricasse più libri ma qualcosa di diverso e assai più importante aveva solo più bisogno di una conferma visiva.

			Riuniti intorno alla fontana, Baldo lanciò un sguardo d’intesa ai suoi compagni di ventura. Tutti furono d’accordo; quel mattino sarebbe finalmente iniziata la gloriosa carriera della ghenga dei malavitosi.

			Si disposero all’azione.

			Dalla loro posizione intravidero per un secondo l’uomo e la donna dietro al camion. L’uomo pareva più abbronzato dall’ultima volta e non portava più i baffi alla Clark Gable ma il tipico taglio a spazzolino così caro a quei farabutti nazisti. La donna indossava pantaloni grigi, camicia bianca a maniche lunghe, guanti e cappello. Il cappello, però, questa volta era più piccolo, e per la prima volta i ragazzini riuscirono a vederle il volto. Un viso bello e dolce ma cadaverico: la faccia di una morta dietro a un grosso paio di occhiali dalle lenti scure.

			– Sembra una Principessa di neve – sussurrò Baldo in un improvviso slancio poetico. Anche l’uomo portava occhiali neri, e Baldo pensò che senz’altro doveva piacere alle donne: affascinante, elegante e, soprattutto, colto. Perché la ghenga nel frattempo si era informata, ed era venuta a sapere che in paese quell’uomo lo chiamavano il Turco. Era nato a Cuorgnè da nobile famiglia e alcuni anni prima era sparito dalla circolazione per andare a studiare all’università di Monaco di Baviera. Dalla Germania si era poi spostato in Turchia, per cui il soprannome, e in seguito tornato in Italia con dietro quella strana creatura sempre troppo vestita anche in quel pomeriggio così caldo che sembrava di stare nel forno di un panettiere.

			Il camion era fermo all’altezza del portone della caserma dei carabinieri. Dal cassone erano scesi un certo numero di soldati e due erano venuti a mettersi di guarda all’imbocco del vicolo col mitragliatore spianato. Questa cosa, prima, non era mai successa.

			– Oh bella questa! – esclamò Baldo. – E adesso come facciamo a vedere cosa stanno combinando? – Gli venne un’idea. – Chi ha la lippa?

			– Io! – Pallo estrasse dalla tasca il pezzo di legno che era andato a recuperare. Lo posò ai piedi del suo capo. Baldo sfilò il bastone dalla cintura e lo soppesò. Poi divaricò le gambe, calcolò, mirò e batté; tic-toc, due colpi precisi, e con un arco perfetto la lippa andò a sbattere contro il muso del camion. La ghenga capì all’istante la strategia e in due secondi tutti furono in posizione. Baldo partì di corsa per andare a battere di nuovo la lippa, là dove si sarebbe chinato per guardare cosa succedeva dietro al camion, ma quando arrivò una delle due guardie gli intimò di fermarsi e sparò un colpo per aria.

			A Baldo si gelò il sangue. Si fermò, chino, con la mano aperta a una spanna dalla lippa. Poi, molto lentamente, dopo un tempo che parve infinito, fece due passi indietro. Lo sapeva che quei maledetti sovente sparavano alla gente alle spalle. Si guardarono negli occhi, un ragazzino imberbe e un soldato dalla faccia abbronzata e grinzosa, con negli occhi il chiaro messaggio che il colpo successivo non l’avrebbe sparato alle nuvole. Baldo si sforzò di rimanere calmo, sapeva di avere gli occhi dei suoi amici puntati addosso. Il soldato si mosse e il sole fece brillare lo stemma sul suo berretto: il malaugurato stemma delle SS, un teschio d’argento con sotto due tibie incrociate. Baldo riprese a camminare all’indietro. Sbirciò di lato e vide che i suoi compagni si erano volatilizzati.

			– Maledetti cacasotto! – imprecò.

			Partì di corsa, attraversò la piazza, svoltò a sinistra in via Garibaldi e proseguì fino al teatro comunale. – Ci vado da solo in punta alla torre per vedere che diavolo combinano quei crucchi.

			Si arrampicò come uno scoiattolo su per la grondaia, raggiunse il tetto, lo attraversò camminando sul colmo ed entrò nella torre littoria attraverso le finestre prive di vetri del primo piano sopraelevato. Andò ad affacciarsi alla finestra di fronte. Lì, la visuale era perfetta. Dietro al camion vide due soldati ai lati del portone della caserma dei carabinieri e il Turco e la Principessa di neve in piedi. Parevano in attesa. A un tratto dal portone uscì un gruppo di civili, una ventina, grandi e piccoli. Baldo ne riconobbe alcuni. Portavano tutti una o due valigie, e i soldati gliele fecero accatastare contro il muro dirimpetto al portone. Alcuni degli uomini urlarono insulti e proteste. I soldati li colpirono alle reni coi calci dei fucili e fu subito silenzio. A quella vista Baldo si accovacciò a terra, pieno d’angoscia, non si era aspettato tanta violenza. Si rialzò e riprese a guardare, ma la curiosità adesso era drasticamente diminuita. Resistette. Spingendole in malo modo, i soldati misero in riga quelle persone contro il muro a fianco del portone e poi puntarono loro contro i mitragliatori.

			– Oh mamma! Adesso li ammazzano tutti! 

			Baldo sentì drizzarsi i peli sul collo e quel poco di colazione risalirgli dallo stomaco. Deglutì per ricacciare tutto nella pancia e strisciò lontano dalla finestra.

			– Uno, due, tre, quattro... – contò, tenendosi le mani premute sulle orecchie. Ma non accadde nulla. Tornò alla finestra e vide che le persone adesso tenevano tutte la mano destra protesa in avanti col palmo rivolto all’in su, come i bambini a scuola in attesa delle bacchettate del maestro. L’uomo dai capelli impomatati che luccicavano al sole si avvicinò alla prima della fila, una donna, e le afferrò il polso. La donna fece resistenza ma il Turco strinse la presa facendola gemere. Il Turco teneva in mano una boccetta di vetro dalla quale lasciò cadere una goccia di liquido trasparente sul palmo della donna tremante di paura. Costei tentò di sottrarsi, ma un soldato le puntò il mitragliatore alla testa abbaiandole qualcosa in tedesco. Lei si immobilizzò. Il Turco osservò per alcuni istanti quella mano tremante e passò alla persona successiva. Eseguì sempre la stessa operazione, in silenzio, con la piccola donna accanto che di volta in volta annotava qualcosa su un registro. Al settimo tentativo la Principessa di neve batté i piedi a terra stizzita, e Baldo pensò che evidentemente non stava accadendo ciò che i due si aspettavano. Venne il turno di un ragazzo giovane e distinto, capelli ben tagliati, barba rasata e vestito in maniera strana, non consona alla sua figura. Baldo pensò che poteva essere un partigiano. Era uno di quelli che non aveva mai cessato di lamentarsi e lanciare insulti, e le mani le teneva infilate nelle tasche. L’uomo gli sorrise e gli disse qualcosa. L’altro gli sputò in faccia. Prontamente un soldato gli si avvicinò e lo colpì alla testa col calcio del fucile fracassandogli un orecchio. Il giovane stramazzò a terra e il soldato gli sferrò un calcio nella pancia. Stava per colpirlo ancora ma il Turco glielo impedì ordinandogli invece di aiutarlo ad alzarsi. Il soldato ubbidì e sollevò il giovane per un braccio. Il ragazzo adesso era in ginocchio con la testa bassa e la mano sinistra sull’orecchio grondante sangue. Il Turco gli si chinò davanti e gli parlò, e lui finalmente porse la mano destra. La goccia cadde e Baldo ancora una volta non vide succedere nulla. Ma qualcosa invece era accaduto perché all’improvviso la donna lanciò un gridolino eccitato, si mise a saltare abbracciando l’uomo e baciandolo sulla bocca.

			Baldo rimase di stucco, da lassù non aveva visto accadere proprio nulla, e nemmeno quel povero ragazzo aveva avuto reazioni di alcun genere. Forse era stato qualcosa di indolore, qualcosa che aveva fatto cambiare il colore della pelle, o chissà. Aveva sentito dire che quei pazzi facevano esperimenti sulla pelle, sui capelli e anche sugli occhi degli sfortunati che finivano nei loro campi. Quindi pensò che anche quelle persone adesso sarebbero finite nei campi. Però era strano, le donne e gli uomini che vedeva laggiù non erano di origine ebrea, lui lo sapeva, erano già venuti anni prima dei camion a prenderli tutti gli ebrei che stavano a Cuorgnè. Perché adesso ce l’avevano con loro?

			I soldati e il Turco fecero salire i civili sul camion e la Principessa di neve andò all’ombra accanto al muro. A Baldo sembrava che quella donna rifuggisse dal sole come un vampiro, e gli venne il sospetto che fosse venuta a Cuorgnè dalla Transilvania per far scorta di cavie umane da dissanguare dentro qualche buia grotta nelle viscere delle montagne dei dintorni. Sorrise all’idea e guardandola si rese conto di quanto fosse strana, immobile come una statua con quei grandi occhiali da sole. Una statua che a intervalli regolari muoveva la testa da un lato all’altro, in alto e in basso, come la marmotta ritta sulla pietra di sentinella contro il falco. Baldo sentì un brivido lungo la schiena e in quel momento la donna lo vide. 

			– Da oben! – gridò, puntandogli addosso un braccio teso che pareva un fucile carico.

			Baldo smise di respirare.

			– Auf dem Turm!

			I soldati guardarono in alto e lui si nascose sotto il davanzale. Il soldato di guardia sulla strada si girò a guardare la donna tra il muro e il camion e lei puntò nuovamente il braccio. Il soldato prese la mira e sparò una raffica alle tre finestre in cima alla torre.

			Sotto al davanzale, Baldo si era trasformato in un gomitolo con le mani premute sulla faccia, e dopo il frastuono della raffica rimase fermo ad ascoltare il battito del suo piccolo cuore che stava per scoppiare. Sentì qualcosa di caldo colargli sulle guance. Si guardò le mani sporche di sangue, e il cuore accelerò ancora. Col terrore di scoprire che gli mancasse qualche pezzo della faccia, si tastò collo, testa, orecchie e con sollievo constatò di non avvertire dolori particolari. Aveva sentito dire che a volte i soldati dilaniati dall’esplosione di una bomba, prima del trapasso avevano visto la loro mamma come immersi in una sorta di pace dei sensi completamente priva di dolore. Lui però la pace non la sentiva, anzi, oltre il caldo del sangue avvertiva anche uno spiacevole tepore umidiccio sotto, nei pantaloni. Si toccò il sopracciglio destro e capì di avere un taglio profondo. Toccandolo, gli bruciò tantissimo.

			– Scendere o tu morire! – gridò a questo punto il soldato in strada in preda a uno spasmo d’ira. Lui non si mosse. Quello allora prese una “schiacciapatate” dal suo cinturone, la bomba cilindrica col manico in legno, e la lanciò centrando la finestra dov’era lui accovacciato sotto. Baldo vide l’orribile oggetto rimbalzare a terra e pensò che adesso stavano veramente esagerando. Lui era salito lì solo per dare una sbirciata, e adesso quelli gli tiravano le bombe. Fu un pensiero che durò un paio di secondi, e la miccia dentro al manico della bomba ce ne metteva quattro per bruciare per intero, glielo aveva spiegato un suo amico partigiano. Con uno scatto afferrò l’ordigno e lo gettò nella botola nel pavimento dov’era la scala a pioli che usavano quelli che per arrivar fin lì non passavano dai tetti. Ci fu un boato fortissimo e uno scossone che gli fece credere che la torre fosse lì lì per crollare. La stanza si riempì di fumo e polvere, e lui, con la testa che gli scoppiava e momentaneamente sordo, cercò a tentoni la finestra per trovare aria pulita. Si sporse a respirare a pieni polmoni e il soldato di sotto lo vide sbucare in mezzo al fumo che usciva dalla finestra, e una rabbia acida gli fece quasi perdere la ragione. Ecco là, il suo nemico, un misero moccioso contro cui aveva sprecato mezzo caricatore e una delle sue preziosissime bombe. Imbracciò il mitra e prese la mira.

			– Nein! Es ist ein Junge! – disse la piccola donna. Gli si era avvicinata posandogli una mano sul braccio per impedirgli di far fuoco.

			Da lassù Baldo vide la scena e pregò la Madonna della Rivassola di farlo rimanere bambino per sempre, o almeno fin quando non fosse finita quella maledetta guerra. Sempre che finisse, prima o poi.

			La donna diede un ordine al soldato, e questi, sempre più imbestialito, gridò alla volta della torre: – Scendere! Schnell!

			Con gli occhi e la gola che gli bruciavano Baldo andò alla botola ma la scala a pioli adesso non c’era più. Allora riprese la strada dei tetti e mentre camminava sulle tegole teneva ben alte le mani perché il soldato che lo seguiva di sotto non si facesse venire strane idee. Quando il soldato lo raggiunse in fondo alla grondaia, gli mollò due ceffoni e lo accompagnò a calci nel sedere fino al camion dove gli ordinò di mettersi con la faccia contro il muro alla base della torre.

			– Ora mi fucilano – pensò Baldo a quel punto. Si mise a piangere, ma con dignità, senza scomporsi, e pensò alla sua mamma e al suo papà che non avrebbe più rivisto, e gli dispiacque perché non aveva mai creduto che sarebbe capitato proprio a lui, e così presto, per giunta. Ma alle sue spalle continuava a non accadere nulla. Sentì il motore del camion avviarsi, i lamenti delle persone che erano state caricate, tramestio di scarponi, sportelli che sbattevano e la voce del Turco che impartiva ordini e la donna che li traduceva in tedesco. Non resistette e si voltò. E il suo soldato era sempre lì, dietro di lui con un ghigno sadico sulla bocca. Baldo allora mise di nuovo la faccia al muro e chiuse gli occhi stringendoli fortissimo, convinto che in quel modo avrebbe sentito meno il dolore dei colpi quando gli avrebbero perforato la carne. E i colpi arrivarono, uno, due, tre schianti fortissimi contro il muro, uno a sinistra, uno a destra, uno in alto, schegge di calcina lo colpirono ovunque. D’istinto aveva stretto le spalle e piegate le ginocchia per offrire meno superficie al suo carnefice che continuava a prenderlo in giro. Le gambe gli cedettero e cadde a terra morto di paura.

			– Fila a casa, moccioso! – gli gridò il Turco, ridendo forte mentre con la sua donna per mano si avviava a piedi verso piazza d’Armi. Il camion uscì dal vicolo, imboccò via Milite Ignoto e salì verso la parrocchia.

			Steso a terra Baldo provò la sgradevole sensazione di essersela veramente fatta addosso. Decise quindi di non andare a casa, sua madre si sarebbe spaventata, vedendolo così. Decise invece che sarebbe salito a Santa Lucia, sulla collina, base e teatro dei loro giochi, e ci sarebbe rimasto per il resto della giornata. S’incamminò e sentì che il sangue riprendeva a scorrergli nelle vene. Percorse le vie che uscivano dal paese e, quando fu nei pressi di una delle ultime cascine prima dei prati, sentì schiamazzi e grida confuse. Si affacciò al portone sul cortile di terra bianca e polverosa e vide degli uomini che si affaccendavano intorno una piccola camionetta. Erano armati di pistole e fucili, e alcuni portavano a tracolla anche grossi fucili da caccia. Partigiani, con addosso giacche militari rattoppate e camicie bianche. Uno di loro si mise alla guida. – Tutti pronti? – gridò – Salite! – e accese il motore.

			Baldo capì che stava per succedere qualcosa e si convinse ancora di più che andare a Santa Lucia per quel giorno sarebbe stata la cosa migliore da fare.

			Il Turco e la Principessa di neve arrivarono al monumento ai caduti della prima guerra mondiale che faceva da spartiacque tra via 24 Maggio a sinistra e via Roma a destra. Oltre il monumento c’era l’Officina Elettrica, la piccola palazzina dal tetto elaborato dov’erano alloggiati i grandi trasformatori che rifornivano di corrente elettrica il paese. Era mezzogiorno e Cuorgnè era deserta. Il sole a picco coceva rabbioso e una leggera brezza bollente agitava le chiome dei platani intorno alla piazza d’Armi davanti alla caserma Pinelli. L’uomo e la donna andarono all’Officina Elettrica, avevano le chiavi della porta. La temperatura all’interno era altissima, il sole fuori e l’olio di raffreddamento dei trasformatori vicino al grado di ebollizione dentro, facevano di quello stanzone unto e puzzolente di morchia e dalle finestre perennemente sigillate qualcosa di simile all’anticamera dell’inferno. Entrarono e i due operai di turno li guardarono male, gli dava fastidio che quei due bellocci potessero entrare e uscire a loro piacimento dal loro piccolo regno elettromeccanico. Il Turco e la donna percorsero la passerella in mezzo ai quattro trasformatori che ronzavano e vibravano e s’inerpicarono su per la scala a pioli nell’angolo destro del locale che conduceva al solaio.

			Una volta saliti l’uomo accese una lampada su un tavolo dov’era una grossa radio. La donna si tolse occhiali, cappello e guanti, e con un corto bastone alzò qua e là alcune tegole per far circolare un po’ d’aria e abbassare la temperatura che, a quell’ora, sotto a quel tetto doveva aggirarsi intorno ai cinquanta gradi. Fatto ciò sedette su uno sgabello al riparo delle lame di luce penetranti dai buchi appena fatti e si immobilizzò, mani sulle ginocchia e sguardo perso nel nulla. Malgrado il caldo non era sudata, l’uomo invece si era tolto la camicia ed era a petto nudo. Era abbronzato, un fisico atletico e ben formato e vene e tendini ben scolpiti sui muscoli madidi di sudore. Ma la donna in quel momento non lo guardava. Si era innamorata di lui non per il suo aspetto fisico e la sua intelligenza, ma perché anche lui, come lei, per raggiungere l’obiettivo che si erano preposti non aveva esitato nemmeno un secondo a vendere la sua anima al diavolo.

			Gerda Von Droste, vent’anni, tedesca purosangue ma in grado di parlare un italiano perfetto e senza inflessioni. Era dotata anche lei di un’intelligenza fuori del comune ed era probabilmente l’unico esemplare umano e di razza ariana ancora in vita affetto da una rarissima forma di albinismo, evidentemente scampato alle epurazioni messe in atto dal governo tedesco alla fine degli anni trenta. Oltre alle tipiche manifestazioni del caso, ipersensibilità alla luce, continuo e involontario movimento degli occhi e difetti alla vista, era affetta da uno strano disturbo comportamentale che la faceva cadere in una sorta di trance ogni volta che ciò che le accadeva intorno non richiedeva la sua attenzione. In quei momenti era come se si “spegnesse”, rimaneva immobile e assente e con le funzioni vitali al minimo, ma pronta a tornare alla realtà appena fosse giunto un qualsiasi stimolo esterno.

			Il Turco accese la radio, mise le cuffie e trasmise il segnale in codice per quel giorno, e mentre attendeva guardò la sua donna seduta immobile davanti al tavolo dov’era la macchina per cifrare i messaggi e il registro coi nomi dei prigionieri. La sua figura si confondeva nella penombra, ma le sue mani, il volto e i capelli bianchi come il latte pareva emanassero di loro una tenue luce biancastra. Teneva le palpebre chiuse, ed era un bene, perché a quegli occhi color del fuoco lui non si era ancora affatto abituato. 

			Si erano conosciuti tra gli alambicchi del laboratorio di chimica nel seminterrato dell’università di Monaco e, da allora, in quel luogo avevano trascorso insieme quasi un anno, sperimentando, studiando e facendo l’amore. Quando l’aveva vista la prima volta con quella pelle chiara, i capelli bianchi e il camice dello stesso colore china sul microscopio, per lui fu come l’apparizione di una mitologica dea fatta di luce. Era come se il Creatore si fosse impegnato a disegnarne le fattezze su un foglio bianco per poi tralasciarne le tinte e concentrarsi solo su quegli occhi color del sangue. Nel frattempo lui aveva imparato a conoscerla sotto tutti gli aspetti, anche quelli più stravaganti, e l’attrazione che provava per lei non era mai diminuita. Gerda von Droste era una donna strana, perversa, e si eccitava quando sentiva sparare armi di grosso calibro. Feroce, spietata, pericolosamente sadica, una creatura assetata di sangue nel vero senso della parola, e quando lui la guardava in quello stato di semi incoscienza non poteva far a meno di pensare che prima o poi anche lui sarebbe stato una delle sue vittime. Era una donna a cui piaceva infliggere dolore e godeva della sofferenza altrui, per questo la sua decisione di poco prima di risparmiare quel ragazzino l’aveva spiazzato. Era impossibile che tutto d’un tratto fosse nato in lei un improbabile istinto materno.

			Il segnale di inizio trasmissione sibilò nell’altoparlante della radio, e in quel momento Gerda si “accese”. La donna aprì gli occhi di scatto e, come un automa, iniziò a pigiare sui tasti della macchina cifratrice trascrivendo i nomi scritti sull’elenco che aveva accanto e a pronunciare lunghe sequenze di lettere apparentemente prive di senso che allo stesso tempo il Turco convertiva in codice Morse tramite il veloce movimento del polso sul pomello del trasmettitore. Passarono venti minuti di trasmissione ininterrotta quando da lontano giunse l’abbaiare grave di un mitragliatore di grosso calibro che rispondeva a colpi singoli di armi automatiche. 

			– Guarda cosa succede – disse il Turco. La donna si alzò, inforcò gli occhiali scuri e guardò attraverso il buco nel tetto che dava verso l’incrocio tra via Ivrea e via Torino.

			– Da qui non si vede nulla.

			Si sentì una raffica lunga e due raffiche brevi. La donna si spostò e andò a guardare dal buco che dava verso piazza d’Armi.

			– Bandit! – mormorò con la mascella contratta. Parlava in tedesco quando insultava i partigiani. – Sparano in fondo a via Torino.

			– Sta arrivando qualcuno?

			– No. Ma ci sono rumori di battaglia.

			– Li sento.

			Erano rumori pesanti, di ferro cigolante. Si avvicinavano misti ad accelerazioni di grossi motori diesel.

			– Carri armati – disse lui con un velo d’ansia.

			– Non li vedo. Ah eccolo! È un Tigre!

			La donna vide il verde familiare e la croce nera dipinta sul fianco del grosso carro armato e istintivamente si portò le mani ai piccoli seni e se li strinse. Il blindato comparve in fondo via Torino e sfilò lento accanto i platani lungo la piazza. Dietro ne comparvero altri tre, ognuno teneva il cannone puntato verso traiettorie diverse e tutti tenevano gli sportelli delle torrette chiusi in assetto da battaglia. Il terreno vibrava e le tegole del tetto dell’officina iniziarono a saltellare sui travetti di legno. Il primo carro raggiunse via Ivrea e svoltò a sinistra, percorse cento metri e si fermò davanti al monumento ai caduti col cannone perfettamente in asse con via Roma, come se si aspettasse che da un momento all’altro da lì potesse arrivare un bersaglio da incenerire. Il secondo invece svoltò a destra, si fermò e puntò il cannone verso il ponte sull’Orco e località Pedaggio. Gli altri carri si fermarono in via Torino. Dietro di essi si fermarono due camion carichi di soldati tedeschi e di “repubblica”. I soldati scesero dai mezzi e avanzarono di corsa verso la caserma Pinelli. I piloti nel frattempo davano pesanti accelerate ai motori dei loro carri armati. Il frastuono aumentò e in un istante le vie del paese furono deserte.

			– Vieni a vedere – disse la donna. 

			L’uomo la raggiunse al buco tra le tegole. – Che combinano i tuoi compari?

			– Smettila! Taci! Senti che melodia –. La donna gli si mise dietro e cominciò a graffiargli il petto nudo. Poi gli posò le mani sui genitali, lo fece voltare, gli abbassò i pantaloni e gli si inginocchiò davanti. Il Turco si aggrappò a una trave del tetto e la lasciò fare. Lei si alzò e con una spinta lo obbligò a sedersi sulla sedia. Si spogliò completamente e, nuda e bianca come un cero, gli sedette sopra a cavalcioni.

			– Sai benissimo che non voglio che tu chiami così i miei valorosi connazionali – gli mormorò all’orecchio, con voce gutturale, mentre lo accoglieva dentro di sé. – È una parola italiana che non esprime affatto il tipo di ammirazione che io provo per loro.

			Cominciò a dimenarsi, roteando la testa e sussultando al ritmo dei colpi di acceleratore dei Tigre. Il turco gettò indietro la testa e lei gli morse le spalle, il collo, le orecchie. Il rombo dei motori salì alto e lei divenne tutt’uno con essi emettendo versi che parevano di un animale. Raggiunse l’orgasmo e dalla sua gola proruppe un grido così acuto che al Turco si accapponò la pelle. Poi lei rimase immobile, seduta sopra di lui, la schiena arcuata all’indietro in posizione innaturale, occhi spalancati e le mani strette intorno al collo del Turco che boccheggiava cercando aria.

			In quel momento i motori dei carri armati si spensero. La donna mollò la presa e si accasciò spossata su di lui.

			– Gli spari di prima... – gracchiò il Turco, che aveva la faccia gonfia ma almeno aveva ricominciato a respirare. – Gli spari di prima – ripeté – dev’essere stata un’imboscata dei partigiani alla colonna dei blindati. – Era abituato a quegli eccessi, e parlando avrebbe aiutato Gerda a tornare nel mondo dei vivi.

			Lei infatti si staccò dalle sue cosce come se niente fosse, in un batter d’occhio fu di nuovo vestita e il Turco sapeva che non sarebbero seguite moine. Si massaggiò il collo e si schiarì la voce.

			– Adesso i tuoi comp... i tuoi valorosi compatrioti non sono tranquilli e hanno spento i motori per sentire se ne arrivano altri. Dannate teste calde! – inveì, chiudendosi i pantaloni. 

			– Beh, non è un problema – disse lei, mentre avvolgeva in una crocchia i suoi lunghi capelli d’avorio che si erano sciolti nell’agitazione dell’amplesso. – Basta un solo colpo di quel Tigre per far scappare la più agguerrita squadretta di banditi tuoi connazionali.

			– Sarà– ribatté lui, assecondandola – ma le spie sapevano che i partigiani avevano in programma di assaltare la caserma per far rifornimento di munizioni, prima o poi.

			– Allora dev’essere per oggi – sorrise lei soddisfatta. Ritornò a guardare i carri armati. – Poveri pazzi, li spazzeremo via come foglie al vento. Qualcuno li ha traditi e adesso ci sarà da ridere. Però mi chiedo perché tanti carri armati per tre o quattro banditi.

			– Perché non è detto che siano così pochi – disse il Turco, – nell’ultimo periodo hanno ricevuto molti rinforzi, uomini e armi.

			La donna aggrottò la fronte e socchiuse gli occhi dietro le lenti scure. Le sembrava di aver sentito una nota fuori posto nella voce del suo uomo. Era un nazista in tutto e per tutto, lo sapeva, ma a volte intuiva che la sua fede per il fuhrer non era pura e cristallina quanto la sua, e di tanto in tanto le affiorava il sospetto che la cieca affezione al partito fosse per lui solo il mezzo più conveniente per soddisfare l’enorme sete di potere che aveva in ambito di ricerche scientifiche, di qualsiasi genere e in qualsiasi campo. Non bisognava dimenticare che solo grazie ai colossali finanziamenti concessigli dal terzo Reich, loro due avevano potuto dedicarsi a quel progetto che prometteva scoperte tali da far cambiare le sorti di quella guerra che ormai in Germania quasi tutti davano per persa.

			La donna accantonò quei fastidiosi pensieri e diede ancora un’occhiata alla colonna dei blindati, immobile e silenziosa sotto il sole a picco. Improvvisamente si sentì il rumore di un piccolo motore che scendeva da via Roma, al massimo dei giri, prima lontano e poi più vicino. Il Turco corse al buco nel tetto da quel lato e vide giungere dalla discesa una camionetta carica di uomini con delle bandoliere a tracolla che parevano dei desperados ai comandi di Pancho Villa. Otto partigiani in tutto, sei nel cassone dietro e due coricati sui parafanghi davanti. La piccola squadra d’assalto scendeva decisa e pareva isolata, e la curva della strada la teneva ancora nascosta all’occhio del cannoniere del Tigre. 

			– Maledizione! – imprecò correndo alla radio. – Non abbiamo ancora finito di trasmettere! – Con una mano ricominciò a pigiare freneticamente sul tasto della trasmittente e con l’altra a radunare i documenti sparpagliati sul tavolo. – Ho quasi finito – disse. – Ritira la cifratrice!

			Ma il rumore della camionetta si fece forte nella strada, i motori dei carri armati si riaccesero e il rombo fu di nuovo assordante. Non c’era più tempo. Il turco staccò il filo del trasmettitore e spense la radio; avrebbe comunicato col comandante Gansser in un altro modo. Prese una cartolina illustrata da un mazzetto legato con lo spago e si mise a scrivere veloce.

			Terminata la lunga curva di via Roma, l’autista della camionetta si vide davanti l’occhio nero da ottantotto millimetri del Tigre. Si aggrappò al volante, sterzò bruscamente, ma la discesa a favore fece capovolgere l’automezzo che guidava. Il cannoniere lo inquadrò nel momento in cui si ribaltava e il proiettile lo colpì mezzo secondo dopo. Ci fu una palla di fuoco, e i due partigiani che la scamparono, saltati prima della deflagrazione, strisciarono verso i tigli a fianco della strada. Il mitragliere del carro li vide e cominciò a sparare all’impazzata. 

			La donna aveva ritirato la macchina cifratrice nella sua custodia di alluminio quando il solaio venne investito dalla vampata calda provocata dall’esplosione della camionetta. Anche i vetri dell’officina sottostante si frantumarono da quel lato della strada.

			– Passami la radio! – le gridò il Turco. – Poi vai a telefonare alla grotta e imbuca questa! – Le porse la cartolina illustrata. Ma lei con un gesto rabbioso gli lanciò addosso la custodia con la cifratrice colpendolo al petto.

			– Tu non dai ordini a me! – gridò, più forte della mitragliatrice che sparava a una decina di metri in linea d’aria sotto di loro.

			– Ehi, ragazza! – azzardò lui. – Tu devi stare ai patti, sperimentazione e sviluppo dell’operazione sono affar tuo, tutto il resto spetta a me. Quindi adesso vai e fai quello che ti ho detto!

			Gerda estrasse la Luger dalla borsa e reprimendo una voglia matta di scaricargliela addosso se la infilò nella tasca dei pantaloni. Era livida di collera. – Cosa devo dire al telefono?

			L’uomo si stava massaggiando il petto. – Di’ che smantellino tutto e subito e portino via le persone e le attrezzature che riescono a caricare. Tutto il resto lo distruggano.

			– E noi?

			– Li raggiungeremo strada facendo.

			– Cosa? Ma non possiamo…

			– Dobbiamo! – la interruppe lui. – Ho trasmesso al comandante Gansser che si tenga pronto a salpare al massimo fra due giorni.

			– Ma come facciamo a raggiungere il camion?

			– Useremo il sidecar.

			– E se non arriviamo in tempo?

			– Ti ho detto che Gansser partirà comunque, lui sa dove aspettarci. Se non lo raggiungeremo in Italia ci metteremo il tempo che il diavolo vorrà e lo raggiungeremo lassù.

			– Sei pazzo! – La donna era senza occhiali e guardava il suo amante con quegli occhi che parevano sputare fiamme. – Non abbiamo ancora finito gli esperimenti!

			– Vai ho detto!

			Gerda prese la cartolina e si avvicinò alla botola per scendere di sotto. – Aspetta! – la fermò il Turco. Adesso il mitragliere del Tigre si stava accanendo contro la facciata dell’Officina Elettrica. 

			– Da lì non esci. Devi calarti dal lucernaio. Ti aiuto io.

			L’uomo aprì un lucernaio circolare nel muro dalla parte opposta dov’era il carro armato e aiutò la donna a passarci attraverso. – E tu cosa farai? – gli chiese lei quando fu per metà di fuori.

			– Scenderò anch’io. Ti aspetterò qui sotto con la motocicletta accesa.

			La donna gli lanciò un’occhiata piena di disprezzo misto a passione. Lo baciò sulla bocca, lasciò la presa e si lasciò cadere sulla piccola rimessa addossata alla parete esterna. Con un balzo fu a terra, inforcò gli occhiali e, con la Luger in mano, andò a nascondersi dietro l’angolo dell’asilo. Da lì vide i due partigiani con le camicie sporche di sangue che prendevano a calci la porta dell’Officina Elettrica: volevano entrare per sfuggire alle raffiche del carro armato. Nel frattempo, il blindato aveva manovrato, aggirato il monumento a sinistra e si preparava a sparare contro la facciata della palazzina dov’erano i due ribelli. La donna non si scompose e rifletté per un secondo se uscire allo scoperto e avvertire quelli del carro che là dentro c’era uno dei loro. No, non ci sarebbe riuscita, sapeva che appena si fosse mostrata sarebbe stata falciata. Inoltre l’operazione doveva rimanere segreta: per la gloria del terzo reich sia lei che il suo uomo avevano fin dall’inizio accettato di essere sacrificati, se necessario.

			In quel momento giunse da via 24 Maggio un’altra camionetta carica di partigiani. Il Tigre allora distolse la sua attenzione dall’officina e spostò di alcuni gradi il cannone a sinistra. Gerda vide la camionetta sterzare bruscamente e imboccare la via che portava all’ospedale. Il Tigre però fece fuoco una frazione di secondo in ritardo, per cui la bordata proseguì indisturbata centrando in pieno una casa sul margine del bosco appena fuori il paese. L’ordigno passò talmente vicino all’officina che un pezzo del tetto venne letteralmente portato via dallo spostamento d’aria.

			Il comandante del carro armato fermo in via Ivrea vide la scena e decise che non poteva più starsene con le mani in mano. Dalla sua parte partigiani non se ne vedevano e allora puntò il cannone del suo Tigre verso la punta di una grossa torre quadrata di pietre, tanto per far capire a tutti che a lui non importava un fico secco di spazzare via quello che senz’altro doveva essere uno dei simboli di quella città. Il proiettile centrò un angolo della torre sbrecciando il baldacchino sommitale con dentro una campana e abbattendo una lunga asta che pareva un’antenna.

			Gerda nel frattempo era giunta alla casa del Fascio. Batté i pugni sulla porta chiusa ma nessuno venne ad aprirle. Gridò, batté a tutte le finestre lungo il muro ma pareva che tutti fossero scappati. Le venne in mente che forse la cantina dell’edificio era stata convertita a rifugio antiaereo. Chiamò attraverso le grate nel marciapiede e finalmente qualcuno le rispose. Pochi secondi dopo la porta si aprì e comparve l’usciere. Era cinereo in viso e quasi non riusciva a parlare dalla paura.

			– Togliti di mezzo! Imbecille! – lo investì dandogli una spinta e sbattendolo a terra. Entrò, lo calpestò, e corse al telefono nella portineria. Alzò il ricevitore, compose il numero e ci vollero sette squilli prima che qualcuno dall’altro capo rispondesse.

			– Pronto! – disse la voce di un uomo.

			– Faustino?

			L’uomo non rispose ma posò la cornetta senza riagganciare. Passò un tempo lunghissimo e la cornetta venne di nuovo presa in mano da qualcuno.

			– Faustino! – disse la voce di un ragazzino. Gerda gli riferì il messaggio e riattaccò immediatamente.

			Uscita dalla casa del Fascio, si ricordò della cartolina e imprecò. All’ufficio postale non ci sarebbe andata, troppo pericoloso, la battaglia tra i soldati e i partigiani in rotta stava infuriando proprio in quel punto e l’impiegato doveva essere sicuramente scappato via. C’era la cassetta postale, ma pure quella era sul muro della casa del Fascio dalla parte di dove si sparava. Tentò ugualmente. Corse fino all’angolo e attese che il frastuono dell’artiglieria cessasse o diminuisse. Passarono un paio di minuti e una coincidenza di ricariche da ambo le parti le permise di raggiungere la cassetta postale. Fece per infilare la cartolina nella fessura ma il mitragliere del carro fermo al crocicchio la vide e le sparò contro una raffica sbriciolando la cassetta centrandola in pieno. – Scheiße! – squittì lei buttandosi a terra. Attese alcuni secondi e non arrivarono altre raffiche. Nel frattempo strisciò dietro l’angolo della casa e constatò di non essere ferita. Aveva ancora la cartolina illustrata in mano e se l’infilò nella tasca dei pantaloni. Ci avrebbe pensato dopo se dirlo oppure no al suo uomo che non l’aveva imbucata.

			Il Turco si ritrovò semisepolto sotto un cumulo di legna e di tegole. Si liberò. Era completamente coperto di polvere e gli fischiavano le orecchie, ma non era ferito, aveva solo alcuni graffi superficiali. Vide che per metà il tetto dell’Officina Elettrica non esisteva più, e un cumulo di macerie aveva sepolto la grossa radio e tutti i suoi preziosi incartamenti. Spostò del materiale e trovò la valigia di alluminio con dentro la cifratrice. La prese, andò al lucernaio e la gettò di sotto. Si calò anche lui e si fermò un istante sul tetto della rimessa per riprendersi dallo stordimento causatogli dal risucchio del tetto che era volato via. Poi scese a terra, aprì la rimessa e spinse fuori un favoloso sidecar scintillante di cromature. Diede un calcio alla leva dell’avviamento e il motore partì senza brontolare. Si guardò intorno, al momento non c’erano pericoli. Raccolse la valigia di alluminio, la sistemò dentro al carrozzino, montò in sella e si mise in attesa di Gerda. Si guardò il petto nudo e ricoperto di polvere e quel colore gli ricordò la sua borsa di pelle marrone che aveva lasciato nel solaio; dentro c’erano i suoi importantissimi documenti. Lasciò il motore del sidecar acceso perché il frastuono della battaglia era aumentato, forse erano arrivati altri partigiani di rinforzo. Si riarrampicò sulla rimessa e con un balzo artigliò il cornicione tondo del lucernaio. 

			– Che stai facendo! – qualcuno gli gridò improvvisamente alle spalle. – Scendi giù!

			Appeso immobile, il Turco guardò la rivoltella nella fondina appesa alla cintura.

			– Hai sentito cosa ho detto? Scendi!

			 Il Turco girò appena la testa e li riconobbe. Erano partigiani, di Cuorgnè, e loro avrebbero riconosciuto lui.

			– Allora, hai perso la lingua? Che fai lì sopra? Sei dei nostri? Hai delle armi lassù? Fai salire anche noi, così riusciamo a colpire quei bastardi.

			 Al Turco cedettero le mani; cadde, batté coi piedi sulla rimessa e ruzzolò a terra.

			– Ehi! Guarda chi c’è! – disse uno.

			– Lo faccio secco subito! – disse l’altro.

			Il partigiano mise il colpo in canna e il Turco fece appena in tempo a guardare in basso per estrarre la rivoltella che sentì due spari ma senza avvertire il dolore lancinante che si sarebbe aspettato. Era inginocchiato, non capiva, non perdeva i sensi, non perdeva sangue. Si guardò il torace, le braccia, e poi guardò i due partigiani a terra davanti a lui entrambi con un foro alla base della nuca.

			– Puoi alzarti, adesso – disse l’acuta voce di Gerda in piedi oltre i cadaveri e la Luger ancora fumante nella mano. – Stavi per mandare tutto all’aria.

			Il Turco fece per mettersi in piedi ma non ce la fece, le ossa gli si erano fatte di burro e dovette sedersi a terra. Guardò Gerda. – Ti amo – le disse, ma lei lo incenerì con quei suoi occhi rossi carichi di disapprovazione e, senza nemmeno una parola di conforto, sedette nel carrozzino e si poggiò la valigia di alluminio sulle gambe.

			– Andiamo via di qui! – gli ordinò. – Alzati!

			Il Turco riuscì finalmente a mettersi in piedi e barcollando montò in sella.

			– Sbrigati! – lo incalzò lei.

			– Ho lasciato la mia borsa nel solaio.

			– Non importa. Dobbiamo andarcene! Le truppe stanno accerchiando i banditi e fra poco non ci sarà più via di scampo. Sali e andiamo!

			Il Turco non se lo fece ripetere, le scariche di mitragliatrice si stavano effettivamente avvicinando. Ingranò la marcia e imboccò la salita di via Roma a tutta velocità, nascosto dal fumo nero sprigionato dalla camionetta dei partigiani che ancora bruciava.

			Raggiunta la frazione di Santa Lucia, Baldo si era arrampicato sopra un ciliegio per veder meglio i mille sbuffi neri prodotti dalla contraerea nel cielo sopra Torino, e quando sentì le prime cannonate giungere dal basso alle sue spalle, si voltò per vedere cosa stava accadendo giù nel paese. Aveva visto i carri armati fermi in via Torino e i camion da cui erano scese frotte di soldati che si erano sparpagliati sparando in tutte le direzioni. Una battaglia coi fiocchi, pensò, ma quel giorno non avrebbe preferito nessun altro posto dove stare se non sulla comoda chioma di quel vecchio ciliegio. Col pensiero corse alla sua casa in via Arduino e soprattutto a sua mamma. Chissà com’era preoccupata adesso, con tutti quegli spari e lui che non era rincasato per pranzo.

			Tra il frastuono della contraerea su Torino e le cannonate a Cuorgnè, gli giunse all’orecchio il rumore di una motocicletta che si avvicinava: guardò il tratto di strada che saliva dal paese e che poi disegnava un tornante intorno al suo ciliegio. Non vide nulla e fece spallucce. Tirò fuori di tasca una mela raccolta per strada e le diede un morso.

			Il Turco aveva deciso di passare da Santa Lucia per evitare le strade principali, convinto di raggiungere il resto dalla sua squadra in qualche punto sulla statale che scendeva verso sud alla periferia di Torino; bombardamenti permettendo, naturalmente. Seguendo il corso dei suoi pensieri imboccò la strada che portava alla frazione sulla collina e ascoltò il motore del sidecar che girava alla perfezione, e per un attimo fu pervaso dalla piacevole sensazione che di lì in avanti tutto sarebbe andato per il meglio. Guardò la donna seduta accanto a lui nel carrozzino e le parve tranquilla, le mani poggiate sulla valigetta della cifratrice e lo sguardo vitreo fisso in avanti: si era “spenta”. Raggiunse il primo tornante, dove iniziava la vera e propria salita, e scalò una marcia. Fece la curva, accelerò, ma il motore scese di giri e dovette scalare ancora. Era un motore di media cilindrata, che girava bene, ma non molto potente, e la salita era ripida. Il Turco sentì le gambe avvampare, abbassò una mano e sentì che il motore era già caldissimo. Un pensiero fugace gli attraversò la mente, il ricordo di certe parole dette da qualcuno proprio a proposito di quel motore. Forse il meccanico a cui aveva fatto revisionare la motocicletta dopo averla requisita, ma a lui quel termine non piaceva, al suo legittimo proprietario. Giunse al tornante successivo e il motore era sempre più affaticato. Scalò ancora una marcia, la curva era ripida e stretta, e il motore sembrò riprendersi; sforzava ma non era allo stremo. 

			– Dai! – lo incitò – ancora poco e sarà tutta discesa.

			L’uomo guardò la sua donna, sempre immobile e assente, e poi in alto, verso il cielo limpido e azzurro. Alla svolta successiva un raggio di sole colpì la cromatura del fanale anteriore e il bagliore che ne scaturì ricordò all’uomo qualcosa tipo un flash al magnesio con il suo scoppio quando si innesca. Fu in quel momento, proprio come in un flash, che il Turco ricordò le parole dette dal meccanico a proposito della motocicletta: quella era una gran bella motocicletta, comoda, resistente e affidabile, ma aveva un piccolo difetto di carburazione. – A questa piace andare in pianura – gli aveva detto con un sorrisetto accomodante, – e se la fai scaldare troppo, la benzina che non brucia finisce nella marmitta e la fa scoppiare come una fucilata.

			Dal paese il comandante del Tigre aveva visto dal periscopio un bagliore istantaneo provenire da una collina oltre le case davanti a sé, a meno di un chilometro in linea d’aria. Incurante della battaglia, uscì dalla torretta e guardò col binocolo. Eccolo! Un’altra volta! E nello stesso istante udì uno sparo provenire da lassù; forse i banditi stavano attaccando anche da quella parte. Calcolò alzata e brandeggio e li trasmise via radio al cannoniere nella pancia del Tigre.

			Il Turco affrontò l’ultimo tornante che girava intorno a un gran ciliegio e, quando fu nello spiazzo a pochi metri dalle prime case, la marmitta produsse un secco scoppio che fece sobbalzare Gerda riportandola al presente.

			Da sopra il ciliegio, Baldo sentì quel colpo e allo stesso tempo riconobbe i due a bordo della motocicletta che stavano passando proprio sotto i suoi piedi. Ebbe un brivido. Un brivido che si tramutò in orrore quando in mezzo al trambusto generale sentì provenire dal paese lo stridio dei cingoli di un carro armato che manovrava in fondo a via 24 Maggio per puntare il suo cannone dritto contro il suo ciliegio. Non perse nemmeno un secondo a riflettere e si lasciò cadere dall’albero come una ciliegia appassita. Nello stesso istante, con la coda dell’occhio, là in paese vide scoppiare una vampa. Toccò terra, ruzzolò, il fischio dell’ordigno che arrivava salì al culmine e poi fu come se il piccolo spiazzo e le prime case della frazione si dissolvessero in un globo di fiamme. Ci fu un tremendo scossone seguito da uno spostamento d’aria che lo sollevò da terra e lo scaraventò dentro il fossato lungo la strada, dieci metri più in basso.

			Rimase lì, rannicchiato, stordito, finché la pioggia dei detriti non cessò. Poi alzò la testa e vide un vortice di fumo nero che saliva dal cratere comparso al centro dello spiazzo. Un fienile stava bruciando e cinque o sei mucche correvano impazzite risalendo il prato verso il bosco. Guardò oltre il cratere e vide nell’aria vibrante mista al fumo dell’incendio il sidecar rovesciato su un fianco, il carrozzino in alto e la ruota ancora in movimento. Degli occupanti non c’era traccia, e tutto intorno zolle di terra, masse nere e informi e la ruota di scorta della motocicletta che si era staccata dal suo supporto. Una di quelle masse a un tratto si mosse. Era l’uomo, pantaloni a brandelli, il torso annerito e rivoli di sangue che gli colavano dalla testa, sulle braccia e sul torace. Si inginocchiò e si guardò intorno per un lungo momento, pareva un morto appena uscito dalla tomba. Si alzò in piedi, lentamente, il mento appoggiato al torace e le braccia ciondolanti lungo i fianchi. Lingue di fumo nero lo avvolgevano e passavano veloci, sospinte dal vento alimentato dal rogo del fienile. Si mosse, le gambe lo reggevano. Si avvicinò al sidecar, afferrò il carrozzino, tirò e rimise la motocicletta sulle tre ruote. Ci fece un giro intorno, barcollando, poi di nuovo scrutò i dintorni.

			Baldo lo osservava anche lui incredulo d’essere ancora tutto d’un pezzo, e pensò che ciò che gli era successo prima in paese non era nulla in confronto. Guardò l’uomo, il fienile in fiamme e il cratere fumante, e seppe che quella giornata non l’avrebbe mai dimenticata. Si era imbambolato a guardar le fiamme che gli scaldavano la faccia quando sentì qualcosa di gelido sfiorargli la caviglia. Saltò via come una rana, forse era una vipera. Si voltò, ma ciò che vide fu molto peggio. Distesa più in basso nel fossato c’era la donna che prima era seduta nel carrozzino del sidecar, la Principessa di neve, che solo un paio d’ore prima l’aveva tenuto in potere di vita o di morte. Era stesa bocconi con la faccia immersa per metà nella fanghiglia verdastra sul fondo del fossato, un braccio lungo il corpo, l’altro in avanti con le dita protese nell’immenso sforzo per toccargli la caviglia. 

			– Aiutami – disse con un lamento, emettendo un gorgoglio nell’acqua putrida. – Aiutami, per favore.

			Baldo fece un balzo indietro terrorizzato. Poi rifletté e decise di fare ciò che la donna gli aveva chiesto. Le si posizionò accanto, le passò le mani sotto la pancia e riuscì a rivoltarla e a toglierle la faccia dalla mota. La donna gemette e per un attimo smise di respirare. I capelli sciolti e appiccicati alla faccia non erano più color del latte ma infangati e maleodoranti, come pure i vestiti, fradici di muffa verde e limacciosa. Baldo si accorse che qualcosa non andava. Guardò le sue gambe e vide che la sinistra era rimasta nella stessa posizione di prima che la girasse, col piede al contrario rispetto all’altro. L’acqua sotto al bacino della donna stava tingendosi di rosso. La gamba era staccata dal resto del corpo e Baldo represse un conato di vomito. La donna aveva ripreso a respirare e con infinita lentezza prese a scostarsi i capelli dal volto. Imbarazzato, lui la aiutò, e con gesti stranamente amorevoli iniziò a distendere come raggi solari le lunghe ciocche infangate intorno al suo viso che già tendeva al blu della morte. Le tolse l’ultima ciocca che le copriva gli occhi e vide puntate su di lui quelle orribili pupille rosse. Fece un balzo indietro, sbatté la schiena e perse il respiro. Si contorse come una serpe, scivolò, arpionò la terra, uscì da quel fosso che per poco non era diventata la sua tomba dopo esser quasi morto di spavento.

			– Aspetta – sibilò la donna.

			Baldo si fermò carponi in alto sull’erba e si costrinse a guardarla: lei col braccio teso gli stava porgendo una cartolina illustrata.

			– Pren... di... la... – balbettò. Lui la prese. Lei lasciò cadere il braccio e giacque immobile.

			Baldo a quel punto si mise a correre come mai in vita sua. Correva alla cieca verso la discesa e inciampò contro un grosso oggetto per terra. Cadde, si sbucciò le mani e le ginocchia. Imprecò. Si rialzò e ricominciò a correre. Ma poi si fermò e si voltò: l’oggetto contro cui aveva inciampato era una grossa valigia color dell’argento. Tornò indietro.

			– Non toccarla! – gridò una voce. Era l’uomo, adesso era accanto al fossato dov’era la donna. – Non toccarla, è mia!

			Baldo decise invece che quella valigia se la sarebbe presa come paga per tutte le fatiche di quella giornata indimenticabile. Ma nel momento in cui la raccolse, una seconda bordata squassò i castagni nel bosco poco più in alto. Allora ricominciò a correre giù per i sentieri che tagliavano le curve della carrabile e arrivò al torrente. Là si fermò, riprese fiato e bevve un po’ d’acqua fresca. Ma l’immagine di quella donna lo perseguitava e più di tutto si sentiva puntati addosso quegli orribili occhi rossi e cattivi. Si voltò ma non c’era nessuno, non poteva esserci nessuno. Si alzò, fece alcuni passi a ritroso e guardò lassù dove una volta c’era il suo ciliegio. Vide che l’uomo aveva raccolto la donna e la teneva sulle braccia, e dai pantaloni le usciva un piede solo. L’uomo risalì la china e vi sparì oltre. Baldo sentì la motocicletta avviarsi e in quell’istante scoppiò la terza bomba sparata dal Tigre.

			Baldo ora era al sicuro dai colpi del carro armato. Sedette sopra la valigia color argento e finalmente diede sfogo al pianto, con gli occhi stretti e l’immagine di quella donna stampata nella mente, così come l’avrebbe sempre ricordata in futuro. Non più come una Principessa di neve, ma come la figura mitologica che aveva studiato a scuola proprio quell’anno: Medusa, la Gorgone che aveva lo straordinario potere di trasformare in pietra chiunque avesse malauguratamente incrociato il suo sguardo. 
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			Monreale, sabato 10 luglio 2004

			Pioveva fortissimo e cadevano lampi e tuoni che parevano le bordate di una corazzata. Il taxi si fermò sotto la luce gialla di un lampione e Rebecca ebbe seri problemi a riconoscere il posto.

			– Eccoci – disse il tassista. Guardò nello specchietto e si accorse che la cliente stava per scendere. – Macché! Mica volete scendere uguale? V’inzupperete.

			Era la terza volta che Rebecca saliva fin lì, ma nemmeno coi tergicristalli al massimo riusciva a distinguere i tratti della piccola piazza dedicata a Guglielmo II.

			– Scendo ugualmente – disse decisa. – Vado al bar.

			– Al bar? Ma non vedete che è ancora chiuso? – Col dito l’uomo indicò un punto al di là del parabrezza liquido. – Sono le quattro e mezza del mattino e quello apre alle sei. Credetemi signorina, se è proprio qua che volevate scendere è meglio che aspettiate in macchina. Sono temporali estivi, se ne vanno e se ne vengono, fra poco spioverà.

			– No, veramente, la ringrazio, scendo. Mi riparerò sotto gli archi. Il tassametro corre e io non ho molti soldi.

			Il tassista roteò gli occhi, gettò indietro la testa ed emise un gridolino. Aveva una testa mobilissima. «Hiii! I soldi! È vero. Mi dovete scusare signorina, mi sono dimenticato di spegnerlo il tassametro. E poi sotto quegli archi vi bagnerete come se foste seduta là –. Col mento indicò una delle panchine inondate d’acqua nell’aiuola davanti alla facciata del Duomo di Monreale. L’uomo portava occhiali di plastica giallo limone, e i capelli, gli occhi, sopracciglia e baffoni, neri come il carbone.

			– Perché ha detto che si è dimenticato di spegnere il tassametro? – Rebecca cominciava a sentirsi a disagio.

			– Perché se sul mio taxi c’è un’amica del signorino Massimino, io, di questa bellissima ragazza divento il più umile dei servi.

			– Chi è Massimino?

			L’uomo cavò dal taschino un pacchetto di sigarette malconcio. Ne estrasse una, storta e schiacciata e la mise tra le labbra. – Voglio dire – disse con la bocca storta – che la corsa dall’aeroporto per lei è gratis. A proposito, Signorina?

			– Non penso sia importante il mio nome – disse prontamente lei, scivolando di lato sul sedile allontanandosi da lui. – Non l’accenda – lo pregò.

			– Ah, sì, mi scusi, brutto vizio – rimise la sigaretta nel pacchetto. Il vento fuori era calato e i fulmini più lontani. – Comunque – riprese lui, – sarebbe buona educazione se lei me lo dicesse, il suo nome, così, tanto per sapere come si chiama la bella fanciulla del nord che è venuta fino in Sicilia per incontrare il nostro rispettosissimo Massimino Vitalitti.

			– Un momento! – scattò Rebecca. – Io non ho mai pronunciato quel nome, lei come fa a...

			– Hiii! – fece ancora il tassista. – Venendo dall’aeroporto mi avete detto che siete a Palermo per incontrare uno che studia a Torino, che si chiama Massimo, ricordate, no? E pure mi avete detto dove abita. Quindi, c’è solo un ragazzo che si chiama così e abita in quel posto, ed è proprio il tipo che farebbe scomodare una bellezza come voi a venire fin qui di notte e in mezzo a un uragano. E questo non può essere altri che il signorino Massimino Vitalitti. Oppure Massimo, come piace chiamarlo a voi. Non è così?

			– Sì– disse Rebecca. Era imbarazzata che costui sapesse già tante cose su di lei un’ora dopo che aveva messo il piede sul suolo siciliano.

			Lo stridio dei tergicristalli sul vetro asciutto pose fine alla discussione. Rebecca guardò fuori, aveva smesso di piovere.

			– Io scendo – disse. – Mi può dare lo zaino, per piacere?

			– Ma il bar è ancora chiuso.

			– Non fa nulla, ha smesso di piovere. Andrò al Belvedere ad aspettare l’alba. – Rebecca aprì la portiera e andò accanto al baule. L’uomo però non scese. Aprì la portiera, mise giù i piedi e la guardò accigliato.

			– Mi pare che lei non gradisca la mia compagnia – disse piano.

			– Mi spiace che lo pensi, non è vero.

			– A me invece pare proprio.

			– Rebecca! Mi chiamo Rebecca – disse allora. Poi si pentì: avrebbe almeno potuto dirgli un altro nome.

			Il tassista scese. Rimise la sigaretta in bocca e finalmente l’accese. Fece un lungo tiro ad occhi chiusi.

			– Che bel nome! – disse espellendo il fumo. Si avvicinò, alto e panciuto e a Rebecca piacque ancora meno. Aveva un camiciotto azzurro, sbottonato perché si vedesse la grossa catena d’oro con crocifisso sul torace peloso. La guardò ancora, indugiando su seno e gambe, e senza interrompere la radiografia fece scattare il baule che si aprì con un sibilo. Erano vicini, e lei avvertì l’alito puzzolente di fumo e il suo sguardo da rapace.

			In quel momento si convinse, e nella sua mente prese forma l’intera scena: l’uomo le sarebbe saltato addosso e l’avrebbe stuprata proprio lì, in quella piazza, davanti al Duomo, a due passi dal maledetto bar che avrebbe aperto chissà quando. Anzi no, l’avrebbe scaraventata nel baule, portata in un bosco e seviziata fino alla morte.

			Quando fece per gridare le venne in soccorso l’immagine di Massimo, e si persuase che quell’uomo invece non l’avrebbe toccata affatto. Durante il viaggio dall’aeroporto era stato gioviale, affabile e chiacchierone, e perfino divertente quando le aveva detto che secondo lui il mondo stava andando al contrario, per quei temporali che sembrano tifoni americani e anche perché il giorno prima aveva visto coi suoi occhi un vigile fare la multa a una macchina in divieto di sosta. – Cose da pazzi! – aveva commentato incredulo.

			Ma poi il dubbio ritornò, più forte; e se al contrario tanta loquacità fosse servita solo ad accattivarsela per poi approfittare di lei? E allora al diavolo il signorino Massimino che adesso avrebbe dovuto essere lì a difenderla e invece non c’era. Si maledì, perché la colpa era solo sua, e della sua dannata idea di prendere quel volo in piena notte solo per arrivare in anticipo per...

			Stava perdendo tempo. Le venne in mente di guardare il numero identificativo del taxi sulla targhetta vicino al paraurti. Lo avrebbe ricordato e riferito alla polizia o a chi l’avrebbe ritrovata, per terra e agonizzante, alla fine di tutto. Aveva una memoria fotografica, non dimenticava nulla, leggeva una volta un numero di telefono o il paragrafo di un libro e lo ricordava a memoria. Lesse: 00824683, e tentò di ripetere la sequenza. Dannazione, non lo ricordava.

			– Adesso urlo – si disse. Era luglio, ma le gambe nude negli short le tremavano. – Adesso urlo!

			Poi un altro pensiero: ma c’era qualcuno che l’avrebbe sentito, il suo urlo? Forse Terenzio? Il custode del Duomo. Le aveva detto di chiamarlo in qualsiasi momento, anche di notte, perché lui faceva la guardia ed era sempre sveglio. Terenzio, anche lui amico di Massimo, e anche lui “servo vostro”.

			– Ok– decise, – urlo! – Aprì la bocca ma non uscì alcun suono, e il tassista la vide così, immobile, occhi sgranati e bocca aperta.

			– Che succede, signorina? Non si sente bene?

			L’uomo era in piedi e reggeva il suo zaino tutto ciondoli di orsetti, catenelle e cuoricini. – Che ha? Sta facendo brutte facce.

			– Non è nulla – disse lei, il cuore le batteva a mille. Fece uno scatto e afferrò lo zaino.

			Il tassista chiuse il baule e salì in macchina. – Sicura che va tutto bene?

			– Sì – balbettò lei.

			– Va buo’. Allora la saluto. E mi raccomando, non vada troppo in giro da sola di notte; in fin dei conti siamo sempre in Sicilia.

			– Qua… quanto le devo per la corsa?

			– Le ho detto che non fa nulla –. L’uomo si sporse dal finestrino e si accese un’altra sigaretta. – E porti i miei saluti al signorino Massimino – aggiunse. – Gli dica che lo saluta Calogero.

			– Va bene, glielo dirò. – Rebecca fece per incamminarsi ma il tassista la chiamò.

			– Signorina!

			– Che c’è ancora. 

			– Se mi dice a che ora scende a Palermo vengo a riprenderla, gratis.

			– No, grazie. Non so per quanto ne avrò.

			– Insisto!

			– Davvero, no, ci potrebbe andare tutta la mattina.

			– Allora aspetto.

			Rebecca reagì stizzita. – Ho detto di no! Grazie.

			– E va bene. Volevo solo farle un favore –. L’uomo avviò il motore, bofonchiò qualcosa e se ne andò.

			Rebecca riprese a respirare regolarmente e rise di sé: non era la prima volta che fantasticava in quel modo. Come al solito si era immaginata tutto: il pericolo, l’aggressione, lo stupro. Tutto l’evolversi della scena le si era concretizzato nella mente in un batter d’occhio, come la scintilla del fiammifero che in un istante diventa fiamma. Le capitava sovente, non poteva farci nulla. Come anche in quello stesso momento, che s’immaginava il rumore del taxi che invece di allontanarsi tornava indietro. Ma no, cazzo! Il maledetto tassista aveva fatto veramente inversione per andare a parcheggiare vicino al bar oltre la piazza. Rebecca si nascose dietro la panchina nell’aiuola. È un altro taxi? No, è lo stesso. Vide la fiamma di un accendino e un braccio uscire dal finestrino con la sigaretta in mano. Stesso camiciotto, era lui.

			– Mi sta aspettando – disse tra sé. – No, mi sta sorvegliando. – Il dubbio riemerse. – Ok, lasciamo stare, sto di nuovo farneticando. Devo fare finta di niente. Avrà deciso di riposarsi, oppure aspetta che apra il bar per prendersi un caffè. Dev’essere così. 

			Il vento soffiava ancora, ma tiepido e leggero, e i lampioni dalla luce gialla illuminavano la piazza luccicante d’acqua e le bancarelle vuote dei venditori di souvenir davanti alla facciata del Duomo. Cadeva ancora qualche goccia, ma era il vento che le raccoglieva dalle foglie dei banani. Sempre nascosta dietro la panchina Rebecca tirò fuori una maglia dallo zaino e se l’infilò. Ma forse era ancora la paura di quell’uomo che la faceva rabbrividire. Decise di andare al Belvedere, tassista o non tassista. Su internet aveva letto che il sole sarebbe sorto alle quattro e cinquantatré e mancavano pochi minuti. Imboccò via Torres e arrivò alla ringhiera sulla scarpata che dava sui giardini inferiori del convento. Verso il mare lame di luce basse sull’acqua fendevano le coltri nere del temporale lontano. Lì sul Belvedere il vento soffiava forte, divertendosi a plasmare l’immensa chioma di un ficus secolare sulla passeggiata. Rebecca asciugò col fazzoletto una delle panchine e sedette. Estrasse il lettore mp3 dallo zaino e si infilò gli auricolari. Voleva rilassarsi, la faccenda del tassista l’aveva scombussolata; ripensandoci non era stata una situazione granché pericolosa, ma la prudenza che nel tempo aveva sviluppato come antidoto alla sua altalenante ingenuità, aveva ingigantito la cosa fino a fargliela sembrare una situazione da cui sarebbe potuta uscire molto malconcia. 

			Come colonna sonora all’aurora scelse Orinoco Flow, di Enya: l’inizio piano, armonioso e poi il finale, coinvolgente e celebrativo; la stessa sequenza visiva a cui avrebbe assistito di lì a poco. Si accorse di essere seduta sulla stessa panchina dov’era stata con Massimo. A Monreale c’era già stata altre due volte: nelle vacanze di Pasqua e poi in un altro fine settimana a cui aveva attaccato un lunedì di vacanza. Pensò quella volta a Pasqua, quando Massimo era arrivato lì a Palermo alcuni giorni prima ed era venuto a prenderla all’aeroporto con una Porsche che si era preoccupato di precisare non fosse sua ma di un amico, e che non era nemmeno un modello di suo gusto. Sulle prime lei non ci aveva badato, era troppo emozionata per il viaggio e per l’incontro con lui, ma riflettendoci adesso colse una nota stonata. Che bisogno c’era di parlare di macchine ancor prima di salutarla? A lei non importava un fico secco se la Porsche era sua o del Papa, bella oppure brutta, a lei importava solamente di lui, e in quel momento si rese conto che in realtà sapeva ancora troppo poco di Massimo. Si erano conosciuti un anno prima, e adesso erano tre mesi che si frequentavano, ma solo a Torino, all’università o la sera a passeggio nel centro, quindi, lei, del suo stile di vita e di quello dei suoi amici tutti ricchi e benestanti ne sapeva poco o niente. Ma poi quel giorno lui l’aveva portata lì, a Monreale, ad ammirare il panorama in quella bella giornata di sole e colori, e lei si era sentita leggera come una farfalla nella brezza primaverile. Avevano passeggiato, tenendosi per mano sotto gli alberi secolari, avevano riso, scherzato e si erano baciati, e lei si era innamorata. Avevano visitato il Duomo, e Massimo le aveva spiegato che quell’edificio celava molti segreti, uno fra tutti che era stato progettato in modo che i raggi del sole penetranti dalle grandi finestre colpissero i santi raffigurati sulle pareti al suo interno esattamente nelle date a loro dedicate. Era stata una giornata colma di sensazioni, e soprattutto lei aveva potuto vedere materiali puri e naturali sapientemente disposti per dar forma a quella meravigliosa struttura medievale inondata di luce. In quell’occasione aveva conosciuto Terenzio, la guida e il custode del Duomo, uno dei tanti amici di Massimo; amico come i venditori di souvenir all’esterno, gli uomini seduti ai tavoli del bar nella piazza, l’uomo che aveva tolto una catena per permettergli di parcheggiare la Porsche in un parcheggio privato e all’ombra, un primo prete, giovane, che era corso a stringerli la mano, poi un altro, meno giovane, che aveva fatto altrettanto dopo che il primo era corso a chiamarlo pieno d’affanno. E poi il sacrestano, una dozzina di frati, il giardiniere, il falegname. E tutti erano stati affettuosi e rispettosi, ma soprattutto riverenti. Ecco, sì, la parola giusta, riverenti, perché Massimo le aveva spiegato che in Sicilia le cose erano diverse che al nord; al sud i rapporti umani sono più profondi, più sinceri... più reverenziali.

			Una luce lattiginosa cominciò a disegnare il profilo delle montagne a est, ancora immerse nella notte. Rebecca si preparò a premere lo start del lettore mp3: avrebbe sincronizzato la musica con le immagini. Ma il giorno tardava: nuvole ribelli color della pece non avevano seguito il temporale e indugiavano all’orizzonte. Poi, all’improvviso, una sciabola di luce colpì lei sulla panchina e il Duomo alle sue spalle, e il nuovo giorno emerse dal buio oleoso del mare, Palermo si fece via via più nitida e il mare, i prati e le montagne si tinsero dei loro consueti colori vecchi di millenni. Enya cantava con voce flautata e Rebecca immaginò di essere una donna vissuta dieci secoli prima, seduta in quello stesso punto ad ammirare lo stesso spettacolo, ma privo di ciò che nel frattempo l’uomo aveva costruito e modificato. Vide quindi unicamente il paesaggio disegnato dalla natura e si convinse che soltanto aria, terra e acqua sono veramente reali ed eterni.

			Passato il culmine dell’aurora, ricordò quando aveva assistito allo stesso spettacolo quell’altra volta, nello stesso posto, ma non era stato così bello. Era salita fin lì con Massimo e la sua compagnia, dopo una notte passata tra le discoteche della zona, bevendo, ballando e gareggiando con le loro potenti macchine su e giù per le colline intorno alla città. Era tutta gente ricca, vestita all’ultima moda, e lei si era sentita un pochino a disagio coi suoi jeans non di marca e maglietta bianca senza alcun disegno, anche se secondo l’opinione di un paio di galli della compagnia, lusinghe pronunciate lontano dalle orecchie di Massimo, la sua figura l’aveva fatta comunque ed egregiamente. E tutti fumavano e tiravano coca, e volevano che anche lei lo facesse, ma lei si era rifiutata, e fu per quello che Massimo a un tratto aveva cominciato a prenderla in giro per la sua esagerata moralità. Poi, all’alba, erano saliti tutti a Monreale, e dopo aver accolto il nuovo giorno con ulteriori bevute e sniffate, in preda all’euforia erano sciamati tutti verso la villa di uno di loro per proseguire con lo sballo generale.

			– Vieni? – le avevano chiesto.

			– No, è meglio di no – aveva risposto Massimo al suo posto, – non è pronta, e chissà come si concia. – Lei ci sarebbe andata a casa di quel tale: qualunque cosa, pur di farlo contento, ma lui si era già infastidito: l’aveva fatta salire in macchina e se ne erano andati via, loro due soli. Non l’aveva portata a casa sua, come da accordi, l’aveva portata in uno squallido alberghetto di cui conosceva il proprietario, e se n’era andato senza un saluto.

			Per cosa non era pronta? E perché lui non l’aveva portata a casa sua, nella mansarda di quello pseudo castello dei suoi genitori in centro a Palermo, come avevano stabilito? Per di più aveva lasciato là la valigia. Quel giorno non si era posta alcuna domanda, era troppo stanca, ed era salita in camera convinta di farsi almeno un paio d’ore di sonno. Quando aveva guardato l’ora però erano già le sei di mattina, quindi si era fatta la doccia, colazione, e poi se n’era andata in taxi all’aeroporto così com’era, zaino, portafoglio e biglietto dell’aereo. Ovviamente Massimo le aveva telefonato mille volte quel giorno, ma lei ormai era arrivata a Torino, e gli aveva risposto che non gliene fregava più niente, né delle sue scuse, né della sua valigia che poteva regalarla alla prima troietta che gli fosse capitata per le mani. Ma nei giorni seguenti lui aveva così insistito ed era stato così teneramente sincero nel farle le sue scuse, che lei aveva ceduto; e allora sì, si sarebbero rivisti, ma solo a scuola. Il problema era che lui a Torino non ci sarebbe più tornato fino a settembre, perché suo padre gli aveva chiesto di aiutarlo a sbrigare alcune faccende a Palermo – già, e di cosa si occupava il padre di Massimo? – e quindi per l’amore della sua vita lui non avrebbe certo indugiato a mettere mano al portafoglio, pagarle l’aereo perché lo raggiungesse. E adesso lei era lì, un po’ in anticipo sulla tabella di marcia ma felice, intenzionata a mettere alla prova sia l’amore di Massimo, sia l’ultimo parto della sua ingegnosa e vulcanica mente.

			Non era del tutto tranquilla. La giornata era iniziata male, e un tarlo le solleticava la bocca dello stomaco. Continuava a venirle in mente un racconto che aveva letto in terza media, una di quelle letture che si facevano ad alta voce in classe. Era ambientato alla fine dell’Ottocento, ed era la storia di un lampionaio che due volte al giorno faceva il giro dei lampioni a gas della sua città per accenderli al tramonto e spegnerli al mattino al sorgere del sole. Aveva sempre fatto quel lavoro, sempre con lo stesso itinerario e sempre negli stessi orari. Poi arrivò l’ultimo giorno prima di andare in pensione, e decise che quella volta il giro l’avrebbe fatto al contrario, così, tanto per concedersi un unico sfizio in tutta quella sua vita piena di sacrifici. Alla sera fece quindi il giro al contrario, e tutto filò liscio, ma quando al mattino fece la stessa cosa, aveva appena spento due o tre lampioni che già si era accorto di quanto fosse stata sbagliata quella decisione. Vide cose a cui stentò a credere e che non avrebbe mai voluto vedere: rispettosi gentiluomini calarsi dai balconi di devote gentildonne che non erano le loro mogli ma quelle di altri gentiluomini che a loro volta vide uscire dalle alcove di note prostitute e donne di malaffare. Vide ladri e furfanti e uomini e donne compiere le azioni più abiette, e in quel momento la sua anima si svuotò, e capì che onestà e moralità spesso sono maschere dietro cui si nascondono le peggiori qualità dell’uomo.

			Guardò l’ora: erano le sei. Prese il telefonino e fece il numero di Terenzio; era vero, non dormiva. Rispose dopo uno squillo.

			– Pronto!

			– Buongiorno Terenzio. Mi scusi se la disturbo a quest’ora, sono…

			– Uè! Signorina Rebecca, che bella sorpresa! Nessun disturbo, lo sa che sempre servo vostro sono. Dove si trova?

			– Sono qui a Palermo. Cioè no, sono qui a Monreale – esitò, – sono qui dietro, sul Belvedere.

			– Eh! Ma perché non me lo ha detto subito. Stia lì, vengo ad aprirle dal chiostro.

			Rebecca si diresse a una porta nel muro esterno del chiostro benedettino. Non era ancora arrivata e la porta si aprì.

			– Ma che bello rivederla! – l’accolse Terenzio, il custode, piccolo, sessantenne, quasi calvo, col riporto, camice nero e scolorito più grande di almeno due taglie, viso raggiante e occhi felici. Accennò un inchino, le prese la mano e gliela baciò.

			– Buongiorno Terenzio – disse lei imbarazzatissima. – Mi spiace per l’ora, ma ho avuto occasione solo adesso di venire un’altra volta fin qui, e da sola, e lei mi aveva detto che…

			– Eeeh! Ma che sono tutti questi complimenti – l’interruppe. – Me l’avevate detto, no? Che sareste venuta prima o poi. Nessun problema, davvero, mi fa piacere assai rivedervi.

			Rebecca a quel punto cambiò espressione. Serrò i denti e increspò la fronte.

			– E...

			– E il pacco è arrivato, state tranquilla.

			Rebecca si rilassò, ma sul volto le rimase un velo d’ansia.

			– E non l’ho aperto – aggiunse il custode in tono complice – né io né altri, come i vostri ordini sulla lettera. Anche se per la curiosità mi sono mangiato le budella.

			– Grazie, Terenzio. È che è una cosa molto importante, e lei è stato veramente gentile e, soprattutto, discreto. Ma quel pacco non avrei mai potuto imbarcarlo sull’aereo. Penso che mi avrebbero arrestata dopo due secondi.

			– Ho capito – ammiccò Terenzio, – quando si conoscono brave persone come i Vitalitti, certi disguidi possono capitare. – La toccò col gomito e le fece l’occhiolino. Rebecca non capì l’allusione.

			– A proposito, come sta il signorino Massimino?

			– Penso bene. Non l’ho ancora visto, sono arrivata da poco. Ho preso un volo notturno per poter stare un po’ di tempo qui prima di incontrarlo. Gli farò una sorpresa.

			– Eeeh... ha sempre voglia di scherzare lei – disse Terenzio, con un sorriso ammiccante che fece fare un’altra capriola al tarlo che Rebecca aveva nella pancia.

			– Ma entriamo ora – continuò lui, voltandosi, – le ho già fatto perdere tempo.

			– Si, grazie, è meglio andare.

			Percorsero un corridoio che sapeva di cera d’api e legno antico, al fondo del quale c’era una porta che Terenzio aprì con una chiave dal mazzo che teneva appeso sotto il camice. Da lì uscirono nel loggiato del chiostro con le colonnine doppie e intarsiate d’oro e ne percorsero due lati. Raggiunsero un’altra porta. Terenzio l’aprì e furono nel Duomo.

			– Attenda qui, vado a prendere il pacco.

			Terenzio sparì attraverso una porticina camuffata con un trompe l’oeil, e poco dopo ricomparve reggendo una grande scatola di cartone. Rebecca la prese e constatò che il nastro adesivo che aveva applicato prima della spedizione era integro. Sentì i nervi rilassarsi. La posò a terra e posò anche lo zaino, da cui estrasse un lungo pacchetto avvolto in carta di giornale. Lo porse a Terenzio e gli sorrise.

			– Ma non doveva – disse Terenzio, arrossendo ma assumendo un’espressione delusa; non era per lui, dunque, l’altro pacco. Prese il pacchetto e lo aprì.

			– È un liquore a base di cioccolato – spiegò Rebecca. – È molto buono. È tipico di Torino.

			Terenzio allontanò la bottiglia per poter leggere meglio l’etichetta e parve soddisfatto; in fondo anche lui se lo faceva qualche goccetto ogni tanto.

			– Grazie mille, è un graditissimo regalo –. Allargò le braccia e aggiunse: – E adesso, cara la mia signorina scienziata, tutto quanto il Duomo sarà vostro fino alle otto. Avete due ore, e potete fare tutto ciò che volete.

			Rebecca lo abbracciò e lo baciò sulla guancia. Terenzio abbracciò invece la bottiglia e se ne andò.

			L’aveva detto lei a Terenzio che era una scienziata, la prima volta che si erano incontrati. Era stata una menzogna, ma gliel’aveva detto innocentemente, in previsione di ciò che si accingeva a fare quella mattina e per rendere più credibile la sua venuta lì. Terenzio non le aveva chiesto in cosa consistessero i suoi studi, e lei gliene fu grata perché non avrebbe saputo cosa inventarsi, e adesso era felice, perché pur di ottenere ciò che voleva, questa volta era riuscita addirittura a raccontare una balla, e quindi era stata astuta, cosa che fino a quel momento non le era mai riuscita, soprattutto in amore. 

			Quando l’aveva visitato la prima volta, quell’edificio l’aveva stregata. Varcata la soglia, tanta magnificenza le aveva mozzato il fiato, e per un attimo pensò di essere caduta vittima della Sindrome di Stendhal. Aveva provato un senso di vuoto, angoscia, confusione, capogiro e voglia di piangere. In suo aiuto era arrivato Terenzio, che con la sua voce calda dall’accento amichevole aveva iniziato a dare un senso a tutto ciò che stava ammirando. L’uomo le narrò di prìncipi, sovrani e papi che tra quelle alte colonne avevano contribuito a scrivere buona parte della storia d’Italia. Fu in quel momento d’estasi che decise che avrebbe dovuto provare la sua invenzione anche lì, soprattutto lì, di provare ad ascoltare in quel luogo così saturo di storia. Ogni centimetro di quell’edificio era stato colpito da un’enorme quantità di parole pronunciate da migliaia di persone nel corso dei secoli. Quindi, mentre Massimo salutava un certo numero di preti accorsi a riverirlo, lei timidamente aveva chiesto a Terenzio se sarebbe potuta venire un’altra volta, da sola e fuori dall’orario delle messe, per fare un esperimento per conto della sua università, perché lei era una scienziata, e quindi anche lui, il custode, sarebbe stato di grande aiuto alla scienza. E Terenzio accettò, e fu felice quasi alle lacrime, anche se il fatto di non dover dire nulla al signorino Massimino da subito l’aveva fatto impallidire e sudare freddo. Ci aveva riflettuto, combattuto, scuotendo la testa, ma poi, che Dio mi protegga, si era fatto il segno della croce e aveva accettato.

			E adesso lei era lì, immersa nel silenzio che solo quei monumentali edifici sono in grado di riprodurre. Fuori, il sole si stava alzando e, penetrando dalle finestre, incendiò l’oro dei mosaici alle pareti, c’era vento e le finestre scricchiolavano. Rebecca cercò un luogo in penombra, convinta che il buio, per sua natura, fosse più silenzioso della luce. S’incantucciò in un anfratto e ruppe il nastro che sigillava la scatola. L’aprì, controllò ed estrasse una bomboletta rossa con valvola e manometro, un paio di vecchie cuffie da walkman, dei cavi elettrici, quattro ventose da cui uscivano altrettanti fili elettrici, nastro adesivo americano, largo e argentato, una bomboletta spray nera, tre botticini di plastica, uno scatolotto metallico con quattro manopole graduate e un display a cristalli liquidi.

			– Ora ci va la superficie adatta – disse ad alta voce. 

			Da una tasca laterale dello zaino estrasse una torcia elettrica, l’accese e illuminò la base di un enorme pilastro sotto la triplice abside: granito grigio, poco poroso, non adatto. Rivolse il fascio luminoso al pilastro di rimpetto, più snello, di un granito rosso, composto di cristalli di grandi dimensioni. – Ok, questo va bene.

			All’esterno il sole proseguiva la sua ascesa ma non era ancora alto da illuminare il punto dov’era lei seduta a terra a gambe incrociate. Poggiò la torcia sullo zaino e creò un tondo di luce sulla base del pilastro. Prese le ventose e le fissò col nastro americano alla pietra, formando i vertici di un quadrato di cinquanta centimetri di lato, e i quattro fili elettrici che ne uscivano li collegò ad altrettanti spinotti sul retro dello scatolotto. Si coprì naso e bocca con una mascherina e aprì due dei tre botticini. Versò con cautela il contenuto di entrambi in una ciotola e mescolò con cura. V’intinse un pennello e bagnò la zona tra le quattro ventose. Su quel granito vi erano depositi secolari di fumo di torce, incensi e candele, e per pulirlo a fondo aveva mescolato acido solforico con perossido d’idrogeno, la soluzione Piranha, una micidiale miscela che avrebbe rimosso anche il più tenace dei residui organici mummificati. Attese che la soluzione agisse e asciugò, poi col tagliaunghie aprì la bomboletta spray e dove aveva pulito creò un perfetto cerchio di schiuma sigillante. Tirò fuori dallo zaino un cilindro di vetro molto spesso, chiuso a un’estremità con un tappo; era l’unico pezzo che si era portata appresso sull’aereo. Lo prese con due mani e lo premette dalla parte aperta sull’anello del sigillante; la schiuma solidificò e fece del vetro e del granito una sola cosa. A questo punto la prima parte del lavoro era terminata, non rimaneva che iniettare il gas in pressione, collegare il cavo del ricevitore acustico e sperare in bene. 

			Rebecca non sapeva ancora che nome dare alla sua invenzione. Aveva pensato a Origliapietre, che forse era un po’ ridicolo, o al più scientifico Petroscopio, perché in fin dei conti quell’aggeggio non avrebbe dovuto far altro che ri-auscultare le onde sonore generate da un rumore, da un suono o da una conversazione, eccitando con un misto di micro scariche elettriche e onde sonore a frequenza variabile i cristalli presenti nello strato superficiale di certi materiali inerti che in qualche modo avrebbero potuto catturare quelle vibrazioni nel momento in cui le stesse erano state generate. Secondo lei si trattava solo di indovinare il giusto rapporto tra i due componenti per far sì che quei cristalli restituissero le stesse vibrazioni nella forma in cui vennero memorizzate: ovvero sotto forma di rumore, suono o addirittura parole. Ecco l’idea pazzesca che aveva avuto. Un’idea di cui però non aveva ancora parlato a nessuno, perché l’avrebbero presa per pazza e fatta diventare lo zimbello dell’università. Ne aveva solo parlato, alla larga e senza scendere in particolari, a Valter, un suo amico del corso di informatica. Gli aveva chiesto se secondo lui sarebbe stato possibile creare un programma ad hoc in grado di trasformare le vibrazioni rilasciate da certi tipi di cristalli in suoni di immediata comprensione. Lui aveva tagliato corto e le aveva risposto che ci avrebbe pensato solo quando lei gli avesse fornito qualcosa di più concreto di una serie di formule chimiche e sinusoidi tracciate sopra un tovagliolo di carta al tavolo del bar dell’università. Lei a quel tempo aveva una bella cotta per Valter. Macché cotta, ne era innamoratissima. Valter era affascinante, intelligente, bello e, porca miseria, timidissimo. Anche lei, però, non era mai stata una cima nell’attaccar bottone coi ragazzi. Non era né una cascamorta né una seduttrice, e l’unico modo che aveva spontaneo di intavolare una conversazione con un essere umano del sesso opposto era o iniziare un discorso analitico sulle tensioni a cui vengono sottoposte le strutture in cemento armato oppure discutere sulle criticità di cavi e pulegge sulle funivie o sui montacarichi in genere. E quando quel giorno Valter si era alzato dal tavolo del bar rosso come un peperone per andarsene lasciandole il conto da pagare, per lei era stata una doppia sconfitta. Da allora quel ragazzo le era rimasto per molto tempo sotto la pelle, e più ci pensava più si malediceva per quanto era stata goffa ed egoista. Poi era arrivato Massimo, e Valter semplicemente era scivolato via dalla sua mente.

			Rebecca srotolò un piccolo tubo di gomma per alte pressioni e collegò la bombola rossa a un connettore alla base del cilindro incollato alla colonna. Aprì la valvola e il sibilo dell’idrogeno gassoso che entrava nel cilindro fece coro col vento che soffiava di fuori. La lancetta del manometro toccò i due bar e lei chiuse la valvola. Il gas in pressione era penetrato all’interno delle microfratture presenti nel granito ed era il mezzo con cui le onde sonore di ritorno avrebbero stimolato il ricevitore acustico posto all’interno del cilindro di vetro. Rebecca avrebbe aumentato man mano la pressione fino a quando non avesse cominciato a sentire qualcosa. Collegò il ricevitore acustico al Petroscopio col cavo audio e nell’ultimo foro libero dell’apparecchio elettronico infilò lo spinotto delle cuffiette con cui una volta ascoltava la musica dal suo preistorico walkman. Tutto pronto. A parte il sibilo del vento che a volte raggiungeva picchi imperiosi, il silenzio era quasi totale. Rebecca mise le cuffie e accese il Petroscopio, che funzionava con quattro batterie stilo: il display si illuminò ed apparvero tre zeri rossi e lampeggianti. Non sentì nulla, ma se lo aspettava. Si concentrò ed eliminò dalla mente ogni rumore di fondo. Pulita la mente cominciò a ruotare le manopole dell’apparecchio due alla volta, dosando impulsi elettrici e frequenza d’innesco che le ventose collegate al marchingegno trasmettevano al granito. Aumentò la pressione del gas. Un leggero fruscio si fece sentire nelle cuffiette: un rantolio basso, lontano, livellato. Aumentò ancora la pressione e variò leggermente i valori di voltaggio e frequenza. Doveva trovare la giusta combinazione, quella che avrebbe attivato i cristalli facendoli parlare, o, come si era permessa di pensare una volta a cosa avrebbe detto ai giornalisti nel giorno della sua consacrazione nel mondo scientifico, “a rilasciare le loro memorie sonore”. Il brusio cambiò, divenne modulato, con picchi non regolari. Ancora niente di comprensibile ma lei cominciò a mordicchiarsi il labbro inferiore; era qualcosa di totalmente diverso da ciò che aveva ascoltato tutte le altre volte. Adesso sì che ci sarebbe voluto un computer con un bel programma apposito di traduzione. Mosse le manopole e alzò la pressione del gas. Il brusio si trasformò in un gracchio confuso, che pareva avere cadenze, stacchi e pause, tipiche di una conversazione. Ebbe un sussulto e una scarica di adrenalina pura la percorse tutta. Guardò il cronometro: era all’ascolto da quarantacinque minuti. Il tempo non era passato invano, e sempre di più si stava convincendo che ciò che stava ascoltando erano tracce di qualcosa che un tempo erano state conversazioni, oppure canti o preghiere. Le mancava solo il modo di trasformare quei rumori sgradevoli in un linguaggio comprensibile. Aveva un forte mal di testa, e maledisse Valter che non le aveva dato retta. – Ok, ho ancora tempo. – Cercò di mettere a tacere il mal di testa e aumentò il livello di concentrazione. Cadde in una sorta di trance, e la sua mente cominciò a dar forma a scene oniriche di masse di fedeli assiepati tra le colonne del Duomo. Una distesa di teste fiocamente illuminate da fiaccole affisse ai muri. Un brusio di voci che a poco a poco diventa un coro che canta un antico inno sacro di cui non v’è più memoria. Chiuse gli occhi e la punta di un trapano sembrò perforarle la testa. Il coro salmodiò e lei sentì tra le arcate rimbombarne le strofe che emergevano da un pantano sonoro fatto di fruscii e stridii e che lentamente andavano pulendosi dall’incomprensibile. Pensò che doveva aprire gli occhi leggere i numeri sul display, doveva annotarli. Ma non lo fece, aveva paura che spezzando l’immobilità tutto sarebbe svanito. Però poi li aprì. Lesse e annotò mentalmente. In quel momento il mal di testa parve andarsene e al suo posto venne un vortice di pensieri. Studi, progetti, insonnia, tenere nascosto, divulgare, perfezionare, rivoluzionare. Successo! Sorrise, e ancora si concentrò su quel coro ultraterreno a cui gradualmente andava sommandosi un altro rumore, uno scalpiccio, sabbiolina pestata da scarpe. Qualcuno che forse mille anni prima aveva camminato verso quel pilastro dov’era lei adesso. Le si rizzarono i capelli sulla nuca, non aveva mai immaginato di arrivare a tanto. I cristalli di quarzo finalmente si erano attivati e parlavano a fiume. Non era pronta, maledizione! Fra poco avrebbe potuto avere inizio un dialogo e lei non aveva i mezzi per registrarlo. Cavoli! In che lingua sarà? Latino? Spagnolo? Arabo?

			– ‘A Signorì!

			Una mano le toccò una spalla.

			– Signorina Rebecca, non si sente bene? – Terenzio la scosse leggermente. – Sono le otto, mi spiace, ma il tempo a sua disposizione è finito. La sente? Ho fatto partire la musica per i turisti. Fra poco arriveranno a frotte. 

			Rebecca sporse il naso fuori da una delle porte laterali. Si parò il sole con la mano, vide il tassista in piedi davanti al bar che parlava con altre persone e nel frattempo guardava verso la chiesa, fumava, guardava l’ora e si lisciava nervosamente i baffi. Rebecca si convinse che quel pazzo maniaco la stesse aspettando per caricarla un’altra volta sul suo taxi. – Può star fresco! – disse tra sé. Rientrò in chiesa e cercò Terenzio con lo sguardo; lo vide, era in mezzo alla navata che sventolava le braccia nel suo camice troppo grande a favore di una combriccola di turisti giapponesi dai larghi cappelli bianchi impegnati nell’impossibile impresa di raggiungere coi loro flash i mosaici sul soffitto del Duomo. Non poteva aiutarla. Allora attraversò la chiesa e usci dalla porta da cui era entrata, oltrepassò i giardini e scese la scalinata fino alla strada che saliva al Duomo. Andò alla pensilina e salì al volo su un autobus che partiva in quel momento. 

			L’autobus era semivuoto e lei sedette al fondo, perché voleva rimanere sola. Sistemò lo zaino sotto il sedile e pensò seriamente di dimenticarselo al momento di scendere; il maledetto zaino con dentro lo stramaledetto apparecchio che non aveva funzionato e che mai avrebbe funzionato. E quella non era nemmeno la cosa che la faceva incazzare di più, il peggio era che se n’era andata di fretta e non aveva salutato Terenzio. Lo zaino, comunque, non lo avrebbe lasciato sull’autobus, sai che casino quando lo avessero trovato pieno di fili elettrici, bombolette e barattoli pieni di acido.

			Pensò a Massimo, era la cosa migliore. Rimosse dalla memoria la prima parte della giornata e fece conto che adesso con l’autobus stava arrivando dall’aeroporto per andare da lui, a casa sua, e questo la fece stare meglio. Scese dall’autobus e camminò lungo le strette vie della Palermo antica fino al portone della famiglia Vitalitti. Il palazzo era un vecchio edificio in fila con altri che in passato aveva visto tempi migliori, con la facciata in blocchi di pietra squadrati e il monumentale portale d’ingresso in legno vittima di una lunga carestia di pennellate. L’arco sommitale e i finti pilastrini sui fianchi erano ciò che rimaneva dei fasti passati. I balconi in pietra e sovraccarichi di vasi di erbe aromatiche e piante esotiche erano piccole oasi di verde a rallegrare il grigiore di quei muri rovinati dal tempo. Tutto era umido per il temporale notturno e i colori erano vivi e ben definiti. Poco oltre il portone, dove la strada s’allargava appena, un lacero tendone legato con dei fili ai balconi intorno, forse il vecchio telone di un camion, faceva da veranda a un minuscolo bar ricavato dentro un’ex rimessa per auto. Era mattino presto e alcuni uomini giocavano a carte là sotto. Tutti portavano neri mustacchi e la coppola in testa. 

			Rebecca percepì la tranquillità di quell’angolo e ne fu pervasa, e il cattivo umore se ne andò. Pensò di comprare dei pasticcini e portarli a Massimo per fare colazione insieme. Gli avrebbe fatto una sorpresa, ma quel pensiero fece fare un’altra capriola al tarlo nella sua pancia. Diede un’occhiata al bar e cambiò idea. Allora sarebbe salita, l’avrebbe svegliato, lavato e vestito, e poi via a far colazione nel bar più bello di Palermo, e una volta per tutte ogni dubbio sarebbe scomparso.

			Col doppione delle chiavi che le aveva lasciato Massimo aprì il portone ed entrò nel cortile interno, là dov’erano meglio conservate le tracce dell’antica potenza della famiglia Vitalitti. Salì di corsa la scala a forbice fino al terzo piano e infilò la scaletta che portava alla mansarda di Massimo, lontano dai lussi della famiglia e dall’invadenza della servitù. Si fermò per calmare il fiatone, si ravvivò i capelli specchiandosi sulla targhetta in ottone e suonò il campanello. Passò un minuto, nessuno venne, come d’altronde si aspettava. Suonò ancora, un po’ più a lungo. Si mosse qualcosa. 

			Si avvicinarono passi leggeri, di donna, e qualcosa come un flash le scoppiò davanti agli occhi. Quella luce le entrò nel cervello, s’incanalò nella corteccia cerebrale e le fece scoccare una scintilla ad altissima tensione sulla punta di tutte le dita delle mani e dei piedi. Dal mazzo che aveva in mano si mise a cercare la chiave giusta, lentamente; era in piena fibrillazione ma le mani non le tremavano. La trovò al primo tentativo: una fortuna per lei ma non altrettanto per la creatura che forse era dietro la porta. Fece scattare la serratura e vide che l’altra era una ragazza giovane e piccola, un metro e sessanta, forse, capelli neri e cortissimi. Era immobile con la mano protesa nell’atto di aprire la porta. Un’espressione ridicola sul viso; di sorpresa, chissà.

			A me piacciono solo le bionde dai capelli lunghi le diceva sempre Massimo. La ragazza era nuda, ben fatta, molto bella… Porco!

			– Chi sei? – chiese la piccoletta in mezzo a uno sbadiglio.

			– Il macellaio!

			Cieca di rabbia Rebecca si sfilò lo zaino dalle spalle, lo fece roteare sopra la testa a mo’ di mazza gladiatoria e glielo scagliò addosso facendola letteralmente decollare da terra. La poveretta piroettò all’indietro, fece una capriola e atterrò al di là del divanetto in mezzo al soggiorno. – Ma che cazzo! – era riuscita ad esclamare prima di spiccare il volo.

			La voce di Massimo giunse dal corridoio. – Barbara! Che succede?

			– Barbara! – gridò Rebecca esterrefatta. Corse verso la ragazza e diede un’occhiata a quel bel corpicino accartocciato oltre lo schienale del divano.

			– Ah! Ecco finalmente la famosa Barbara – disse soffiando dal naso. – La grassa e goffa Barbara, la cara amica d’infanzia! 

			– Poverina, è bisognosa, così ogni tanto le facciamo fare le pulizie di casa – disse imitando la voce grossa di Massimo e scuotendo la testa con fare imperioso. Poi urlò verso il corridoio. – A scopare la fai venire a casa tua! Porco maledetto!

			Imboccò il corridoio che pareva una locomotiva e arrivò alla camera. Spalancò la porta e trovò Massimo in piedi accanto al letto, mentre cercava di infilarsi le mutande. Rebecca non gli diede il tempo: lo afferrò per le braccia e con una forza che non sapeva di possedere lo spinse, nudo, dentro il piccolo bagno annesso alla stanza.

			– Eh… caro il mio signorino Massimino – iniziò col tono della massaia che elenca le pulizie da sbrigarsi per quel dì, – non è stata certo una buona idea farmi le corna proprio oggi, lo sai?

			Massimo era scioccato e non riusciva ad opporre alcuna resistenza a quella furia umana che l’aveva investito. Era bollito, sicuramente lui e la ragazza dai capelli corti avevano passato la nottata a farsi di alcool, acidi e cocaina, e adesso era un burattino alla mercé del suo burattinaio, inerme, indifeso, e allo stesso tempo incredulo e pieno di vergogna per quel trattamento al quale non riusciva a mettere fine. Era terrorizzato.

			– Eh no, non era proprio giornata – seguitò Rebecca, – oggi no! – Aveva al posto degli occhi due fessure saettanti odio. – Sai dove sono andata stamattina presto? al Duomo –. E mentre parlava spingeva Massimo verso la doccia. – E ricordi com’era stato romantico quella volta? Ricordi? – La sua voce adesso era più acuta di tre toni.

			– Sì… sì – balbettò lui, mentre agitava le braccia per afferrare qualunque cosa gli arrivasse a tiro. Rebecca, però, l’aveva sollevato da terra e infilato nella doccia. Massimo era più alto di lei, robusto, ottanta chili buoni, ma lei lo stava ugualmente tenendo fermo con una mano stretta intorno al collo mentre con l’altra apriva il rubinetto dell’acqua fredda. E intanto andava avanti con la ramanzina, con tono calmo ma implacabile, come se stesse spiegando la ricetta delle crepes alla Nutella alle amiche all’uscita della scuola.

			– Sono stata al Duomo e ho provato la mia invenzione che non ha funzionato...

			– Mi... mi dispiace – bofonchiò Massimo in carenza d’ossigeno.

			– E già, e questa cosa mi ha fatto molto incazzare, e poi sei arrivato tu, con questa bella sorpresina. Bravo, bravo veramente! Caro signorino Massimino, come ti chiamano i tuoi tirapiedi, i tuoi lecca culo, proprio una bella carognata!

			Dall’alto arrivò il getto gelato e Massimo urlò come se gli fosse arrivato addosso un getto di olio bollente. – Ah! Ma sei impazzita!

			– Nient’affatto – disse lei tranquilla. – È solo che secondo me la grassa e brutta ragazza l’hai fatta venire, e speriamo molte volte, a fare le pulizie, però a me ‘ste pulizie non mi sono garbate affatto, perciò adesso ci penso io a pulirti, con tanta bella acqua fresca e molto sapone.

			Aprì un gigantesco flacone di shampoo e glielo versò addosso, e subito una nuvola di candida schiuma bianca lo avvolse tutto. Massimo, accecato, urlò come un ossesso.

			– Ecco qua, signorino Massimino, una bella lavata alla coscienza! – lo rincuorò lei. Poi lo estrasse dalla doccia, bianco che pareva un pupazzo di neve, e torcendogli il braccio dietro la schiena lo condusse fin sul balconcino che affacciava sulla strada.

			– E quando finalmente i panni sono puliti bisogna metterli ad asciugare al sole. Si fa così, no?

			Gli diede una spinta e lo chiuse fuori con il chiavistello. Gli fece ciao ciao con la mano dai vetri e uscì dalla stanza.

			– Ciao Barbara – disse passando nel soggiorno e raccogliendo il suo zaino da terra. La ragazza era in ginocchio dietro al divano, non si era mossa di un millimetro durante gli ultimi dieci minuti a la guardò passare al riparo dietro il sofà. Non rispose al saluto.

			Rebecca scese in strada e si godette la scena nascosta nella rientranza del portone. Massimo urlava e picchiava i pugni sulla porta. Era ridicolo, nudo come mamma l’aveva fatto, con batuffoli di schiuma che si staccavano dalla sua figura e volavano via leggeri lasciando scoperte zone di pelle bianca propria di chi vive solo di notte e non al bel sole di Sicilia. Inveiva, insultava lei e chiamava Barbara. E in quell’istante, con l’adrenalina che ancora le scorreva impetuosa nelle vene, pensò a Valter che avrebbe senz’altro chiamato una volta tornata a casa. 

			Guardò verso il piccolo bar nella rimessa dove il telone blu che fungeva da tettoia impediva ai giocatori di carte di vedere ciò che accadeva sopra le loro teste. Sentivano il baccano ma nessuno si mosse, tutti guardavano l’unico di loro che si era alzato per andare più avanti nel vicolo. Quell’uomo pareva essere invecchiato di dieci anni in un istante. Stava in piedi, le spalle cadenti, con le braccia distese sui fianchi, le carte sparpagliate a terra accanto ai piedi. Don Vincenzo Vitalitti guardava suo figlio nudo lassù in silenzio, mentre subiva la più bruciante delle umiliazioni di tutta la sua lunga vita. E anche gli uomini sotto il tendone osservavano un funereo silenzio mentre condividevano con lui l’onta che stava abbattendosi su una delle più potenti famiglie di Palermo. A un tratto uno di loro si tolse la coppola, e gli altri lo imitarono.

			Rebecca vide l’espressione di quell’uomo e sentì l’adrenalina andarsene tutta; non l’aveva mai visto ma seppe subito chi era. Aveva trascorso poco tempo in Sicilia, coi siciliani, ma aveva capito che per loro il rispetto e l’onore sono le cose più importanti. Quell’uomo adesso era disonorato e provò pietà per lui. Ma fu un attimo, perché la nuova Rebecca aveva ormai deciso di mettere una grossa pietra sopra a tutta quella fastidiosa faccenda. E le piacque pensare alle sue amate pietre in quel modo, come risolutrici di un problema, come punto iniziale e di fine di una parte della sua vita. 

			 Mise lo zaino a spalle, e nel vicolo arrivò una macchina e suonò il clacson per farla spostare. Rebecca s’infilò nella rientranza del portone e la macchina le sfiorò i piedi. Era un taxi, simile a quello che l’aveva portata a Monreale. Rebecca pensò fosse lo stesso, ma i taxi erano tutti uguali e lei stava di nuovo diventando paranoica. Il taxi passò oltre e si fermò davanti al bar nella rimessa. Il guidatore si allungò sul sedile del passeggero e guardò in alto attraverso il finestrino. Vide il balconcino della vergogna e si ritrasse di scatto come se fosse stato punto da un calabrone. Poi ingranò la marcia e ripartì facendo fischiare le gomme sul pavé. 

			Rebecca se ne andò a zonzo per i quartieri che a quell’ora erano affollati e rumorosi. Raggiunse via Roma e si immerse nel caos della Vucciria. Aveva bisogno di confusione e di chiasso, doveva dissolvere la massa di pensieri che le premevano nel cervello. Pesce, verdura, carne, spezie, profumi, gente, luci. Camminò in mezzo alla fiumana umana e arrivò al carretto di un uomo che vendeva panini. L’uomo era piccolo e magro, con la barba di un giorno, la camicia bianca e la coppola in testa, e stava dietro a un grande pentolone leggermente inclinato sopra la fiamma di un fornello a gas. L’aveva portata Massimo, una volta, da lui: quell’uomo faceva il miglior panino con la milza di tutta Palermo.

			– Uè! Signorì! Vuliti u pani ‘ca mieusa?

			– Sono venuta apposta! – rispose lei, sorridendogli. L’uomo armeggiò e riempì una pagnottella ricoperta di semi di sesamo con un intruglio di pezzetti di milza, polmone e frattaglie di vitello. Rebecca voleva gratificarsi mangiando la cosa più buona del mondo. Sapeva che non avrebbe più rivisto la Sicilia per chissà quanto tempo e voleva andarsene col migliore dei ricordi. 

			– Schettu o maritatu? – chiese lui.

			– Maritatu – rispose lei. Aveva deciso di concedersi il massimo. L’uomo tagliò una grossa fetta di ricotta di pecora e la infilò nel panino insieme alla carne.
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