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  1 L'ultimo viaggio




   




  Era passata da poco l'alba e il caldo del deserto texano portava con sé un forte odore di terra bagnata, grossi temporali avevano pulito l'aria e la luce andava facendosi via via sempre più viva. L'orologio da polso appoggiato sul cruscotto della Chevrolet verde smeraldo degli anni '60 indicava le nove di mattina di quel giorno di inizio estate, ed erano ormai tre giorni che Michael viaggiava lungo la più vecchia strada d'America, la celebre Historic route 66. Con lui a fianco la moglie Catherine e seduto dietro il figlio John, un bambino di otto anni appena compiuti.




  Non aveva altri parenti, o almeno non ne conosceva l'esistenza. Quella era tutta la sua famiglia, quello il suo mondo. Nato e cresciuto in orfanotrofio, lì aveva conosciuto Catherine, dove si erano poi innamorati e con la maggiore età sposati. Le poche cose che possedevano erano in quell'auto, pigiate dentro a scatole di cartone, disseminate tra i sedili ed incastrate nel baule, chiuso a calci dietro ad una serratura divorata dalla ruggine.




  Macinavano chilometri lungo quella che da sempre è stata la via più trafficata d'America da truppe di soldati, da avventurieri, da emigranti, da famiglie intere ridotte alla fame durante la Grande depressione, oltre ad essere percorsa dai figli dei fiori e dai bikers verso Ovest, verso la California, a volte solo a tratti e a volte per l’intero tragitto, con i suoi 3.755 km. Tutti col medesimo e unico scopo: ricominciare da zero una nuova vita.




  Loro però la attraversavano in senso inverso rispetto alla tradizione: fuggivano dalle spiagge assolate della California, erano decisi ad arrivare fino all'estremo Est, nel Missouri, percorrendo quasi tre quarti del suo interminabile tracciato. Avevano saputo che a Kansas City erano molte le fabbriche in cerca di manovalanza, anche non esperta, in industrie alimentari, meccaniche e farmaceutiche. Transitavano lungo la madre di tutte le strade per eccellenza ad una andatura molto lenta, l'auto non concedeva ormai più grandi prestazioni ed un'eventuale rottura non era contemplata dalle già magre finanze. Il viaggio si dimostrò un'avventura disastrosa fin dal primo chilometro percorso. Era cominciato all'insegna della sfortuna, quella che doveva essere una semplice traversata, si stava trasformando in una fuga vera e propria. Michael aveva ancora davanti agli occhi lo sguardo fisso e duro di quell'uomo piccolo e grasso, l'ultimo di una lunga serie, l'ennesimo rifiuto ricevuto solo due giorni prima.




  Si sentì squadrato fin da subito attraverso la vetrina sporca di quel locale, un ristorante ben poco accogliente. Il disagio che lo investì fu conseguente all'occhiata aggressiva, quei due occhi piccolissimi iniettati di fuoco.




  Una sensazione sgradevole che non mutò parlandogli:




  «COSA VUOI?»




  «Sto cercando un lavoro... e una nuova casa. Ho visto il cartello fuori dalla vetrina e sono entrato».




  «Non sai leggere? Sei cieco o cosa? C'è scritto che mi serve un cuoco... un bravo cuoco!»




  «Ma io non so cucinare... però potrei fare il cameriere o il lavapiatti... mi adatto tranquillamente a qualsiasi lavoro».




  «E allora? Che dovrei farmene di te?» - alzando le spalle - «Ne trovo finché voglio di sguatteri... E anche più giovani! E con vestiti molto più decenti dei tuoi! Ora vattene! Esci subito dal mio locale!»




  Aveva bisogno di quell'impiego, erano giorni che non facevano un pasto completo e insistette:




  «Mi dia un lavoro qualunque, la prego, non faccia così, mi accontento... ho moglie e figlio».




  «E chi se ne frega! Altre bocche da sfamare... ho detto di andartene... LEVATI SUBITO DALLE PALLE!»




  Urlò con tono disgustato girandogli le spalle.




  Uscì allora a testa bassa quasi inciampando in un sasso lì a terra.




  Strano a volte il destino, molto subdoli i suoi inviti. Lo raccolse, era grande come una mela.




  «SEI ANCORA LI'? TOGLITI DALLA MIA VETRINA!»




  Stava giusto per riporlo, ma quell’urlo alle spalle lo fece esitare. I modi spavaldi e quelle parole dure non gli lasciarono altra scelta. Scattò così la scintilla.




  Aveva già avuto in passato risposte negative, ma mai con tanto disprezzo.




  Agì d'impeto, l'istinto animale scattò a quell’ultima spacconata, alla solita violenza gratuita e si sa, violenza chiama violenza. Non fu la scelta più azzeccata, ma in quel frangente, dopo un altro insulto, dopo l'ennesima umiliazione, Michael superò il limite di sopportazione.




  Il fragore della vetrina infranta non fu neanche tanto assordante, forse la pietra sfondando la vetrata la trapassò nel suo punto più debole. Piombò nel locale con una velocità e una traiettoria perfettamente parallela al pavimento colpendo in pieno quella palla di grasso proprio sulla nuca, fondendo quasi subito sul grembiule il rosso del pomodoro con quello del sangue che cominciò a colare copioso. Michael stesso rimase sorpreso dal proprio gesto vedendolo ruzzolare a terra.




  Scappò via, era l'unica cosa che restava da fare.




  Non poteva di certo rientrare a scusarsi e il gestore non sembrava il tipo da accettarle.




  Almeno non dopo quel gesto.




  Troppe volte nella vita aveva dovuto inghiottire bocconi amari e spesso rimanendo inerte e calmo. Ma non oggi. Non in questa circostanza.




  Girò l'angolo di corsa, la moglie ancora in auto con il piccolo non si accorse di nulla.




  Lo vide risalire in fretta e furia, afferrare il volante, avviare l'auto e partire con uno stridio di gomme. Preferì non indagare, già altre volte lo aveva visto così alterato dopo un rifiuto, dopo un umiliazione. Restarsene in silenzio era la decisione più saggia da adottare in quelle situazioni. Tacquero così per un pezzo.




  Il paffuto oste si alzò da terra barcollante e ancora intontito si mise una mano dietro al collo, proprio sopra l'orecchio destro ritraendola quasi subito: quel liquido vischioso non era pomodoro! Raccolse furiosamente il sasso e imprecando come un animale uscì dal locale, corse in strada guardandosi attorno ma ormai quel delinquente era già sparito. Almeno così lo apostrofò urlando verso la strada ormai deserta, scagliando verso il vuoto quella pietra insanguinata. Bestemmiò frasi irripetibili e del tutto originali, sputò in aria ribollendo per la rabbia, ma poi rientrò ancora furioso scalciando contro la porta.




  Michael ormai lontano aveva ripreso il viaggio e fu solo quando il crepuscolo sfumò nella sera, sentendo in lontananza le sirene della polizia sempre più forti, che avvertì di nuovo quella sensazione di paura. Prontamente rallentò avvicinandosi al margine della carreggiata senza fermarsi per non attirare attenzione, per rimanere invisibile come lo era sempre stato nel resto della sua triste vita. Abbassò anche la testa come naturale istinto di sottomissione mentre l'auto nera lampeggiante gli passò nervosamente a fianco sorpassandolo alla massima velocità per poi sparire altrettanto in fretta verso il nulla. Non cercavano lui. Anche per la polizia non esisteva.




  Riacquistò così lentamente il centro della carreggiata reinserendo il Cruise Control, in pratica quel sistema che imposta e mantiene costante la velocità della vettura senza usare il pedale dell'acceleratore, molto comodo nelle lunghe e monotone arterie americane, con il piede immobile sempre a rischio di crampi. La moglie osservò quello strano atteggiamento, ma preferì non indagare.




  Il bambino dormiva da alcune ore sprofondato tra gli scatoloni sparsi sul sedile.




  Dopo l'ennesima giornata massacrante giunsero così in Arizona, da poco erano trascorse le otto in quella calda serata di Giugno. All'orizzonte il sole rosso esauriva le ultime frecce del suo arco, lungo la strada erano rimasti solo loro e qualche coyote solitario ad annusare l'aria al loro passaggio, intonando il classico ululato triste. Arrivarono ormai al tramonto sul Grand Canyon. Le magnifiche vedute che si mostrarono ai loro occhi stanchi erano da togliere il fiato. La natura quella sera aveva allestito un unico, originale e meraviglioso spettacolo solo per loro, anche se non sembrava interessarli più di tanto. Meteor Crater, il più celebre cratere dell'Arizona era un'altra delle numerose attrazioni che punteggiavano quel lungo tragitto, anche se quel viaggio non si poté certo definirlo una gita turistica. Stava volgendo al buio e nonostante tutto decisero di fermarsi lo stesso ad ammirare quella suggestiva voragine profonda oltre 550 metri, prodotta dalla collisione di un asteroide oltre 50.000 anni fa. Si sentivano attratti da quel luogo, ormai solo in mezzo alla desolazione si trovavano a loro agio, tranquilli e in pace col mondo.




  L'asfalto grigio però cominciava a fondersi con la notte che avanzava rapidamente. Solo il cielo, affacciandosi tra le nubi accavallate, si mostrò ancora di un blu intenso. Decisero quindi visto l'approssimarsi dell'oscurità di pernottare appena poco prima del “Painted desert”, quel variopinto arcobaleno di rocce colorate, presso un motel a forma di Tepee (la capanna indiana), abbastanza frequente in quei luoghi desolati a ricordo di tradizioni mai abbandonate. Intorno a loro apparvero ovunque negozi di cianfrusaglie indiane gestiti da vecchi Pellirosse, ma i pochi soldi e il bisogno di alzarsi presto il giorno dopo non li attirò più di tanto, e decisero così di chiudersi in camera quasi subito. Il piccolo John però si appartò in un angolo fuori all'aperto, la brezza serale della vasta prateria anche se lo rabbrividiva non gli impedì di lasciarlo ammirato con il naso all'insù a contemplare le stelle, come un piccolo armadillo a scrutare nella prateria.




  In quei luoghi lontani dalle luci della città la volta celeste nelle notti estive appare distintamente più chiara, tutte le costellazioni gareggiano insieme per mostrarsi nella loro migliore forma possibile. Quell’interesse lo ereditò dal padre, come lui amava le stelle, spesso le ammirava per sfuggire alla triste realtà terrena. Da lui apprese i primi rudimenti sull'astronomia, lo studio dei pianeti, anche qualche nozione sulla presenza di vita aliena nel cosmo. Amavano contemplare insieme il cielo, inventarsi astronavi, fantasticare sul loro futuro su un altro pianeta. La terra per loro ormai non aveva più nulla di interessante da offrire. Erano molte le stelle cadenti quella notte, il bambino seguiva con lo sguardo quei puntini luminosi tracciare linee perfettamente dritte, pennellando nel cielo scie luminose che sparivano per subito ricominciare con nuovi tratti. Il caratteristico ululato dei coyotes, formato da una serie di acuti guaiti a cui segue sempre un lungo lamento, rese l'atmosfera notturna ancora più suggestiva e lugubre di quanto già non lo fosse in quel luogo arido.




  «John, dove sei? Vieni che andiamo a letto, dobbiamo alzarci presto domattina!»




  A quel richiamo il bambino rientrò, mentre giganteschi cactus verdi a candelabro, dritti e solitari come sentinelle, vigilavano alle loro spalle le montagne rocciose. Crollarono addormentati nello stesso letto tutti e tre quasi subito, erano molto stanchi e provati.




  Durante la notte però, nella mente di Michael i sogni spesso si trasformavano in veri e propri incubi, neanche nel sonno aveva momenti di serenità, sovente passava notti agitate. Capitava a volte di sentirlo distintamente singhiozzare, articolare anche parole e frasi incomprensibili.




  Quella notte trascorse così.




  Il risveglio invece fu molto più tranquillo.




  Sostarono prima di ripartire da quel piccolo villaggio al distributore di benzina a pompa degli anni ’20, gestito da un vecchio cowboy, ultimo abitante di un villaggio abbandonato qualche chilometro più a sud. Era un simpatico vecchietto, si vedeva che aveva voglia di chiacchierare, ma il lungo tragitto ancora da affrontare non permise loro tutto quel lusso. Una veloce colazione a base di hamburger mezzi bruciacchiati li consegnò ad una nuova giornata da trascorrere ancora in auto, attraverso il deserto e vecchi villaggi abbandonati, intervallati da negozi a forma di budino e fattorie specializzate nell'allevamento di rettili. Non mancarono a volte di incrociare gruppi sparuti di bikers che, sfreccianti sulle orme di novelli Easy Riders, rombavano loro davanti con cromate Harley-Davidson accessoriate all'inverosimile. Si divertivano a suonare in coro le loro trombe bitonali, e le loro moto ruggivano con quel caratteristico rombo del motore bicilindrico a V galoppante, quasi sfalsato, grazie ai cilindri inclinati a 45°. Quella modesta andatura del resto permetteva a chiunque di sorpassarli, erano anche costretti a fare delle lunghe pause perché il piccolo John si stancava facilmente annoiandosi molto, non era facile per lui restare fermo in auto tutto il giorno.




  La strada era costantemente un lungo rettilineo e la guida in quella monotonia di percorso risultava veramente stressante. Solo qualche animale che oltrepassava la strada all'improvviso e sparuti contadini aggrappati a carri ricolmi di legname e di cianfrusaglie regalarono a quel percorso ogni tanto qualcosa di originale, distraendoli da quell'orizzonte ipnotico. Un pasto semplice e fugace intorno a mezzogiorno a Santa Fè nel Nuovo Messico a base di insalata e frutta e via di nuovo verso il confine, quello con il Texas.




  Attraversarono le rovine di antiche città, i Pueblos dei Navajos; spesso erano anche tentati di concedersi una pausa e deviare dal loro itinerario attratti da questi luoghi famosi e caratteristici, ma il loro obiettivo era ancora lontano e l'auto non poteva essere sforzata più del necessario.




  Trascorsero tranquillamente senza impedimenti così anche quella giornata, la loro meta era ancora lontana, quando in lontananza cominciò a sentirsi il rimbombo e l'eco di tuoni che non presagirono nulla di buono. Fu verso le nove di sera, mancava ormai poco alla sosta programmata, che all'improvviso la pioggia li costrinse a rallentare quella già pur lenta andatura.




  Arrivò su di loro senza preavviso il classico temporale estivo.




  Intorno a loro calò un buio totale, il cielo dapprima sereno di colpo chiuse il sipario e il vento cambiando direzione da caldo si fece subito freddo. Al suo sibilare si contrappose il fragore di un tuono. Anche una densa coltre di nebbia mescolandosi alla sabbia, provocata dal repentino sbalzo termico sbarrò loro la strada. Una tempesta di pioggia li aggredì sollevando intorno a loro vere e proprie colonne d'acqua, impedendo la normale visione di guida.




  Con un bambino a bordo raggiungere un centro abitato era senza ombra di dubbio la cosa migliore e più saggia da fare in quel momento. Con il serbatoio mezzo pieno l'autonomia dell'auto non era ancora in discussione, ma la sabbia che pioveva insieme all'acqua, alimentata dal vento molto forte, rendeva la strada a tratti non visibile e sdrucciolevole. I vecchi pneumatici lisci del resto non erano ottimali per quell’asfalto fangoso e viscido. Folate di vento spostavano la macchina di lato che sbandando vistosamente procedeva a rilento. Gli esili tergicristalli riuscivano a fatica a contenere tutta quella massa d'acqua che il cielo scaricava su di loro a secchiate.




  Amarillo, la loro prossima tappa nel Texas che confermava la metà del viaggio, allo stato attuale era impossibile da raggiungere. Non riuscirono neanche a trovare una piazzola in cui fermarsi ad attendere la fine del temporale; rallentare e rimanere sulla strada era l'unica possibilità che rimaneva per non rischiare oltre, anche se il pericolo di un incidente per scarsa visibilità era sempre in agguato.




  Quando ormai avevano perso ogni speranza di trovare un riparo, ecco che un vecchio cartello mezzo storto ed arrugginito fece capolino tra la nebbia, grazie alla scritta gialla su fondo rosso, sbucando dal buio tra la pioggia come una boa di salvataggio. Indicava un luogo lungo la strada sterrata che si immetteva a destra perpendicolare al loro percorso.




  Senza neanche soffermarsi a leggerlo deviarono subito lungo quella via disseminata da buche mal ricoperte ed arbusti spinosi, constatando che non era stata percorsa da almeno un decennio. Non rallentarono nemmeno di fronte ai numerosi intralci, la fretta di trovare un riparo consigliò di proseguire senza badare troppo alle condizioni stradali. Mettendo a dura prova gli ammortizzatori e schivando enormi pozzanghere che sbucavano davanti a loro all'improvviso dal buio, risvegliate dai piccoli fari dell'auto, arrivarono non senza fatica ad un altro bivio. Deviarono a destra seguendo un secondo cartello che li fece zigzagare per un altro paio di chilometri verso il nulla.




  Alla fine di un lungo rettilineo davanti a loro apparve nell'oscurità, affogato nella nebbia, un vecchio recinto di legno, con le travi ormai logore e ammuffite. Senz'altro l'accesso ad un luogo abbandonato da molti anni, i resti di un passato sepolto in quel luogo sperduto. Un lampo improvviso illuminò i resti di una scritta capitando proprio nel momento più propizio.




  Sotto la pioggia torrenziale, nel centro del deserto texano, in mezzo ai tuoni e ai fulmini si rivelò una descrizione abbastanza spettrale, un'insegna con queste parole: “The mine of Devil” (La miniera del Diavolo). Nome decisamente azzeccato visto la tetra atmosfera e l'accoglienza in quella landa desolata. Deglutendo tutti e tre aggrediti dalla paura, oltrepassarono il cancello pericolante inoltrandosi verso l'ignoto. Le vecchie luci dell’auto supportate dai lampi sempre più frequenti ed intensi rivelarono ai loro occhi un piazzale che aveva in effetti l'idea di essere una vecchia miniera di carbone abbandonata, almeno così precisava l'incisione sul cartello affisso alla fine della strada.




  Si addentrarono in quello che apparve subito come un campo di lavoro, vecchie e logore rotaie arrugginite accompagnarono lo sguardo verso la montagna lì vicino, che dalle tenebre si ergeva come un gigante risvegliato dai lampi che lo illuminavano. Alle pendici di quel monte intravidero una galleria dove gli ossidati binari convergevano, un vecchio silos ancora in piedi invece troneggiava al centro del piazzale, ultimo testimone di un passato certamente più fausto e roseo dell'aspetto sinistro che ora si proponeva ai loro occhi.




  L'entrata al tunnel era ostruita da vecchie tavole di legno inchiodate, cartelli di pericolo fissati ai lati intimavano agli estranei di tenersi alla larga. Attorno al piazzale solo vecchie baracche di legno, magazzini fatiscenti e recinti in ferro arrugginito aggrediti dalle sterpaglie ora uniche padrone del terreno. I fari nel buio rivelarono tra le pareti ombre sinistre, le finestre delle baracche ormai senza vetri assomigliavano alle orbite di tanti occhi spenti che scrutavano quella famiglia sperduta addentrarsi senza invito tra di loro. Sentirsi osservati era esattamente la sgradevole sensazione che provarono avventurandosi in quel campo. Dopo aver vagato in tondo senza meta, finalmente trovarono rifugio parcheggiando sotto ad un vecchio hangar ormai privo di pareti mentre il tetto, sorretto da colonne lignee di vecchio pino (le stesse usate anche per puntellature ed armare le gallerie delle miniere), sembrava reggere ancora l'enorme massa d'acqua che il cielo riversava su di loro.




  La luce dei lampi sempre più intensa permise loro di vedere tra le tenebre, agevolando la manovra di parcheggio tra la ragnatela lignea di quelle travi.




  Rimasero lì tutti e tre infreddoliti ad aspettare.




  Faceva molto freddo, pioveva intensamente e l'oscurità oltre al fascio di luce dei fari non permetteva di vedere null'altro. Raffiche forti di vento sbatacchiavano la macchina, ogni tanto urtavano contro il cofano cespugli di Salsola, quelle palle vegetali che nei film Western si vedono rotolare lungo i paesaggi, quegli arbusti color ruggine spinti dal vento. Abitualmente sono loro i protagonisti sul grande schermo dei luoghi abbandonati, delle città fantasma... e quello a tutti gli effetti apparve proprio un villaggio fantasma! Michael cominciò ad spazientirsi.




  Scese nervosamente dall'auto sbattendo lo sportello e con un calcio ne lanciò lontano alcuni.




  Era agitato, quella pausa forzata rallentava tutti i suoi programmi.




  Si accese così l'ultima sigaretta, anche per questo era irritato.




  Appoggiandosi poi ad uno di quei pali che sorreggevano la struttura, osservò la zona davanti a sé illuminarsi ad intervalli irregolari dai fulmini che a tratti ne mostravano in lontananza l'intera estensione fino all'orizzonte, rivelando così tutta la vallata nella sua infinita solitudine e meravigliosa natura. Oltre al rombo dei tuoni e alla pioggia scrosciante non avvertirono altri rumori.




  I lampi sempre più vicini non presagivano nulla di buono.




  Un boato più forte li spaventò: un fulmine cadde non molto lontano dall’auto, quasi ne videro l'effetto. Il cuore del temporale era proprio sopra di loro. Con disappunto gettò allora tra le pozzanghere la mezza sigaretta rimasta e risalì sbattendo la portiera.




  «Cosa attira i fulmini?»




  La moglie intervenne:




  «Gli alberi li attirano... un tetto di legno non lo so!»




  «Forse è meglio allontanarci lo stesso, tutto questo legno, i recinti di ferro... torniamo sulla strada. Qua è troppo pericoloso... con le gomme sull'asfalto saremmo certamente più sicuri!», affermò convinto. Girò quindi la chiave nel cruscotto e provò a rimettere in moto la macchina... nulla.




  Ci riprovò, ma dal cofano uscì solo un rumore strano, metallico, quasi gracchiante.

