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Capitolo 1

 

Il traffico aveva inghiottito le strade. Un rumore assordante di clacson impazziti saturava l'aria di primavera.

Il clima mite e il profumo della natura che si stava risvegliando sembravano completamente ignorati dalle persone frettolose che si scontravano sui marciapiede.

Melissa si infilò nella folla cercando di affrettare il passo. Era in ritardo e in quella dannata città sembrava impossibile riuscire a muoversi rispettando i tempi. 

Aveva scartato l'ipotesi di prendere un taxi dopo aver osservato la lunga coda immobile che occupava le ampie corsie. Autisti agitati scaricavano le loro nevrosi sui clacson. Una sinfonia stonata di rumori saturava l'aria e sembrava non voler finire mai. 

La ragazza passò velocemente accanto ad alcuni operai che stavano lavorando ai bordi della strada. 

Il ritmico rumore del martello pneumatico era inghiottito dal caos che sembrava dominare quella dispersiva città. Caos, nervoso e fretta. Elementi che sembravano imprescindibili dalla vita di città e anche Melissa aveva imparato ad accettarli come indispensabili da quando aveva lasciato il piccolo paese di campagna dove era nata e si era trasferita nella capitale.

Quando aveva lasciato la casa dei suoi genitori per trasferirsi nella città eterna aveva portato con sé poche cose e tanti sogni che a distanza ormai di diversi anni non avevano ancora cominciato ad avverarsi. 

Avrebbe voluto scrivere e aveva trovato, con fatica, un impiego in una casa di produzione televisiva. 

Il suo sogno era di scrivere soggetti per grandi film che sarebbero rimasti immortali ma aveva dovuto adattarsi a scrivere sceneggiature per un telefilm per famiglie che andava in onda una volta alla settimana. 

Sceneggiature di puntate che avevano trame identiche, personaggi che dicevano sempre le stesse cose e situazioni che si ripetevano all'infinito. 

Noiosi ma molto seguiti, tanto da potersi permettere il cachet di Giulio Rainer, uno degli attori più pagati e importanti sulla piazza che, ovviamente, aveva il ruolo del protagonista principale e la voglia sadica di contestare tutte le sceneggiature chiedendo continui cambiamenti e costringendo lei e l'intero staff a veri e propri tour de force per poter essere pronti e girare.

Quando Melissa aveva conosciuto Rainer aveva pensato che il poter lavorare con lui sarebbe stata una delle esperienze più edificanti della sua carriera. 

A distanza di tre anni lo detestava visceralmente.

La ragazza si scostò i lunghi capelli dietro le spalle e osservò uno degli orologi che troneggiavano agli angoli delle strade. 

Erano già le otto e mezza, non ce l'avrebbe mai fatta. 

Affrettò il passo e si precipitò verso l'entrata della sotterranea. 

 

Il campanello suonò interrompendo il silenzio della casa.

Oscar Boni era immobile davanti all'imponente porta di legno prezioso della villa. Si passò una mano fra i capelli scuri cercando di dominare l'agitazione. 

Schiacciò il pulsante del campanello una seconda volta con maggior veemenza.

La porta si aprì dopo qualche istante. 

Una donna di mezza età comparve sull'uscio. Indossava un'uniforme da cameriera e i due piccoli occhi scuri scintillarono. Salutò l'uomo con un sorriso.

«Buon giorno signor Boni – disse – scusi l'attesa ma non ho sentito il campanello ero fuori in giardino. Entri prego».

Si fece da parte per far passare l'uomo di corporatura imponente che si precipitò all'interno della casa.

«Dov'è quell'idiota?» biascicò senza salutare.

La donna lo guardò intuendo che la cosa era seria. 

Sapeva che si stava riferendo a Rainer ma, dopo dieci anni di servizio, aveva imparato a non commentare. E di epiteti per definire il suo titolare ne aveva sentiti tanti e in differenti lingue ormai.

Gli occhi nocciola di Boni osservarono la cameriera.

«Lidia – disse cercando di calmarsi – dov'è quel cretino di Giulio?».

«Il signor Rainer sta facendo colazione» si limitò a dire la donna.

Oscar attraversò a grandi passi la sontuosa entrata della villa, oltrepassò la preziosa scalinata in marmo che portava al piano superiore e si diresse verso l'elegante soggiorno. 

Conosceva la casa molto bene come conosceva molto bene le abitudini di Giulio Rainer. 

Sapeva che lo avrebbe trovato in terrazza.

Oltrepassò la porta a vetri che portava sul terrazzo e si fermò davanti a Giulio seduto tranquillamente a tavola. 

L'uomo sorseggiava una tazza di caffè mentre scorreva i titoli di un quotidiano.

I capelli chiari cominciavano a ingrigire sulle tempie. Piccole rughe d'espressione incorniciavano gli occhi di un blu cupo. 

Le riviste di gossip continuavano a dichiararlo un quarantenne ormai da diversi anni e lui non si preoccupava di smentire la notizia.

«Buon giorno Oscar» disse calmo senza distogliere gli occhi dal giornale.

«Ti ho già detto che sei un cretino?» esordì l'altro furioso.

«Deduco che per te non sia un buon giorno» sussurrò Giulio sorseggiando il caffè.

Oscar Boni sbatté con violenza un giornale sul tavolo. Le tazze di porcellana tintinnarono.

«Vuoi un caffè Oscar?» chiese di nuovo Rainer impassibile.

«Hai una spiegazione per questo?» chiese Boni indicando alcune fotografie che occupavano le pagine del giornale. 

Ritraevano Giulio Rainer insieme a una giovane donna bionda. Uscivano da un ristorante del centro abbracciati e sorridenti. 

Un grosso titolo recitava: “Ecco la nuova fiamma di Giulio Rainer”.

«Hai qualcosa da dire in merito a questo?» riprese Boni implacabile.

Gli occhi blu di Giulio si staccarono dal quotidiano che aveva in mano e si posarono senza interesse sulle pagine della rivista aperta sul tavolo.

«Sì – sospirò infine chiudendo il giornale – che in quel ristorante si mangia malissimo e si paga troppo!» concluse alzandosi da tavola.

«Giulio – cominciò Oscar con tono autoritario – chi è questa donna?».

«Ma sei il mio agente oppure mio padre?» chiese l'altro allontanandosi.

Boni lo seguì in casa.

«È mia cugina – stava dicendo Rainer mentre saliva la scalinata – era di passaggio in città e abbiamo cenato insieme».

Boni lo seguì fino nella stanza da letto.

«Come si chiama?» chiese Boni mentre Rainer si cambiava per uscire.

«Arianna».

«E con Arianna mi risulta che tu abbia sessantadue cugine – disse Oscar incrociando le braccia – mi consenti di trovare la cosa quantomeno strana?».

«Ho una famiglia numerosa» riprese l'altro infilandosi la giacca.

«E hai una fidanzata, vorrei ricordarti».

«La fidanzata è stata una tua idea – disse calmo Giulio – io ne avrei fatto volentieri a meno».

Rainer uscì dalla stanza e scese le scale seguito da Oscar.

«Sai perfettamente che la fidanzata, anche se formale, era indispensabile» riprese Boni.

«Lo hai detto tu. Pamela è una fidanza formale, non me ne frega niente di lei e a lei non frega niente di me. Sei stato tu a fissarti che il mio pubblico mi voleva vedere fidanzato, non io».

«Il tuo pubblico vuole vederti fidanzato e fedele».

«Come posso essere fedele a una donna che nemmeno sopporto. Probabilmente non riuscirei a esserlo con una che mi interessa, figurati con Pamela».

Rainer afferrò le chiavi dell'auto e si diresse alla porta per lasciare la villa.

«Giulio – lo richiamò duramente Boni – tu interpreti un ruolo di marito e padre perfetto, il pubblico ti conosce perché sei il dolce e romantico architetto Sarti. Un uomo che adora i suoi figli e darebbe la vita per sua moglie. Un uomo capace di amare senza limiti. Il pubblico adora Sarti ed è convinto che tu sia come Sarti anche nella vita reale».

«Sarti è un personaggio che io interpreto. La mia vita è un'altra cosa».

«Ma il tuo pubblico non lo accetterà mai – concluse l'agente – il tuo gradimento sta scendendo. L'idea di crearti una fidanzata era necessaria per salvare la tua immagine, stai rischiando di mandare tutto a monte per la tua ottusità».

«Quello che interpreto è solamente un telefilm, è assurdo che la gente ci creda, che creda che io conduca una vita come quella di un personaggio televisivo».

«Ti assicuro che la gente ci crede veramente e questo sta compromettendo la tua carriera. Stai rischiando la tua immagine» concluse Boni mentre Rainer saliva sulla sua fuoriserie e partiva a razzo.

L'agente sospirò preoccupato.

«Vuole del caffè?» la voce della cameriera lo sorprese. 

La donna accanto a lui gli stava porgendo una tazza di caffè fumante.

«Grazie» sospirò l'uomo prendendo il caffè.

«Comunque – riprese la donna abbassando il tono di voce – la cugina se n'è andata questa mattina alle sei».

Boni scrollò il capo. 

Sapeva che Rainer si stava rovinando con le sue mani ma sapeva anche che era talmente testardo e ostinato che solo la caduta clamorosa del suo indice di gradimento lo avrebbe fatto rinsavire. 

Sospirò bevendo il caffè. 

 

Pamela Dupret, al secolo Marianna Bianchi, scaraventò il giornale scandalistico per terra.

«Quell'idiota!» strillò lanciando contro la parete la tazza di tè fumante, che si infranse tingendo la carta da parati color lavanda.

La cameriera accorse e iniziò a pulire silenziosamente.

«Annette – disse Pamela digrignando i denti – portami il telefono, prepara il mio bagaglio e un altro tè».

La giovane obbedì sparendo oltre la porta e tornando con un cordless dopo qualche istante.

Pamela si sciolse i lunghi capelli rossi mentre digitava un numero sull'apparecchio. 

La linea suonò libera e dopo qualche istante la voce di un uomo rispose.

«Oscar – strillò lei – immagino tu abbia una spiegazione per l'ultima stronzata di Giulio».

Boni sospirò.

«Calmati Pamela – cercò di chetare la donna – non è quello che sembra dalle fotografie».

«Sia ben chiaro – continuò la voce stridula di Pamela – che a me non frega nulla di chi si scopa quell'idiota ma non sopporto di fare la figura della cornuta. Ho accettato di fare la parte della sua fidanzata perché sarebbe servito per la mia immagine e non hai idea di quanto mi costi fingere di esserne innamorata nonostante sia un'attrice».

«Cara, ti capisco meglio di quanto pensi».

«Non interrompermi! – continuò lei – altrimenti perdo il filo del discorso. Cosa stavo dicendo? ah sì! il fatto che lui si faccia gli affari suoi fa parte del contratto ma tutte queste troiette con cui si fa vedere non giovano certo alla mia immagine perciò». 

La donna si interruppe di colpo.

Boni rimase in attesa qualche secondo che finisse la frase.

«Allora? – riprese lei contrariata – non hai niente da dire?».

«Pensavo dovessi finire la frase».

«La frase era finita».

«Hai concluso con un 'perciò' e questo presuppone che ci sia un seguito».

«Non c'è nessun seguito. Perciò, punto fine della frase... ma non ti hanno insegnato la grammatica quando andavi a scuola?».

«Evidentemente non ero attento».

«In ogni caso io voglio rompere il fidanzamento».

«Non puoi farlo – si allarmò Oscar – in fondo ha solo cenato con sua cugina».

«Ma quale cugina – urlò la donna – se fossero tutte sue cugine avrebbe centinaia di fratelli».

«Cosa c'entrano i suoi fratelli?».

«Le cugine sono figlie dei fratelli per cui avrebbe centinaia di fratelli» urlò di nuovo lei spazientita.

Boni decise di far cadere il discorso sull'albero genealogico e riprese con tono dolce.

«Cara – disse – indipendentemente da tutto, io penso che la rottura del vostro fidanzamento potrebbe essere negativa per l'immagine di entrambi. Pensa ai tuoi ammiratori, cosa penserebbero?».

«Che finalmente lascio quella testa di crauto».

«Di cavolo vorrai dire?».

«Crauto, cavolo, quello che ti pare, ma io voglio liberarmi di questo fidanzato».

«Non prendere decisioni affrettate – cercò di mediare nuovamente l'uomo – ora sei a Parigi, finisci di girare il film al quale stai lavorando e con calma, appena finite le riprese, torni a casa e vediamo cosa si può fare».

«Non sono stata chiara, forse, io sto preparando i bagagli e prendo il primo volo per Roma».

«Ma non puoi fare una cosa simile, pensa al tuo indice di gradimento».

«Non è il mio indice di gradimento che è in calo ma quello di Giulio, per cui io posso solo averne vantaggio da questa separazione».

«Allora pensa a Giulio almeno come collega».

«Quello è un problema tuo, non mio, trovagli un'altra fidanzata».

Boni percepì che ormai Rainer aveva tirato troppo la corda e non ci sarebbe stato argomento per convincere Pamela a cambiare idea. 

Decise di provare a prendere tempo.

«Non pensi che a livello di immagine sia meglio che vi lasciate quando torni da Parigi – disse – così potresti dare l'idea di aver riflettuto su questa difficile scelta per tutto il periodo di assenza. I tuoi ammiratori sarebbero solidali con te, ai loro occhi saresti una donna riflessiva che prima di prendere decisioni importanti e irrevocabili medita e di conseguenza soffre Saresti una santa per tutti».

Seguì un lungo silenzio durante il quale Pamela rifletté sulle parole di Oscar.

«Bel tentativo – disse infine – ma non mi freghi. Io parto quest'oggi. Per domani mattina prepara una conferenza stampa per dare l'annuncio. Io e Giulio ci lasciamo ufficialmente».

Detto ciò Pamela chiuse la conversazione.

«Annette – strillò poi isterica – quando arriva il mio tè?».

 

Melissa entrò trafelata nello studio. 

Alessio la stava aspettando.

«Ma dove sei finita? - chiese ansioso – sono già tutti sul set. Dobbiamo sbrigarci».

«Quella dannata metropolitana – disse lei con il fiatone – era in ritardo come al solito». 

Gettò la giacca su una sedia e raccolse tutte le cartellette con le sceneggiature.

«Di che umore sono?» chiese poi mentre a passo sostenuto si dirigeva insieme ad Alessio verso il set.

«Tutti incazzati – disse il coautore – come al solito!».

Quando arrivarono sul set che rappresentava la casa di Sarti la troupe era già in piena frenesia. 

Operai e assistenti stavano sistemando la scenografia. 

Gli attori erano già al trucco e i cameraman stavano provando le camere mentre gli elettricisti aggiustavano le luci.

L'attrice protagonista, Milena Maestri, entrò. 

Interpretava la parte dell'amatissima moglie di Sarti. 

Bionda e vestita in modo semplice si diresse immediatamente verso Alessio e Melissa.

Si accese una sigaretta con fare nervoso.

«Voi dovete fare qualcosa – disse rivolta ai ragazzi – dovete uccidermi!».

Melissa la guardò stupita.

«Vi prego – disse nervosamente l'altra – io non posso più lavorare con quello stronzo! fate morire Giuliana oppure mandatela in coma, fatela scappare con un altro uomo, qualsiasi cosa ma datemi un motivo per lasciare questa maledetta serie».

Nessuno riusciva più a sopportare Rainer, né gli addetti ai lavori né i colleghi attori. 

Rendeva la vita impossibile a chiunque, dalla sarta alla truccatrice, dall'elettricista al ragazzo che portava i cestini per il pranzo. 

Solo il suo agente sembrava in grado di sopportarlo.

«Melissa, Alessio – uno degli operai li chiamò – Rainer vi vuole vedere. È nel suo camerino».

«E no! – sbottò Melissa – se mi fa cambiare di nuovo la scena lo ammazzo stavolta!».

«Tranquilla – disse il collega – devi stare tranquilla. Respira profondamente e pensa che questo lavoro ti permette di mangiare».

«Guarda che questa volta io non cambio nemmeno una virgola» sentenziò lei sul piede di guerra.

 

«Bisogna cambiare la scena» disse serafico Giulio Rainer mentre il parrucchiere cercava di sistemargli i capelli.

Melissa ebbe uno scatto di nervi ma Alessio la trattenne con la forza.

«Si gira tra quindici minuti – disse il ragazzo con calma – è un problema cambiare la scena ora».

«È una scena insensata – riprese l'uomo ignorando ciò che aveva detto Alessio – chi di voi due l'ha scritta?».

«Lo scritta io» si inalberò Melissa.

«Avrei dovuto immaginarlo» sibilò Rainer.

Giulio Rainer era un uomo insopportabile ma con Melissa sembrava avesse un astio particolarmente acceso. 

Non erano mai riusciti a scambiare più di due frasi senza alterarsi a discutere animatamente. 

Lui aveva minacciato di farla licenziare diverse volte ma per intercessione di Oscar Boni non aveva mai messo in atto i suoi propositi. 

Boni sapeva che Melissa era un'ottima sceneggiatrice e si rifiutava di far perdere il lavoro a un elemento valido solo per un capriccio di Rainer.

«Cosa avrebbe di insensato?» sibilò a sua volta Melissa.

«Tutto quanto – disse lui con rabbia – il comportamento di Sarti non è coerente».

«Allora non dovrebbe essere difficile per lei interpretarlo» sbottò la ragazza alzando la voce.

«Stai attenta ragazzina – urlò Giulio – prima o poi ti faccio pagare questo atteggiamento».

«Perché cosa sta facendo ogni giorno?» sputò lei rabbiosa.

«Stavolta sei fuori!» urlò Rainer.

Alessio prese per le braccia Melissa cercando di calmarla.

«Signor Rainer – intervenne – cambieremo la scena. Ci dia una decina di minuti».

«Io la scena non la cambio» sibilò lei osservando gli occhi di Rainer che erano cupi per la rabbia.

«E io ti faccio licenziare» minacciò l'uomo.

«Tra dieci minuti avrà la nuova scena» intervenne di nuovo Alessio trascinando Melissa per il braccio fuori dal camerino di Rainer.

 

Melissa aprì la porta del suo monolocale e se la chiuse alle spalle lasciando fuori la città e la giornata appena trascorsa. 

Era stato un giorno pesante come ogni giorno ormai da diverso tempo. 

Alla fine Alessio l'aveva convinta a cedere e a rifare la scena per esaudire l'ennesimo capriccio di Rainer e forse, per qualche giorno, avrebbe conservato il suo posto di lavoro. 

Si sentiva stanca e frustrata. 

I suoi sogni sbiadivano giorno dopo giorno. 

Aveva sempre più desiderio di abbandonare tutto e tornare nel suo paese natale, forse avrebbe dovuto rinunciare a scrivere ma in città la realizzazione del suo sogno sembrava destinata ad essere ancora molto lontana o, forse, a non poter essere nemmeno mai raggiunta.

Accese il computer e si sedette alla sua scrivania. 

Aprì una cartella di file che conservava gelosamente e che conteneva i suoi soggetti, quelli veri, quelli che aveva creato solo per il gusto di creare, per amore puro, amore per la scrittura, cose che non avevano nulla a che vedere con le stupide sceneggiature che doveva scrivere ogni giorno per prendere un misero stipendio.
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