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Cosa 
caspita 
mi 
è 
successo?...

 Questo mi chiedo dopo alcuni
interminabili secondi di totale e penosa amnesia.

 Ah, sì, ora ricordo. Nel
ristorante, credevo di essere sul più bello, quando, a un certo
punto, è entrato un ti- zio: uno stranissimo tizio, che mi pareva
fosse inspiega- bilmente saltato fuori da un balzano fumetto noir,
tanto era grottesco e insieme torvo il suo avanzare.

 Si è guardato bene intorno, poi ha
puntato verso di me e mi ha seccamente domandato: «Tu sei
Capuozzo?»

 «Chi, io?»

 «Hai capito bene, ce l’ho con te.
Tu sei Capuozzo?»

 «No, io sono Gino Barbieri...»

 «Ehi, non fare il furbo, ti ho
pizzicato finalmente. Tu sei quel figlio di puttana di
Capuozzo.»

 «Senti, amico, per prima cosa
modera il linguaggio, capito? Ti ho detto che sono Gino, Gino
Barbieri...» stavo tentando di spiegargli con la santa
pazienza.

 Ma quello, come fosse niente, ha
estratto una grossa rivoltella da sotto l’impermeabile e mi ha
sparato: due pistolettate: la prima al cuore; e, mentre stavo
inalando

 l’ultimo respiro, la seconda mi ha
centrato in piena fron- te. Mi ha detto ancora qualcosa, mentre mi
accasciavo all’indietro con tutta la sedia. «Testa di cazzo» mi
sem- bra che abbia ancora aggiunto.

 Così, quando sono disteso per
terra, già bello che morto, mi sputa pure addosso. Barbara, la mia
Barbara, comincia a gridare come una pazza: pare che solo ades- so
si sia resa conto di ciò che è accaduto. Intanto nella sala tutti
urlano terrorizzati, urtano tavoli, mandano in frantumi piatti e
bicchieri, si riparano come meglio pos- sono, danno l’impressione
di un branco di bisonti im- pazziti. Nel frattempo assisto,
svaporato via dal mio corpo, dal di fuori, a quello che mi capita.
Se non fosse che ormai sono un puro spirito, mi verrebbe da
rimette- re tutta la cena. Cristo, sono davvero morto!

 Il mio cadavere giace scomposto
per terra, in uno stagno di sangue, con la testa frantumata dalla
seconda pallottola. Il tizio se ne va tranquillo, come se nulla
fosse stato, come uno che entra in un cesso per pisciare, e ne
riesce risollevato, fregandosi le mani.

 Di lui ho afferrato un solo
significativo dettaglio: un grosso anello d’argento, con un orrido
teschio stampato sulla patacca e infilato nel dito medio della mano
sini- stra, quella che ha premuto il grilletto. Ne ho simulta-
neamente dedotto che la canaglia è un mancino. Si è trattato di un
attimo, ma quel dettaglio mi è rimasto be-

 ne impresso nella memoria. Anzi,
posso affermare con sicurezza che nelle occhiaie del teschio
c’erano incasto- nati due grossi rubini, che brillavano d’una luce
sinistra.

 Era tutto vestito di nero il mio
assassino, con un cap- pellaccio da gangster pressato sulla testa.
Aveva, inoltre, grossi occhiali da sole, con lenti scurissime, e
una sciar- pa, sempre nera, arrotolata intorno al collo, che gli
co- priva pure il naso. Di fisionomia mi è parso alto e robu- sto:
un bestione. Difficile da credersi, non portava guan- ti, come
necessariamente si usa fare, invece, in queste tristi
occasioni.

 Barbara, poverina, mi fa una gran
pena. È ancora but- tata sul pavimento, disperata. Il suo pianto è
inconsola- bile, rotto da singhiozzi arrochiti e spasmodici. Nello
scompiglio isterico degli sconvolti avventori qualcuno tenta
comunque di soccorrerla. In lontananza si ode già l’urlo d’una
sirena che accorre. Ma tutta questa concita- zione non mi riguarda
più. Per me, a questo punto, c’è poco da fare, sono andato. È il 14
gennaio. Sono le 21 e 40 di un balordissimo venerdì.

 Dopo tre, forse quattro minuti
d’impasse, dovuta alla sgradevole sorpresa per la mia stessa
miserabile fine, inimmaginabile soltanto un quarto d’ora prima,
quasi automaticamente mi affretto verso l’uscita per rincorrere il
mio uccisore. Credo che nella mia nuova condizione di fantasma sarà
un giochetto da ragazzi raggiungerlo e

 smascherarlo, quel lestofante.
Già, perché immagino che gli spettri siano molto più veloci dei
vivi. Infatti guizzo verso la porta in un lampo e l’attraverso
senza aprirla.

 M’aspetterei di trovarmi in
strada, nel vivo della città, per braccare, schizzando senza peso
nel traffico, il losco individuo che mi ha sparato, magari
liberandomi in un volo da avvoltoio, per poterlo scorgere
dall’alto.

 Ma mi ritrovo, non so bene come,
né perché, in un grande ambiente quadrato che, suppergiù, sarà di
una ventina di metri per venti, e di un dieci metri buoni
d’altezza, al centro del cui soffitto c’è un lucernaio pi-
ramidale, dal quale filtra un’inquietante luce gialliccia. Mi dà
come la sensazione della più disadorna e desolante sala d’aspetto.
Difatti, vedo lontanissima una porta, op- posta simmetricamente a
quella da cui penso di essere entrato o, per meglio dire,
penetrato, con uno spi- lungone in frac bianco piantatovi davanti,
immobile come un manichino. Per di più c’è una nebbiolina secca e
leggera nell’aria – sempre che si possa parlare d’aria –: quasi un
pulviscolo fluorescente. Mentre il pavimento è come illuminato di
luce propria: una luce violacea al neon per niente rilassante. Una
bislacca percezione che ho è quella di stare qua, da solo, già da
molto tempo, seduto a una delle orride sedie metalliche addossate
alla parete.

 Mentre fisso i desolanti muri
biancastri rifletto: molti chissà cosa ritengono che sia l’aldilà.
Invece, vedere per credere, è uno stanzone bruttissimo. Però, nel
frattempo mi interrogo anche su quello che mi aspetta dietro la
porta in fondo, quando, ne sono sicuro, qualcuno, pro- babilmente
lo spilungone, mi inviterà a varcarla: un qualche inferno? un
qualche paradiso?

 A questo punto mi andrebbe già
bene un purgatorio qualsiasi, oppure, e mi starebbe assai bene, la
quieta e riposante prateria ultraterrena in cui credono i pelleros-
sa. Ma suppongo che, presumibilmente, quella scon- finata e sacra
pianura sia destinata solamente a loro. Non penso proprio che
Manitù vi faccia mettere piede ad altri. In alternativa mi
piacerebbe davvero che mi spedissero nel fantasmagorico giardino
del godimento profetato dai mussulmani. Dicono che quel posto ab-
bondi di incantevoli femmine condiscendenti, le 
Mori, plasmate con una sostanza divina, che si concedono
senza far troppe storie per sublimi e indimenticabili ac-
coppiamenti. Insomma, una bella botta di vita eterna.

 La porta si spalanca
lentamente.

 Lo spilungone, mentre mi fa un
chiarissimo cenno d’entrare, riferisce freddamente: «Vieni avanti,
testa di cazzo.»

 «Ci siamo» commento senza troppo
scompormi, «an- che da queste parti non si è ancora perso quel
discreto

 senso dell’umorismo,
indispensabile in ogni occasione, specie in situazioni drammatiche
come questa. Non c’è che dire, è tutto in perfetto stile
anglosassone.»

 Mi alzo e mi avvio. I miei passi
sono lievi. Ma echeg- giano lungamente nell’aria, sempre che si
possa parlare d’aria. Il mio respiro o qualcosa di molto simile,
messo a dura prova da un comprensibile e improvviso stato d’ansia,
si fa grave, come in un afosissimo pomeriggio d’agosto, pure se in
questo funereo posto non fa né cal- do né freddo. Sulla soglia
incrocio l’insolito usciere che, ora che lo osservo meglio e da
vicino, sembra avere una malattia rara, giacché la sua faccia
scarna ha un colorito che tende al verde chiaro e lucido, come una
mela del Trentino.

 Mentre mi scruta minaccioso
dall’alto in basso ancora

mugugna: «Addio, testa di
cazzo.»

 Gliela mando buona: primo, perché
mi conviene, vi- sto che lo spiritoso misura circa due metri e
cinquanta d’altezza; secondo, perché comprendo altresì che lo
sbeffeggiare i fantasmi in arrivo sia l’unico trastullo di questo
macabro essere che, se non avesse una così brut- ta cera,
somiglierebbe tale e quale al buon Roberto Ger- vaso.

 D’altra parte mi stupisce
veramente il fatto che persi- no in un luogo estremo come questo si
vadano smar- rendo la serietà e la compostezza che dovrebbero
con-

 traddistinguerlo. Come si dice,
ogni eccesso è difetto.

C’è un limite a tutto, ogni scherzo
è bello, se dura poco.

 Mentre mi accomodo la porta mi si
richiude alle spal- le e mi ritrovo in un altro ambiente, meno
grande, ma molto più originale, poiché è di forma circolare, di una
quindicina di metri di diametro, illuminato sempre dall’alto, da un
lucernaio conico. Insomma, sono in uno spazio cilindrico, arredato
in modo postmoderno con lugubri scaffali che seguono il muro curvo.
Al centro di quello che sembra essere un insolito ufficio c’è
un’ampia scrivania rotonda, con intorno due buffe poltroncine d’un
colore orrendo: un rosa pallidissimo.

 Messo in bell’evidenza, sul piano
della scrivania, noto

 l’immancabile computer, dello
stesso colore delle pol- troncine, davanti al quale siede una
donna, che mi dà le spalle e che sta parlando al telefono.

 «Oggi ho un diavolo per capello»
dice seccata. «Oggi non c’è una sola cosa che vada bene... La
Direttrice mi ha cazziato cinque volte... Sì... sì... Bene, ti
richiamo più tardi... Sì... d’accordo...»

 Si rigira verso di me.

 «Accomodati» mi fa, indicandomi
una delle due pol- troncine.

 Intanto prende a digitare sulla
tastiera del computer. Io ne approfitto per dare un’ulteriore
occhiata intorno. È quasi tutto di un rosa smorto, e la luce è
irreale, solo

 la moquette è di un soffice e
rassicurante grigio perla. Osservo bene lei: se non fosse per
l’incarnato, pres- sappoco come quello del marmo di Carrara che,
dopo una prima valutazione, ho attribuito al goffo effetto di
questa luce bizzarra, la reputerei bellissima. Sì, perché è alta e
ben modellata. Ha uno splendido viso, con due grandi occhi scuri e
gelidi, e bei capelli bluastri, scintil- lanti. Indossa uno
striminzito vestitino trasparente, ade- rentissimo, di un fine
tessuto sintetico, che fa risaltare le sue forme accattivanti.
Sembra una Naomi Campbell meglio pasciuta e da poco lavata in
varechina.

 «Allora, vediamo un po’» dice tra
sé, mentre sbircia sul video. «Tu sei Gino Barbieri o, meglio, eri
Gino Barbieri, pratica numero 629 KD88K, Roma, anno in corso. Sono
seriamente rammaricata per te. Purtroppo c’è stato un errore sul 
Cervellone Centrale. In pratica sei stato ammazzato per
errore. In verità ti sei trovato nel posto sbagliato nel momento
sbagliato, quando quel rimbambito è arrivato per sparare. Un tale,
un certo Ca- puozzo, aveva prenotato quel tavolo prima di te, ma lo
aveva disdetto solo all’ultimo momento.»

 «Chiedo scusa, ho capito bene?
Sono davvero morto

per un banalissimo equivoco?»

 «Sì, te l’ho appena spiegato, si è
trattato di un mo- mentaneo tilt del 
Centrale. Saresti dovuto morire tra ven- tisei anni,
precisamente il 16 novembre del 2026, a se-

 guito di un incidente stradale
sulla Statale 7, chilometro

 66. Sorpasso azzardato, scontro
frontale con una Ford Focus station wagon scassata di un venditore
ambulan- te: rottura di entrambi i femori, pesantissimo trauma
cranico, quattro costole fratturate, eccetera. Eri senza cintura di
sicurezza, altrimenti l’avresti scampata.»

 «Potrei sapere a che velocità
andavo?»

 «Centoquaranta.»

 «E quell’altro, il venditore
ambulante, è morto?»

 «No, ne è uscito illeso.»

 «Meno male, meno male. Ma lei,
come fa a saperle queste cose?»

 «Le so, le so» risponde
soltanto.

 «A proposito, posso sapere lei chi
è?»

 «E già, non mi sono presentata,
ecco io sono soltanto una funzionaria, un’alta funzionaria per
essere più cor- retta, sono Detha Merot, addetta al dislocamento
degli spiriti dei deceduti per auto-soppressione. Invero non mi
occupo di trapassi per omicidio, come nel tuo sfor- tunatissimo
caso. La tua incresciosa pratica me l’hanno affibbiata come lavoro
straordinario, considerato che gli altri dipartimenti erano
intasati di procedure urgenti da smaltire... Vedi, io non sono
altro che una delle tante facce della morte. Poi smettila di darmi
del lei, qui è as- solutamente vietato dal regolamento.»

 Il suo sguardo è glaciale, emana
un malefico e in- sostenibile fluido, ma riesco a reagire comunque:
«Detha Merot?! Una delle tante facce della morte?! Ho sempre
creduto che la morte avesse le sembianze orribili di uno scheletro
incappucciato, che se ne andasse in giro con una grossa falce a
mietere vite. Al contrario mi trovo davanti lei... anzi te che, se
non fossi così slavata, ti re- puterei la più bella pupa che si
possa incontrare. Non scherzo mica, eh!»

 «Slavata?!»

 «Ma no, scherzavo.»

 «C’è poco da scherzare.»

 «Scherzavo, davvero, credimi, sei
bellissima, troppo bella per essere vera.»

 Mi accorgo in ritardo di averla
troppo scioccamente adulata, soprattutto per l’effetto di un
normalissimo at- tacco di panico che mi ha inconsapevolmente
contami- nato mentre apprendevo che ero seduto di fronte a una
delle molteplici sembianze della morte. Donna. Natu- ralmente.
Ormai è tutta una piaga: trovi donne dapper- tutto: hanno occupato
tutti i posti di comando, persino qua. Sai che casino. Non so come
la prenderà questa anemica cretina. Temo una diabolica ritorsione
da parte sua. Mi sento quasi perduto.

 Lei addolcisce lo sguardo, invece.
Sorride compiaciu- ta, altera il tono della voce in un ruggito
caldo: «Ti piac- cio? Mi trovi sexy? Uaoooh...»

 La solita e stupidissima
vanagloria femminile.

 «Sì, molto... ti trovo molto sexy
signorina Detha Me- rot» replico, accennando un mezzo sorriso che
non so se definire idiota o ruffiano, o molto più semplicemente di
uno che se la sta facendo letteralmente sotto. Meno male, rifletto
con sollievo, che ho lasciato lo stomaco e le budella
dell’intestino con dentro la cacca e tutto il re- sto sul pavimento
del ristorante. Sennò sai che figurac- cia.

 Ma lei è sospesa in
quell’espressione da tigre ammae- strata. Esibisce la potenza del
suo fisico, gonfiandosi con due, tre profondi respiri mansueti.
Sembra che ci si possa ragionare. Non se l’è presa a male, no...
Non mi pare cattiva, penso, forse un po’ boriosa, ma in fondo se lo
può permettere. Cosicché in me il timore lascia in- spiegabilmente
il posto all’indignazione per la brutta no- tizia, appena appresa,
di averci rimesso la pelle solo per un dannatissimo errore di quel
maledetto Cervellone Centrale. Perciò dalla mia bocca mi sento
dire: «Sì, ma adesso come la mettiamo? Adesso chi mi risarcisce del
danno subito? Insomma, chi paga?»

 «Vedremo... vedremo quello che si
può fare» dice al-

 zandosi dalla sua poltrona. Gira
intorno alla scrivania

 con movenze felpate e ci si siede
sopra, di fronte a me, con le gambe accavallate. E mentre ostenta
orgogliosa tutta la sua vanità di femmina improbabile, ancora ripe-
te: «Vedremo, vedremo. Mi dispiace per l’increscioso di- sguido, ma
vedremo.»

 Vedremo che? Io sono morto per
sbaglio e lei mi dice vedremo. Questo rifletto amaramente, mentre
mi blocca la parola con una guardata ipnotica. Dopo scivola giù e
mi squadra per bene, da capo a piedi. Diamine, sfiora il metro e
novanta. Mi porge le labbra chinandosi su di me, e io annuso,
esterrefatto, il suo alito fresco. Sembra che abbia appena mangiato
una ventina di caramelle alla menta tutte in una volta.

 «Baciami» mormora con
un’espressione maligna.

 Ora sono davvero fritto, concludo
con profondo rammarico, è il fatale bacio della morte: un rituale
che sancisce il mio definitivo congedo dal fuggevole soffio vitale.
Sono preso nella morsa di un sottile impulso di terrore. Che ne
sarà di me? mi addormenterò per sem- pre? o, peggio, sarò
scaraventato in qualche luogo di punizione sempiterna? Il suo bacio
è l’ultima, labile emozione che mi offre un insperato quanto
effimero rimasuglio di vita. In una sorta di abbandono autolesio-
nista sfioro le labbra del tenero marmo di lei, che emana un’aria
gradevole, come di uno speciale climatizzatore tonificante...
Addio, Gino.

 «Sorpresa!» dice soddisfatta.
«Tutto sommato sei stato fortunato. E sì, perché il tuo arrivo non
era previsto, né possiamo permetterci di improvvisare. Devi sapere
che il magazzino degli spiriti al momento è affollatissimo. Allora
abbiamo previsto per te un 
Reopening 
of 
file, ovve- ro il ripristino del 
file aperto a tuo nome sul Centrale, il GB2026MVSAS7,
fortuitamente danneggiato. Si tratta unicamente di un tuo ritorno
tra i vivi, per farla breve. Sai, sono eccezioni che facciamo
raramente. Ma con te si può fare, solo che, ora che ci rifletto
bene, c’è un pic- colo inconveniente.»

 «Quale... quale inconveniente?»
riesco appena a chie- dere, frastornato da quest’ultima
comunicazione.

 «In pratica ci occorre un altro
corpo, il tuo era già ir- rimediabilmente sfigurato. Al momento
l’avranno ridot- to addirittura in brandelli, per via
dell’autopsia, mi spie- go? Accidenti ai medici. Tutti
macellai!»

 «È vero tutto questo? Mica è uno
scherzo?»

 «Ho la faccia di una che scherza,
io? Stai tranquillo e dammi ascolto, perdinci. Piuttosto, ti sta
bene un altro corpo o rinunci?» mi chiede lei quasi
risentendosi.

 «Rinuncio? Ma no di certo.»

 «Bene, vediamo un po’.»

 Prende il telefono, compone un
numero di parecchie cifre, parla con qualcuno. «Bene, bene» la
sento dire. «Sì, d’accordo.» Riattacca. Sembra soddisfatta.
«Benissimo.

 Penso che tu voglia ritornare a
Roma, no?» mi propone sgranando i suoi occhi ghiacciati.

 Capisco che ha già deciso così. Ha
deciso per me, ma mi sta bene ritornare nella mia città. In un
altro posto non saprei proprio vivere.

 «Sì, Roma!» rispondo tutto
contento. Ci manca poco che me la faccia davvero sotto, per la
contentezza però. Cazzarola, dimenticavo che ho lasciato stomaco,
budella e tutto il resto sul gres porcellanato del ristorante. Meno
male.

 «Benissimo. Hai tre possibilità,
cocco: potrai ritornare vivo nel corpo di un bellissimo ballerino
gay quaranten- ne, che è appena schiattato a causa una maldestra
pera che si è sparata nel suo camerino, o in quello conturban- te
di una casalinga ventiquattrenne, infedele e annoiata, che l’ha
fatta finita con un letale cocktail di psicofarmaci appena un
quarto d’ora fa, oppure in quello di un gio- vanotto ventottenne
che ha sniffato della cocaina alta- mente tossica circa un’oretta
addietro o poco più. Devi capire che io mi occupo di suicidi, e
purtroppo ho a di- sposizione solo questo tipo di materiale
umano... Al momento non hanno ancora rinvenuto i loro cadaveri,
perciò devi decidere subito. Dai, sbrigati!»

 «Mi sta bene il giovanotto» faccio
ancor più contento,

 poiché, molto furbescamente,
rifletto che io ho trentot- to anni, e con lui ce ne guadagno
dieci.

 «Benissimo. C’è solo un piccolo
problema ma, natu-

 ralmente, è solo un particolare,
diciamo, insignificante.»

 «Bando ai particolari, ci
sto!»

 «Ciao, bello» dice. «Detha Merot
ti augura un felice ri- torno.»

 «Detha, me la togli una curiosità?
Cosa significa la si- gla del file a mio nome, GB2026MVSAS7?»

 «Gino Barbieri: data di decorso
anno 2026: morte violenta per sorpasso azzardato sulla Statale
7.»
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 Ho la vaga impressione di
discendere lentamente, volteggiando come una foglia caduta, per
l’effetto di una mite brezza marina, ma in un blu denso,
metafisico, in cui non riesco a distinguere nulla di definito.

 E tutto questo mi concilia il
sonno, così cado addor- mentato beatamente, quasi per conseguenza
della som- ministrazione di un benefico tranquillante.

 Sto sognando, ora, e tutto riluce
di calma e di pro- fondità. È un mondo senza peso e senza dolore,
da cui non si vorrebbe mai andar via...

  



 Apro gli occhi e mi ritrovo in una
stanza, disteso su un letto disfatto di una piazza e mezza, a
pancia in sotto, e con la faccia appiccicata al cuscino da un litro
del mio stesso sudore. Le imposte sono socchiuse, c’è una strana
penombra, dal tono caldo, che deriva dal colore aran- cione delle
pareti. Con la coda dell’occhio sinistro stimo approssimativamente
che si tratta di un vano di cinque metri per cinque e cinquanta.
Sempre dal letto, che sta in un angolo, vedo, sulla parete in
fondo, una porta, a

 lato della quale c’è un
frigorifero tappezzato di adesivi e una sorta di dispensa con sopra
una di quelle vecchie cucine a gas di una volta. Sul lato opposto,
a un metro dalla mia testa, c’è la finestra, con accanto un piccolo
scrittoio ingombro di carte e di cianfrusaglie. Di fronte a me vedo
una bassa libreria, al di sopra della quale spicca un vecchio
poster di Amanda Lear, stravaccata e com- pletamente nuda, e un
armadio, un armadio scuro.

 Al centro della camera, dal
bruttissimo pavimento rosso mattone, vedo un tavolo con intorno due
sedie di plastica. Ne traggo l’impressione di un ambientino mo-
desto, ma accogliente. Il fascio di luce che penetra dalla
fenditura delle imposte mal fermate rimbalza sugli og- getti, ne
evidenzia la materialità e l’ordinaria poesia al tempo stesso. Così
si rafforza in me la certezza d’essere ritornato nella realtà, coi
suoi rumori, che arrivano da fuori, monotoni ma rassicuranti,
adesso, con gli odori delle cose, che mi pareva di aver
dimenticato.

 Provo una gran difficoltà a
muovermi, come se mi mancassero le forze, e solo un po’ alla volta,
tra un pen- siero e l’altro, avverto che il mio corpo va
riacquistando energia. Riesco con fatica a sollevare il capo, a
rigirarmi, nonostante un fastidioso stato di intorpidimento. Perce-
pisco altri particolari dell’arredamento improvvisato e diseguale:
un comodino alla mia destra con sopra una radiosveglia che mi
segnala che sono le 14 e 05 del 15

 gennaio, un mobiletto stereo ai
piedi del letto, un por- taombrelli, un cestino colmo di cartacce.
Disegni e foto di gusto discutibile tappezzano tutta una parete.
Sulle ante dell’armadio ci sono appiccicati dei foglietti pro-
memoria.

 L’armadio...

 L’armadio ha uno specchio stretto
e lungo fino a ter- ra sull’ultima anta. Dalla mia posizione ci
vedo riflesso, in modo quasi distorto, il frigorifero.

 «Cazzarola, voglio proprio vedere
in che corpo sono finito!»

 Con uno scatto, penoso e comico
insieme, mi ci af- fretto davanti. Ma piombo per terra, tramortito
per lo sconforto.

 «PORCA ZOZZA, SONO UN NEGRO!»

 Maledizione, penso, era questo il
piccolo problema, il particolare... insignificante a cui alludeva
Detha Merot!

 «Tutta colpa di Capuozzo.»

 Mi rialzo, ho una gran voglia di
mettermi a piangere come un bambino a cui hanno scassato tutti i
giocattoli. Ma mi faccio forza, mi piazzo di nuovo davanti allo
specchio e mi rimiro per bene.

 «Caspita, supero il metro e
ottanta...»

 Mi tolgo il maglioncino. Però,
considero, niente male, bei muscoli: sono un medio-massimo. E
neppure il viso è male: è una bella faccia simpatica, un po’ alla
Eddy

 Murphy. Anzi, che dico? Sono
meglio, giusto un tanto più bello, più o meno come Prince, con naso
regolare e bei denti sani e bianchissimi. Mi voglio vedere tutto.
Sbottono i ruvidi jeans, me li tolgo. Con stupore noto delle belle
cosce, e il boxer, nero a bande rosse, mi fa sembrare davvero il
più sfigato dei pugili, non c’è nulla da ridire.

 Ma, porco mondo, porca zozza,
porco cane, porca troia, porco destino infame... sono un negro, e
io i negri non li ho mai sopportati. Sì, mi sono sempre stati sullo
stomaco, per non dire altro, sebbene mi sia sempre spacciato per
antirazzista, nonostante li abbia sempre di- fesi in ogni
discussione sul tema delle discriminazioni razziali o su quello dei
diritti umani. Ipocritamente ho sempre parteggiato per loro, ma ne
sono stato sempre alla larga, e non avrei mai bevuto in un
bicchiere dove ci avesse messo il muso un lurido negro. Neanche se
lo avessero disinfettato con lo spirito! Le negre no. Nella tribù
sconfinata delle negre di tutta la terra ce n’erano alcune che mi
attizzavano di brutto, come Tina Turner o Grace Jones, tanto per
fare qualche nome. Sì, è vero. Però, se dopo riflettevo ch’erano
figlie di negri, subito ritornavo a disprezzarle, magari
immaginando che il loro sudore puzzasse di capra o di pecora o,
peggio, di scrofa in calore. Sì, è così, la pensavo nell’identico
modo delle persone da cui li difendevo o, meglio, facevo finta di
di-

 fenderli. C’è una spiegazione in
tutto quanto mi è capi- tato: 
Il Dio dei negri si è voluto vendicare con me, perché ho
sem- 
pre 
provato 
schifo 
per 
i 
suoi 
figli!

 Di sicuro è stato lui a
manomettere il Cervellone Centrale. Mi sta bene. Dopotutto, però,
ora che ci ra- giono meglio, mi consola lo stupidissimo fatto che
mi sarebbe potuta andare anche peggio, che so, rein- carnarmi in un
aborigeno o, nel più sfavorevole dei casi, in un giapponese. I
giapponesi li ho sempre odiati. Più dei negri. Ma non l’ho mai
nascosto a nessuno. Sì, quei nanetti gialli con quelle facce di
cazzo mi hanno sempre urtato i nervi, con quei sorrisetti da topi
addomesticati che, quando li incontri in giro per Roma, li vedi
stupirsi di qualsiasi stronzata e fotografare ogni cosa che passa
davanti ai loro occhi, anche i cassonetti della spazzatura.
Sicuramente il Cervellone Centrale è di fabbricazione giapponese...
o cinese, coreana al massimo. C’è da cre- dere che, sotto sotto,
pure il 
Dio g
iallo ci abbia messo lo

 zampino.

 M’assale improvvisa una
curiosità.

 Mi tiro giù il boxer nero a bande
rosse e...

 «Cristo!» sbotto sbalordito tra
me. «Almeno questo va bene! Cazzarolissima, è molto più grosso del
mio! Sup- pongo che 
in esercizio potrebbe comodamente superare i venticinque,
ventisette centimetri. Questa sì che è una

 buona notizia! Come si dice, non
tutti i mali vengono per nuocere. Ma, a proposito, io chi
sono?»

 Cerco nelle tasche posteriori dei
miei jeans il portafo- glio. Eccolo. Ne estraggo tutto quello che
c’è e lo spargo sul tavolo: tre banconote da diecimila e una da
cinquan- tamila; due foglietti ripiegati in quattro: l’indirizzo di
un meccanico e quello di un negozio musicale; un’agendina di poche
pagine, la patente di guida, che è italiana. La di- spiego per
bene. C’è scritto che mi chiamo Sonny Tay- lor – che nome di merda,
mi ci dovrò abituare – e che sono nato a Chicago il 12 luglio del
1972.

 «Evviva, sono un nero americano!
Sai che fregatura se fossi finito in un tizzone senegalese
clandestino...»

 Dall’agendina riesco a capire
poco, poiché vi sono appuntati dei nomi in una calligrafia
frettolosa e illeggi- bile. Nomi che per me non significano niente:

Mr. 
Bratt,

 
L. 
A. Boting, Cacace, N. Perkins, Buddy. Soltanto questi
cinque sono scritti in modo appena decifrabile.

 «Cosa ci farà mai quest’americano
a Roma? Che dia-

volo di lavoro farà?»

 Mi metto a frugare dappertutto e
scopro davvero po- co, tranne che il mio nuovo corpo, con molta
probabili- tà, doveva appartenere a un musicista. Sì, perché ho
rin- venuto una foto in cui è seduto al pianoforte, e una car-
tolina del suo gruppo su cui si legge 
Sonny Taylor Quartet. Inoltre, in giro ho trovato della
carta da musica ben

 compilata, con note e parole. Ho
trovato poi altre foto, alcune delle quali lo ritraggono insieme a
ragazze, anche carine, e altri tizi che hanno l’aria di essere
musicisti co- me lui. Rovisto ancora nei cassetti della scrivania e
nell’armadio, dove trovo un cofanetto, ben nascosto sotto della
biancheria, che contiene dei soldi: sono otto- centomila lire.

 Anzi no. Sono
ottocentocinquanta.

 Il guardaroba di Sonny è modesto
ma originale. Non ha cappotti, né impermeabili – e questo significa
che lui non soffre il freddo –, ma solo maglioncini neri, due
giacche di pelle, una delle quali è di renna, alla Davy Crockett, e
jeans. Ha poi due vestiti classici, entrambi neri, uno di velluto,
invernale, e uno di raso, estivo, con camice bianche abbinate. Non
c’è ombra di cravatte, ha solo un foulard. Sul comodino, non
l’avevo ancora nota- to, trovo un telefonino, di modello assai
desueto. È ac- ceso, e io lo spengo, perché se qualcuno mi
chiamasse, da un momento all’altro, non saprei cosa dirgli. Meglio
rendersi irreperibili.

 Sul mobiletto con lo stereo vi
sono dei compact disc

 di artisti che non ho mai sentito
nemmeno nominare: Buddy Guy, Eric Clapton, Muddy Waters, B.B. King,
Jonny Winter, Raider Larsen & Boogie Bastards...

 Ne prendo uno a casaccio, di un
certo Pete Ander- son. Lo infilo. Caspita, mi piace. Controllo come
si chiama il brano. 
Better 
Way. Bello. Davvero bello.

 Mi affaccio alla finestra, perché
adesso voglio almeno sapere dove mi trovo, e così, di prima
intenzione, valuto di stare nei pressi della stazione Termini, al
quarto piano di un vecchio palazzo, pressappoco nel quartiere di
Ca- stro Pretorio. Ci sono capitato varie volte, non dovrei
sbagliarmi.

 Sento bussare alla porta. Chi sarà
mai?

 «Accidenti, cosa faccio
adesso?»

 Sono indeciso, ma prendo coraggio
e apro.

 Davanti a un lunghissimo e buio
corridoio, piantata sulla soglia, mi compare di fronte una battona
sfiorita dall’età apparente di cinquant’anni suonati e forse
più.

 Quella che la donna eserciti la
poco ammirevole pro- fessione di passeggiatrice è una mia prima e
immediata considerazione, che deriva dal mondo in cui è conciata.
Difatti ha il viso truccato pesantemente, proprio come una di
quelle, e indossa soltanto una camiciola sbottona- ta. In pratica è
quasi in mutande, di pizzo, viola, e in cal- ze autoreggenti,
sempre viola, ma in ciabatte. Giudico che non è un modo corretto,
questo, di girare per casa.

 Lei mi guarda sospettosa, a causa
del mio sbigotti- mento, forse, che per lei non è affatto normale,
penso.

«Salve, Sonny, c’è quarcosa che non
va?»

 Ha un leggero accento ciociaro che
sopravvive contro ogni sua volontà di non farlo trasparire
all’esterno. Si capisce che si vergogna delle sue umili origini di
conta- dina stanca delle mucche da mungere e della puzza di le-
tame e di tutte le ingrate fatiche della vita rustica. Sarà fuggita
via da quel bucolico mondo zotico da molto tempo. Lo immagino dalla
sua faccia corrosa da anni di esagerato maquillage: mi sembra di
vederla, l’epoca è quella del boom economico, ferma alla fermata ad
aspettare la prima corriera per la libertà. Bella libertà.

 «C’è quarcosa che non va?» ripete,
con un’espressione

alquanto schifata. Assai schifata,
anzi.

 «No, soltanto che mi sono
svegliato da poco.»

 «Hai da prestamme ‘n libro da
legge, Sonny?»

 «Certo» rispondo. Ne prendo a
casaccio uno dalla li- breria e glielo sto per dare, ma lei mi dice
che lo ha già letto. È 
Storie di ordinaria follia, di Charles Bukowski
. Lo rimetto a posto. Ne sfilo un altro: 
Cronaca di una morte 
annunciata, di Gabriel García Márquez
.

 «Ho letto anche quello» mi
blocca.

 Accidenti, valuto, mi ci mancava
solo la prostituta ac- culturata.

 Osservo bene tra i libri che ho,
ne tiro fuori un altro: Tom Wolfe: 
Il falò delle vanità: più di ottocento pagine. Con questo
mattone, rifletto maliziosamente, la terrò lontana per almeno una
settimana. Bene. Mentre glielo

 porgo, quasi la spingo fuori.
Richiudo sveltamente la porta. È fatta!

Ma la sento ancora aggiungere: «Non
te preoccupa’,

te lo restituisco presto.»

 «Tranquilla, tienilo quanto vuoi»
rispondo da dentro e alzando la voce che, me ne rendo conto solo
ora, è più calda e musicale di quella che avevo prima. Non male, mi
dico, non male. Allora canto: «Figaro qua, Figaro là Figaro su,
Figaro giù. Pronto prontissimo son come il fulmine: Sono il
factotum della città...» Un classico, il 
Barbiere di Siviglia del grande Gioachino Rossini con li-
bretto di Cesare Sterbini.

 Sento un applauso provenire da
dietro la porta chiu- sa. È la mignotta. «Bravo! Bravissimo!»

 «Grazie!» rispondo in modo
canterino, poi riprendo:

 «A te fortuna, a te fortuna, a te
fortuna non mancherà. Sono il factotum della città, della
città!»

 «Bravo! Bravissimo!» Non male. Non
male.

 «Figaro qua, Figaro là, Figaro su,
Figaro giù. Pronto prontissimo son come il fulmine: Sono il
factotum della città...»

                                    
                                



 



 



 Non male. Non male.
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