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Cuando fuimos niños

Makayoshi murió en primavera, cuando las flores de los cerezos empezaban a caerse.  La octogésima cuarta vez que sus ojos vieron el rosa de los árboles sakura en el Parque Nakajima fue la última. Takahiro no lloró la muerte de su hermano menor. Fue al Parque Nakajima, se sentó en un banco entre las flores marchitas de los cerezos y brindó por Makayoshi con un vaso de sake que había hecho con el arroz que él mismo había plantado. A su hermano le habría parecido una buena idea.

Takahiro no quería llorar.  A él no le gustaba, le hacía sentir débil y, hasta donde recordaba, siempre había sido el pilar de su familia, al que todos acudían.

Le escribió una carta a Ayana en Okayama preguntándole si volvería para ir al funeral de su tío y si, a lo mejor, traería a los niños.

No contestó a tiempo.

Incineraron a Makayoshi el 14 de mayo. El día 15, Takahiro, junto a su vecino Tanaka, enterró las cenizas en el santuario familiar, en una pequeña colina en las afueras de Matsumoto.

La respuesta de Ayana llegó el 17:

Lo siento, abuelo, he estado liada en el trabajo. Lamento leer que el tío haya fallecido y lamento no haber podido asistir al funeral. Intentaré visitarte en Obon. Con amor, Ayana.

No era siquiera una carta cerrada, era una simple postal. Ella odiaba que él no hubiera podido adaptarse a la generación electrónica, pero iba a seguir los pasos de Makayoshi no tardando mucho, por lo que no le veía la lógica al estresarse intentando algo que nunca iba a poder entender.
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