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NOTA DELL’EDITORE:

Alla fine di questo romanzo di circa 71.832 parole, troverai una Speciale Anteprima di La vita a terra, il secondo romanzo di Kevin Killiany della serie “Terra e Stelle”. Te la diamo come un servizio extra GRATUITO e non dovresti in nessun modo considerarla parte del prezzo che hai pagato per questo libro. Speriamo che apprezzerai e ti godrai questa opportunità. Grazie.
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Note di licenza per l’eBook:

Non è consentito utilizzare, riprodurre o trasmettere in qualunque modo nessuna porzione di questo libro senza un’autorizzazione scritta, fatta eccezione per brevi citazioni usate in articoli critici e recensioni, o in base alle leggi di libero utilizzo. Tutti i diritti sono riservati.

Questo eBook è licenziato solo per uso personale; non può essere rivenduto o ceduto a terzi. In caso si voglia condividere questo libro con altre persone, si prega di acquistarne un’ulteriore copia per ogni destinatario. Se state leggendo questo libro senza averlo acquistato o senza che sia stato acquistato per il vostro uso personale, vi preghiamo di restituirlo al venditore e acquistarne una copia privata. Grazie per il rispetto del duro lavoro dell’autore.
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Disclaimer:

Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono il prodotto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia.
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“Giù per Terra è seria fantascienza YA con carattere, piena di dettagli tecnici e personaggi interessanti. Sono stato subito catturato dalla storia.”

~ Kevin J. Anderson, autore bestseller del New York Times con Eternity’s Mind
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“GIÙ PER TERRA [è] una lettura divertente e scorrevole... vicina alla perfezione. Tutto quello che si può desiderare in un libro YA, crescita, fantascienza, un mondo distopico, è tutto qui.”

~ Readers’ Favorite Book Reviews
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“Questa è una storia di maturazione per le ragazze, è una lotta contro il razzismo istituzionalizzato, riguarda delle ragazze che tentano di trovare i loro sogni nello spazio nero come inchiostro.”

~ Jason Hansa
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Ti offriamo una Speciale Anteprima alla fine di questo libro, in cui potrai goderti i primi 5 Capitoli del tanto anticipato secondo libro di questa serie: La vita a terra.
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TROVA I LINK AL TUO RIVENDITORE PREFERITO QUI:
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«Questo è scoppiante sfruttamento di minore».

«Non è sfruttamento, e bada a come parli», rispose Mammona. Di nuovo.

Avevamo già fatto quella conversazione, con e senza linguaggio colorito, almeno duecento volte nelle ultime settimane. Va bene, magari solo un centinaio. Ero tornata a casa venerdì, dopo gli esami finali dell’ultimo ciclo, pronta a non fare assolutamente niente per due settimane prima di iniziare il terzo anno, solo per scoprire che i miei genitori mi avevano rovinato del tutto la vita.

Mi volevano mandare a terra. Non avrei dovuto essere sorpresa, perché parlavano da anni di mandarmi giù a far visita ai miei unici parenti in vita che non condividevano il nostro appartamento. Solo che non avevo mai pensato che sarebbero stati tanto crudeli da dar seguito a quella minaccia.

E invece eravamo lì, nella sala d’attesa della dottoressa Kelso...

Sì, sala. Laddove ogni altro dottore della Stazione Tombaugh aveva delle panche pieghevoli in corridoio, lei era stata autorizzata a sprecare quelli che sembravano almeno dodici metri cubi solo per far colpo sui suoi pazienti. Ovviamente, la dottoressa Kelso era unica nel suo genere. Alle persone afflitte da malattie non è consentito stare nello spazio. Tutti gli altri medici si specializzano in traumi fisici o nutrizione o odontoiatria o ginecologia. La dottoressa Kelso è l’unica su Tombaugh specializzata in malattie infettive.

Che era il motivo per cui io e Mammona stavamo ripetendo... o meglio, lei stava leggendo e io ripetendo... la nostra discussione senza uscita mentre attendevamo la mia visita di aggiornamento e la batteria di vaccinazioni settimanali. Vaccinazioni nel senso di iniezioni, e batteria nel senso di tante, e settimanali nel senso di quattro o sei sessioni di iniezioni multiple a cui dovevo essere assoggettata se volevo una pur minima chance di sopravvivere a terra. Se mandare la tua unica figlia in un posto che pullula così tanto di batteri letali da far sì che la tua vita dipenda da decine di dolorose e potenzialmente pericolose inoculazioni non è abuso di minore, quella definizione ha bisogno di essere aggiornata.

Ma come si spiegava “aggiornata” a un genitore che stava letteralmente leggendo la storia di terra? Per piacere? Nel senso che mi stava ignorando per leggere, per l’ennesima volta, dell’invasione del Giappone. La prende sul personale perché (1) pensa sia stata sbagliata e (2) suo nonno ricevette una Stella d’Argento per avervi partecipato. La Stella d’Argento ha cinque punte larghe circa un centimetro ed è incastonata al centro di una stella di metallo giallo di quattro centimetri. Lo so perché è montata a parete nella stanza comune della nostra cabina. Sono piuttosto sicura che il Giappone sia un isola, ma non ho idea del perché il nonno di Mammona l’abbia invaso. Ma, e questa è la parte importante, l’ha fatto nel 1947. 1947. Come dire tre quarti di secolo fa. Come dire dieci anni prima del primo volo nello spazio con equipaggio. Come dire nella preistoria. A volte penso che Mammona ritenga che i razzi a fusione siano “stramoderni”. (“Stramoderno” è una delle frasi “buffe” del babbo.)

Ma, per inutile che sembrasse, dovevo comunque provarci. «È solo che...»

«Mara, taci».

Tacqui. Non avevo sentito mia madre usare quel tono di voce da “ci manca tanto così a un ceffone” da quando avevo sei anni. Otto. Quello che era. Le rivolsi una rapida occhiata di sottecchi con la coda dell’occhio ma, invece di guardarmi storto, Mammona aveva smesso di leggere mentre io ribollivo per il fatto che stesse leggendo e stava rivolgendo uno sguardo davvero preoccupato alla porta del santuario interno della dottoressa Kelso.

Va bene, questa sezione è uno di quei punti in cui la Comandante Tenafly ha detto che la mia scrittura “non ha raggiunto gli standard editoriali richiesti per questo diario per poter ottenere crediti accademici”. In questo caso suppongo si riferisse alla “conoscenza universale”, ovvero alla supposizione che un ipotetico lettore già sappia tutto quello che io so, e al non aver fornito a detto lettore delle essenziali informazioni sul contesto. (Fornirò a qualunque ipotetico lettore delle informazioni essenziali sul contesto relativo alla Comandante Tenafly quando arriverò alla parte che la riguarda.) Perciò, anche se la maggior parte di questo diario verrà scritto nel corso degli eventi... beh, prima che si spengano le luci il giorno in cui si sono svolti gli eventi... ci saranno grossi spezzoni di contesto che ho aggiunto giorni o perfino settimane dopo.

Come questi prossimi quattro paragrafi:

La Stazione Tombaugh è in orbita stabile attorno a terra al Punto Lagrangiano Quattro (L4), che è più una zona che un punto. Lagrange (Chiunque lei... lui...? fosse) usò la matematica per determinare delle aree nello spazio in cui la gravità di terra e della luna e del sole si annullano a vicenda. Tutto in queste zone resta al suo posto senza sprecare energia ed è protetto dallo stress gravitazionale. I due punti utili sono nella stessa orbita della luna. L4, dove siamo noi, è sessanta gradi più avanti della luna ed L5, dove si trova la Stazione Brahe, è sessanta gradi più indietro.

La Stazione Tombaugh è diventata autosufficiente trentasei anni fa, nel 1985, dodici anni dopo la prima colonia lunare. A quell’epoca la stazione era un semplice toroide, un anello, collegato a un asse centrale per mezzo di piloni di sostegno (pensate a una ruota con dei raggi e un asse davvero lungo che attraversa il centro) e aveva una popolazione di ottocento membri del Servizio Spaziale degli Stati Uniti. La parte della ruota ruotava attorno all’asse in modo che l’accelerazione angolare (o la forza centrifuga, a seconda di quale matematica vi piace) generava una forza gravitazionale di 0,294 G per tenere tutto al proprio posto, in modo tale che l’asse centrale era “su” e il bordo esterno “giù”. Oggi la Stazione Tombaugh è larga due chilometri e l’anello ha cinque ponti. (In effetti sono cinque toroidi, anelli, con quelle che il Babbo chiama “un mucchio di molle e pulegge” tra loro per assorbire le microvariazioni e tenere tutto in equilibrio dinamico, cosicché dall’esterno l’anello assomiglia più a un disco.)

La Stazione Tombaugh ha una popolazione permanente di 16.863 residenti (Il database dice che questo numero non include il personale di Servizio Spaziale in assegnazione a breve termine e i bambini sotto i quattro anni, che non hanno ancora ottenuto lo status di cittadinanza.) Circa il quaranta per cento di questi residenti sono impiegati a contratto, come i miei genitori, che fanno tutto il necessario per far funzionare la Stazione Tombaugh in modo regolare, così che il Servizio Spaziale, gli scienziati e i tecnici possano tutti fare il proprio lavoro. Di questi residenti permanenti, 6.207 sono nati sulla stazione. Contando me, 1.483 di quei 6.207 sono minori di età compresa tra quattro e diciotto.

Tutto questo contesto si riduce a: una stazione spaziale è un mondo confinato e densamente popolato in cui il novanta per cento delle pareti interne è di fibra di carbonio superleggera. La privacy personale dipende per lo più dal fatto che tutti si sforzino di non guardare o ascoltare tutti gli altri. Che è il motivo per cui, quando Mammona mi zittì, riuscii a sentire chiaramente quello che lei era già stata intenta ad ascoltare: la conversazione che la dottoressa Kelso stava avendo con le persone nel suo ufficio.

«Ma sta dicendo che gli esami sono inconcludenti», disse la voce di un uomo.

«Individualmente, sì», rispose una donna in tono professionale: la dottoressa Kelso. «Ma la presenza di livelli anormalmente alti di proteine A al plasma associate alla gravidanza e gonadotropina corionica in combinazione con i risultati della scansione traslucida nucleica indicano una probabilità molto alta di Sindrome di Down».

«Cosa ha mostrato l’ecografia?» chiese una donna dal tono molto più ansioso.

«La scansione nucleica era l’ecografia».

Niente per un istante, poi l’uomo... il padre supposi... chiese: «Quindi che opzioni abbiamo?»

Opzioni.

In qualunque altro momento avrei alzato gli occhi al cielo. Ogni centimetro cubico di volume e ogni grammo di massa su Tombaugh è dedicato a ricerca, esplorazione, produzione per sovvenzionare la ricerca e l’esplorazione, e al mantenere in vita e in salute più di sedicimila persone perché possano occuparsi di produzione, ricerca ed esplorazione. Una stazione spaziale non ha le risorse per adattarsi alle speciali necessità di chicchessia. Per questo nessuno che abbia necessità particolari o sia portatore di una malattia trasmissibile è ammesso nello spazio. Per questo i bambini sotto i quattro anni non sono residenti... servono quattro anni ai medici per selezionare quelli che non saranno parte della stazione e rimandarli a terra. Ma sentire il modo in cui quel padre voleva davvero, davvero una risposta diversa da quella che già aveva... beh, non era una situazione in cui alzare gli occhi al cielo.

La dottoressa Kelso era tutta professionale.

«La terminazione è una procedura ambulatoriale in qualunque stazione medica...»

«Non termineremo», disse la donna... la madre.

«In quel caso tornerete sulla Terra per il terzo trimestre. Una volta affidato il bambino a un parente o a un’agenzia...»

«Non daremo via nostro figlio», disse il padre.

«Bene». Pausa. La dottoressa Kelso non se l’era aspettato.

«Dal punto di vista medico, prima tornerete sulla Terra meglio sarà per lo sviluppo del bambino». Non sembrava una dichiarazione ufficiale. «Ma una settimana o due non faranno alcuna differenza significativa. Prendetevi tutto il tempo che vi serve per organizzarvi».

«Grazie, dottoressa».

Mammona aveva giocato d’anticipo e teneva il naso appiccicato al suo padputer, fingendo di essere assorbita dalla sua preistoria del bisnonno che invase il Giappone, quando la porta dell’ufficio interno si aprì scorrendo. Io riuscii solo a fare un radioso sorriso allo schermo palesemente vuoto del mio diario spento e fingere di non vedere la coppia mentre si stringeva per passarmi davanti alle ginocchia.

La dottoressa Kelso ci invitò a entrare nel suo ufficio con un cenno della testa.

Sedetti in silenzio mentre Mammona aggiornava la dottoressa su come avessi fedelmente raddoppiato il mio consumo di calorie e mi fossi ribellata solo moderatamente alle mie due sessioni giornaliere di tortura, altrimenti detta esercizio fisico, sul Ponte Quattro. Lo shock di persone disposte a rinunciare alla loro unica possibilità di una vita degna di essere vissuta solo per tenere un figlio difettoso mi aveva fatto pensare che forse c’erano cose peggiori dell’essere mandata dai propri genitori a passare sei settimane a terra.

«Ma mi preoccupa questa passeggiata sul Ponte Cinque», stava dicendo Mammona quando ripresi ad ascoltare. «Lo stress di quel peso extra è proprio necessario?»

«Zero peso extra, mamma», le ricordai. «In orbita pesiamo tutti zero tutto il tempo».

Più contesto per ipotetici lettori (che, se hanno superato fisica primaria, possono saltare il resto di questo lungo, lungo paragrafo): la massa di un oggetto, massa massa, senza ulteriori specifiche, è la misura di quanta materia vi è in quell’oggetto, ma la massa inerziale di quell’oggetto è la misura della quantità di energia necessaria per spostarlo. Le persone appena liberate da terra tendono a chiamare la massa inerziale “peso” ma molti, diversamente da Mammona, smettono di farlo dopo un po’. La pura e semplice massa non cambia mai. La massa inerziale dipende da quanta forza sta già venendo esercitata sull’oggetto. Un’unità gravitazionale, “G”, è la quantità di forza che preme su ogni cosa sulla superficie di terra verso il suolo. Quando qualcosa come la Stazione Tombaugh sta ruotando, l’accelerazione angolare (o forza centrifuga) aumenta quanto più ci si allontana dal centro. Sul Ponte Uno è 0,294 G; sul Ponte Tre, dove ci sono gli alloggi primari, è 0,56 G. Sul Ponte Cinque, all’estremità esterna dell’anello, la forza centrifuga genera 1,1 G, superiore a quella sulla superficie di terra e quasi il doppio di quella a cui sono cresciuta. Un oggetto con una massa inerziale di cento chilogrammi sulla superficie a terra avrebbe meno di trenta chili di massa inerziale sul Ponte Uno, circa cinquantasei chili sul Ponte Tre, e centodieci chili sul Ponte Cinque.

«Ma aumenta la tua massa inerziale», disse la dottoressa Kelso, in difesa di Mammona, «che i tuoi muscoli e ossa percepiscono come peso, adattandosi di conseguenza, che è lo scopo del tutto. È bello che tu sia tornata, Mara. Per un attimo pensavo ti avessimo persa».

«Stavo solo pensando».

«Bene». Aveva l’aria di chi pensasse di essere stata divertente. «Per rispondere alla sua domanda, signora Duval, ci stiamo davvero muovendo in fretta perché stiamo rendendo Mara più acclimatata possibile nella metà del tempo raccomandato. Tuttavia, non stiamo facendo nulla che le causerà danni a lungo termine».

Notai che non aveva incluso i danni a breve termine nella sua rassicurazione.

«Guardiamo i tuoi segni vitali, vuoi?» disse la dottoressa Kelso. «Poi possiamo pensare al tuo prossimo giro di richiami».

Sembrava davvero felice all’idea di infilzarmi con altri aghi.
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Martedì, 31 Agosto 2021

~~~
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Feci una smorfia alla commessa. Lei non batté ciglio. Le mostrai la lingua. Stessa assenza di risultati. Ero in piedi a quattro passi da lei, forse venti gradi a destra della sua linea visiva diretta su Jael, e non riusciva a vedermi.

L’invisibilità è uno dei benefici poco apprezzati del fatto di essere la metà bianca del nostro gemellaggio.

Va bene, tecnicamente io e Jael non siamo gemelle, e nemmeno parenti, ma a parte il fatto di appartenere a due razze diverse e che lei è tre mesi più grande di me e che io sono otto centimetri più bassa di lei e che i miei occhi sono blu e i suoi marrone e i miei capelli un po’ lunghi sono biondo rossiccio e i suoi decisamente corti sono nero intenso e che solo una di noi due ha le lentiggini, è pressoché impossibile distinguerci. I nostri padri erano compagni, come nei film dei poliziotti, da anni prima che noi arrivassimo, quindi essere cresciute l’una nello spazio dell’altra è stato più il proseguimento di una tradizione che altro. Per tutte le nostre vite, chiunque conoscesse una di noi sapeva che eravamo un blocco unico, e nove volte su dieci questo andava bene a tutti gli interessati. Forse più quattro volte su cinque. Ma di sicuro di solito.

Possiamo aspettarci che non vada bene quando stiamo facendo qualcosa che la gente non è abituata a vedere in un posto in cui nessuno ci conosce. Tipo fare shopping assieme da Brennan, un posto un po’ troppo fiero di essere di classe che si rivolge “alle professioniste”.

In circostanze normali, io e Jael non avremmo mai messo piede da Brennan. Non solo abbiamo la metà degli anni delle loro solite clienti, ma essendo al secondo anno delle superiori siamo entrambe ancora delle dilettanti. Beh, io. Jael ha quest’aria professionale che mette su quando sta facendo dello shopping serio e ignora gente come quella commessa dall’espressione assente che la sta guardando come un falco senza alcuna intenzione di offrirsi di aiutarla.

Eravamo lì quel giorno perché la mamma di Jael, ovvero mia zia Elizabeth (che non è mia zia), e mia madre, ovvero mamma, ovvero la zia di Jael, Renée (che non è davvero sua zia) avevano convinto Jael che una solida base di abiti “classici” completata da qualche pezzo più alla moda sarebbe stata un buon investimento per una giovane donna con delle ambizioni che frequenta la Casa Pembroke per Ostinati Studenti Ambiziosi. (Che probabilmente non è il modo in cui avrei chiamato l’Accademia Accelerata Pembroke se avessi passato il loro esame di ammissione con gli stessi pieni voti di Jael e fossi stata ammessa anziché inserita in lista d’attesa.)

C’era solo mamma con noi nella spedizione effettiva, perché uno dei clienti di zia Elizabeth era stato colpito da una specie di emergenza da controllo fiscale e le aveva chiesto aiuto. Al momento mamma stava girando per conto suo, in cerca di possibili scoperte per Jael, mentre Jael procedeva metodicamente attraverso camicette verde oliva e verde alga e verde-che-non-si-trova-in-natura.

Assodato che la commessa non vendente che stava tenendo d’occhio Jael era tanto ignara degli scimmiottamenti quanto lo era stata della vistosa pantomima di taccheggio, la esclusi dalle possibili fonti di divertimento e mi diressi da Jael con quello che avevo trovato.

«Prova questa».

Era uno spolverino trasparente con un accennato motivo tropicale, per lo più un blu turchese con chiazze di altri colori. Vivido, ma abbastanza slavato da non essere troppo vivido.

Jael mi rivolse quello sguardo con un sopracciglio alzato che sa che io odio perché non riesco a farlo.

«No».

«Su una canottiera bianca, magari con le spalline sottili», dissi.

«È estivo», sottolineò.

«In saldo al settantacinque per cento di sconto», concordai. «Compra ora, indossa a maggio».

Jael si limitò a scuotere la testa e tornare a esaminare metodicamente maglie in microfibra (seta, mi corressi da sola, notando una delle etichette) dai colori improbabili. Già ne aveva due a tinte smorte, una crema e una beige, sopra un braccio, e iniziavo a preoccuparmi che pensasse che “classico” significasse “sembrare una trentenne”.

Le appoggiai il capo estivo contro le spalle e guardai come stava con la sua nuca. Inclinai la testa, invitando la commessa che guardava Jael ad ammirare il modo in cui il turchese prendeva vita contro la sua pelle color carruba, ma la sua espressione non cambiò di una virgola.

Carruba. Così Jael chiamava il suo colore fin da quando avevamo sette anni. Quando eravamo piccole, suo padre ci aveva soprannominate “cioccolato e fragola”, e per anni quello era stato il nostro nome per tutti... specie quando avevamo combinato qualcosa di male. (Quindi in sostanza ogni giorno.) Poi un giorno Jael aveva annunciato di non essere più “cioccolato”, e di essere “carruba”. Io avevo puntualizzato che una carruba sembra uguale al cioccolato e obiettato che “carruba e fragola” non suonava bene, ma lei non aveva mai ceduto.

È fatta così.

Sospirai teatralmente, senza ottenere alcuna comprensione da Jael o dalla commessa, e osservai la distanza che avrei dovuto attraversare per rimettere la maglia sullo scaffale degli sconti.

Pembroke non ha un codice di abbigliamento dai trenta in su. Le accademie accelerate sono scuole private con le stesse regole di qualunque altra scuola. Tutto ciò che è pulito, privo di parole o simboli, e copre tutto ciò che deve essere coperto, va bene. Tuttavia, ciò che le accademie accelerate hanno e che si trova di rado in scuole superiori plebee come la Franklin (da cui venivamo e a cui io sarei tornata) sono un mucchio di ragazzi ricchi. Un diploma di una AA porta uno studente nelle università potenti che portano alle carriere potenti, e le famiglie ricche assumono tutor che preparino i loro figli per gli esami di ammissione (anche se ho sentito dire che l’aiuto per i compiti a casa non viene visto di buon occhio). E una superiore piena di ragazzi ricchi significa che tutti i ragazzi non ricchi devono migliorare di qualche tacca il guardaroba. Perché sono le superiori. E questo si incrementa di un fattore dieci per Jael: lei sarà l’unica carruba al campus quest’anno.

«Un bel blu potrebbe funzionare». Mamma era ricomparsa portando con sé una selezione di maglie che aveva liberato da una sezione etichettata “cotone egiziano”.

Quelle a Jael piacquero. Ne scelse una di una specie di pervinca pastello, e un’altra del colore dei jeans quasi sbiaditi che stava meglio con la sua pelle rispetto al mio turchese tropicale, e un’altra che a me sembrava più verde sedano che blu. Salvia, magari?

Mamma liberò Jael delle maglie beige spento e verde ancor più spento ma le lasciò tenere quella color crema e la indirizzò verso i camerini di prova. Ovviamente la commessa che aveva ignorato il mio cameratismo iniziò a seguirla.

«Mi scusi», disse mamma nel suo tono autoritario.

Spesso me la immaginavo passare anni in un isolato monastero (un’abbazia?) per padroneggiare quel tono come un’arcana arte marziale. Sospettavo fosse stato necessario un qualche sacrificio di sangue. Non usava spesso il tono autoritario, ma quando lo faceva... beh, ero piuttosto sicura che avrebbe potuto fermare del proiettili.

In questo caso, fece fermare la commessa dal volto di pietra e la fece praticamente correre da lei. «Signora?»

Mamma le porse le maglie che Jael non aveva preso da lei e quelle che lei aveva preso da Jael. «Sarebbe così gentile?»

Si diresse verso i camerini senza attendere per vedere quanto la commessa fosse o meno gentile. Io lasciai lo spolverino turchese in cima alla pila di vestiti che la donna aveva in braccio e seguii mia madre.

Il totale finale di Jael non fu astronomico, anche se fu davvero stratosferico, ma alla fine, ascoltando la mamma dentro di me, aveva un guardaroba versatile, con alcune gonne (inclusa una teatrale ma non troppo stretta gonna a matita), due giacche che potevano fungere da casual o elegante, qualche paio di pantaloni di stampo professionale (con la piega) del tipo “non guarderai il mio sedere, ma ammirerai il mio stile”, e abbastanza maglie da combinare e scambiare per alcune settimane senza mai indossare due volte la stessa cosa.

Sarei stata più gelosa del suo nuovo guardaroba se non avessi saputo che ne avrei presa in prestito la maggior parte.

La commessa, non quella di prima, diede la più breve delle occhiate al documento di Jael prima di strisciare la sua carta di credito. Effetto della presenza di mamma. Per conto nostro, io e Jael saremmo rimaste in cassa per ore mentre la banca verificava la sua carta di credito o il sistema confermava il suo documento di identità. (Una volta, il gestore di un negozio aveva perfino messo in dubbio che Jael sapesse che nome c’era sul suo documento, perché era chiaro che ci fosse scritto “Jay-el” e lei continuava a dire “Zha-el”. Era stato rimesso in riga non da uno ma da due agenti dell’FBI. Molto soddisfacente.) A me, il documento viene esaminato forse una volta al mese, e nessuno ha mai chiamato la banca per la mia carta di credito. Jael si fa l’intera routine ogni volta che compra qualcosa di più costoso di un hamburger.

<sfuriata!>È il 2021, gente. Il 2021. Non i secoli bui. Il ventesimo secolo è finito decenni fa. Aggiornatevi. </sfuriata!>

Il sopracciglio della commessa si alzò di mezzo centimetro quando Jael le disse che voleva che tutto le fosse consegnato e le disse dove, ma promise che sarebbe stato fatto, col giusto imballo protettivo, entro fine giornata.

Decidemmo per un pranzo leggero prima di affrontare la missione delle scarpe. Beh, noi decidemmo per il pranzo, mamma decise per il leggero e ci allontanò da Pizza Piazza verso un posto con i tavolini che sembrava parecchio intenzionato a non servire altro che insalate. Per fortuna, c’erano opzioni con carne e formaggio per contrastare qualunque effetto salutare delle verdure fresche e degli ortaggi croccanti.

Mentre aspettavamo quello che avevamo ordinato (sul serio, quanto ci può volere a preparare un’insalata?) presi il mio padputer dalla borsa e visualizzai la tastiera su metà dello schermo in modo da poter aggiornare il mio diario mentre Jael e mamma facevano piani sui negozi da visitare dopo pranzo.

«Tutto a posto?»

Alzai lo sguardo e mi resi conto che mi ero persa Jael che andava al bagno, o da qualche altra parte, e c’eravamo solo io e mamma.

«Certo».

Mamma non è capace di inarcare un solo sopracciglio, perciò li alzò entrambi e attese.

«Avere un nuovo guardaroba di alta classe anche io sarebbe stato più forte», ammisi. «Ma sto bene».

«Essere in lista d’attesa non significa che tu sia fuori dai giochi per quest’anno», disse mamma.

«Ed essere fuori quest’anno non significa che non entrerò il prossimo», finii. «Ho capito. È solo che pensato davvero che ce l’avrei fatta».

«Tu ce l’hai fatta», rispose mamma. «È per questo che sei in lista d’attesa».

«Ho letto la lettera “cielo, ce l’avevi quasi fatta”, mamma», dissi. «Non appena la gente inizia a fallire, sarò dentro».

«Racconto o diario?» chiese Jael, tornando al suo posto.

«Diario», risposi. Ho ancora idee per dei racconti, ma non ho scritto niente che avesse un inizio, un centro e una fine fin da quell’orrendo orrore di “romanzo rosa” sulla mia cotta della terza media (il cui nome sarà per sempre rimosso dalle registrazioni). «Quando sarai una leggendaria esploratrice dello spazio esterno, le esplicite memorie della tua intrepida spalla a vita dovrebbero valere un bel po’».

«Tu non sei la mia spalla».

«Meno ambiguo di “compagna per la vita”», sottolineai. «E poi, credimi, le esplicite memorie della tua spalla venderanno di più del diario della tua gemella biologicamente non imparentata».

L’arrivo delle nostre insalate, con la mia che sembrava molto meno insalatosa delle loro, fece deragliare la conversazione.

Il fatto è che io scrivo un diario perché lo fa Jael. Ha deciso anni fa che avrebbe fatto grandi cose, e nessuno che la conosca dubita per un secondo che così non sarà. E a questo punto qualcuno, sospetto mio padre o il suo, le disse che avrebbe fatto meglio a prendere appunti, così avrebbe avuto tutti i dettagli quando avrebbe scritto la sua autobiografia. Sono piuttosto sicura che volesse essere una battuta ma, dato che Jael è Jael, la prese tanto seriamente quanto prende qualunque altra cosa, e trascrive la sua vita da allora. Frequenta qualcuno che scrive e alla fine inizierai a scrivere anche tu. Beh, io l’ho fatto, almeno.
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Dall’attaccatura dei capelli alla mascella e da un orecchio all’altro la faccia di Derrick era un’unica, rossa ustione di secondo grado da radiazioni. Seduto a un tavolo con una mezza dozzina di ammiratrici dal lato opposto della comune, brillava come un faro. (Le comuni, ipotetici lettori, sono aree pubbliche per mangiare e socializzare, con tavoli, sedie e stazioni di distribuzione che offrono una varietà di cibi e bevande specializzati. In un ambiente affollato in cui tutti si impegnano tanto a ignorare tutti gli altri, gli spazi pubblici in cui va bene socializzare sono piuttosto importanti. La Stazione Tombaugh ha quarantadue comuni.) In qualche modo mi vide oltre la folla e fece un ampio sorriso, i denti che brillavano bianchi sullo sfondo rosso vivo del suo volto, cosa che dovette fargli male. Mi fece cenno di avvicinarmi e io gli feci un cenno di rimando, indicando la fila di distributori per fargli capire che sarei prima andata a prendere il mio pacchetto proteico.

L’ustione sul volto di Derrick significava che aveva superato il suo esame EVA.

Ecco un altro degli eccessi di informazioni imposti dalla Comandante Tenafly per gli ipotetici lettori poco familiari con la vita nello spazio o col modo in cui il Programma di Addestramento Sottufficiali del Servizio Spaziale si collega all’Accademia del Servizio Spaziale. Se già sapete tutto questo, saltate i prossimi sette paragrafi. (Davvero. Sono oltre cinquecento parole.)

EVA (ipoteticamente pronunciato ii-vii-ey) sta per attività extraveicolare, un termine usato solo nelle avvertenze di sicurezza, nei manuali di addestramento e nella valutazione delle prestazioni. EVA significa tutto quello che si fa nello spazio quando non sei su una stazione o in una nave spaziale. (Evidentemente “extra” a volte significa “fuori da” anziché “aggiuntivo”.)

Chiunque lavori e viva nello spazio ha una E-tuta (“tuta d’emergenza”, non “tuta extra”, ma di solito solo “tuta”) perché non puoi mai sapere quando avrai bisogno di respirare nel vuoto. Stessa ragione per cui tutti indossano maglie e pantaloni larghi e facili da sfilare sopra i body, e perché tutti indossano dei body non del tutto aderenti in nanofibra di carbonio per tutto il tempo. Non si sa mai quando può essere necessario un isolamento a prova di lacerazione per mantenerti in vita il più possibile nella tua tuta.

Le E-tute base dei civili sono di un bianco neve luminoso ed estremamente visibile. Queste tute possono tenerti in vita e ti permettono di camminare (stivali magnetici) ma questo è quanto. Migliaia di tute d’emergenza sono su delle grucce ben visibili in tutta Tombaugh casomai servissero. Non hanno tubature, per cui, se avete tempo, correte a prendere la vostra E-tuta. Le tubature possono essere scomode e invasive (non tanto per i ragazzi mi dicono), ma dei tubi scomodamente intimi sono molto meglio di un sottile pannolino quando si è rinchiusi in un piccolo spazio confinato.

Il Programma di Addestramento Sottufficiali del Servizio Spaziale, comunemente chiamato PASSS o solo PSS (guida di pronuncia per lettori ipotetici: pi-ess-ess), insegna agli studenti dei corsi superiori i protocolli del Servizio Spaziale e le relative abilità. Questo include ore in classe e addestramento su compiti simulati per la gestione di stazioni e navi. Gli studenti del PASSS vanno anche all’esterno (EVA) per l’addestramento nel Livello di Competenza EVA : saltare da un punto all’altro, usare i jet di manovra ed eseguire compiti tipici o piccole riparazioni mentre sono legati con un cavo a una nave o alla stazione. La competenza EVA è un’abilità cruciale, il che significa che è uno dei rari casi in cui gli studenti progrediscono individualmente. La maggior parte dei cadetti del PASSS ottengono la tuta di bronzo per la Competenza EVA in un qualche momento durante il terzo anno. Alcuni, come me, ottengono il bronzo al secondo. Ovviamente continuiamo ad addestrarci.

Se un diplomato PASSS viene accettato all’Accademia del Servizio Spaziale, deve ottenere la tuta argento del Livello Avanzato EVA prima di andare effettivamente su Marte. L’addestramento EVA avanzato include salti liberi da nave a nave, usare i jet per adattarsi ai vettori di rotazione della stazione, effettuare riparazioni di emergenza delle attrezzature, inclusi quelli alla propria stessa tuta, e imparare come gestire qualunque altra cosa che potrebbe andare storta mentre si fluttua da soli nello spazio. Gira voce che gli istruttori possono far saltare i sigilli di un addestrato in qualunque momento, anche se nessuno conosce nessuno a cui sia mai accaduto.

I cadetti all’Accademia del Servizio Spaziale ottengono quasi sempre la tuta d’oro, il Livello Master, durante il secondo anno.

Addendum (una nota che sto aggiungendo prima che la Comandante Tenafly mi dica di farlo): c’è un’Accademia del Servizio Spaziale a terra per chi si qualifica e supera tutti i test di stabilità mentale e adeguatezza fisica. Si chiama Accademia Terrestre del Servizio Spaziale, e i cadetti che vengono accettati lì smettono di essere terricoli. I cadetti terrestri passano parte di ogni ciclo in orbita per ottenere le loro tute di emergenza bronzo, argento e oro prima di trasferirsi alla vera Accademia del Servizio Spaziale per gli ultimi anni. (Si potrebbe pensare che i cadetti ex-terricoli in orbita passino del tempo su Brahe e Tombaugh, ma non ne ho mai visto uno.)

La maggioranza dei diplomati del PASSS che vengono accettati nell’Accademia del Servizio Spaziale ottengono la tuta Avanzata EVA argento tra sei e otto mesi. Alcuni impiegano un anno, qualcuno anche di più. Facendo i calcoli a mente, ricavai che Derrick c’era riuscito in poco meno di quattro mesi: non un record, ma alquanto notevole. Un altro po’ di conti e calcolai che la mia faccia sarebbe stata rossa come quella di Derrick entro ventisette mesi.

L’ustione da radiazioni rosso vivo non faceva parte dell’addestramento, ovviamente. La tradizione voleva che un cadetto che si era diplomato in EVA Avanzata e aveva ottenuto il nulla osta per il viaggio verso Marte facesse un’ultima passeggiata spaziale sullo scafo della Tombaugh con una visiera depolarizzata, lasciando che il sole gli bruciasse la pelle fino a farla diventare rossa. Stupido? Sì. Ma io progetto di camminare fino a farmi venire le piaghe. (Questo, ipotetico lettore, era un esempio di iperbole.)

Gli Aggiustatutto, i tecnici di riparazione e manutenzione che lavorano allo scafo esterno, portano la tradizione delle ustioni da radiazioni all’estremo. Riducono la polarizzazione delle loro visiere quanto basta per ottenere danni da radiazioni a lungo termine: i volti perennemente tostati a un color marrone precanceroso. Il Babbo chiama questa tradizione machismo anche se, come Mammona sottolinea ogni volta che lo fa, anche le Aggiustatutto donne sono altrettanto marroni.

Secondo addendum: gli Aggiustatutto, il personale civile di costruzione e manutenzione che costruisce, ripara e tiene in funzione stazioni e navi spaziali del Servizio Spaziale, mentre si trovano nello spazio, indossano armature rigide giallo acceso con attrezzi incorporati che hanno il triplo del volume rispetto a una tuta operativa del Servizio Spaziale. Se vedete un Aggiustatutto con una tuta arancio vivo, ha registrato oltre diecimila ore di servizio nel vuoto assoluto. Mostrategli un po’ di rispetto.

Come ingegnere capo missione, passerò tanto tempo nel vuoto quanto qualunque Aggiustatutto, specie nel mio primo decennio o giù di lì... ma nessun ingegnere corteggerebbe deliberatamente il cancro alla pelle solo per rendere noto che ha lavorato all’esterno. Ovviamente, se otterrò il mio incarico ideale sulla missione di Giove, il sole sarà un punto di luce gialla, troppo lontano per causare veri danni.

Per quando avevo preso il mio pacchetto proteico e mi ero fatta strada zigzagando attraverso mangiatori e socializzatori tra i distributori e il tavolo di Derrick (su Tombaugh anche gli spazi aperti erano affollati) il suo circolo di ammiratori era passato da sei a due. Candy era la studentessa più anziana del gruppo del primo anno; Fatima la più giovane, un anno accademico più avanti di dove avrebbe dovuto essere. Una era tutta sarcasmo e malignità, l’altra tutta innocenza e sincerità. Nessuno riusciva a capire cosa le facesse essere amiche, ma se ne vedevi una c’era la probabilità dello 0,99 che vedessi l’altra.

Feci loro un cenno del capo, ma non era un segreto che Derrick fosse al centro della loro attenzione.

Derrick era quarantasette chili di muscoli ben distribuiti su una struttura di due metri. (La sua massa del Ponte Tre, mi ricordò la mia mente preoccupata da terra. Giù per terra avrebbe avuto una massa di ottantacinque chili.) Aveva sempre l’aria e le movenze di chi è assolutamente sicuro di qualunque cosa stia facendo... ciò che il Babbo chiamava mentalità da pilota, il che aveva senso. Io volevo costruire colonie, l’ambizione di Derrick era essere al timone di un esploratore del Servizio Spaziale a investigare ciò che giace al di là dei pianeti esterni. Lo so perché Derrick ha registrato una sessione extra nel simulatore di cabina di pilotaggio ogni settimana del suo ultimo periodo nel PASSS e io ho finto di essere interessata a diventare un capo operazioni su una nave solo per poter fare quelle ore con lui.

Fare da capo operazioni in una simulazione di pilotaggio significava leggere a voce alta gli schermi delle telemetrie... cosa che avrebbe fatto il computer se la sedia del capo operazioni fosse stata libera: una perdita di tempo che non dava crediti... a meno di essere una non ancora quindicenne che sperava che qualcosa di indefinito ma forse romantico si sviluppasse. Non contando l’unica volta in cui mi aveva fatto i complimenti per il mio deodorante, non si era sviluppato niente. A quasi diciassette anni, Derrick era stato troppo onorevole per approfittarsi di una quattordicenne infatuata. All’epoca, la sua cavalleria mi aveva privata dell’ossigeno per la frustrazione, ma ora penso sia stata piuttosto forte. Insomma, un anno e mezzo dopo siamo amici. Chi altri può dire lo stesso della sua prima cotta?

«Ho sentito che andrai a fare un’esplorazione in solitario di un pianeta ostile», mi disse mentre mi sistemavo sulla sedia di fronte a lui.

«Devo qualificarmi con un’arma di difesa personale prima che la Sezione di Sicurezza autorizzi la missione», confermai. Lamentarmi del mio destino avrebbe rovinato il momento.

Lui alzò le sopracciglia mentre toglievo il sigillo al mio pacchetto di proteine inter-pasto e ne succhiavo un sorso. L’etichetta elencava solo il contenuto proteico, ma il gusto di “burro di arachidi alla banana”(?) era abbastanza dolce da farmi domandare se non stessi sovraccaricandomi di carboidrati.

«Stanno cercando di farti ingrassare?» chiese lui. «So che i terricoli mangiano carne, ma non sapevo che gli spaziali fossero sul loro menù».

«Ah», dissi, dando al suo acume affilato come un laser un “ah” in più di quanti ne meritasse. «La dottoressa Kelso dice che con centottantanove centimetri e trentatré chilogrammi sono sia adatta allo spazio che l’epitomo dello stereotipo sugli spaziali di qualunque terricolo. Vuole che arrivi a trentasei, che saranno sessanta punto qualcosa quando sarò a terra, e tutti muscoli, così i terricoli non dovranno portarmi ovunque su una lettiga».

«Cos’è una lettiga?»

«Non ne ho idea», confessai. «Ma evidentemente non qualcosa in cui si voglia essere trasportati».

Fatima aprì la bocca, poi mi sorprese chiudendola senza spiegare cosa fosse una lettiga.

«Mi ha fatto fare brevi sessioni ogni quattro ore sul Ponte Cinque per acclimatarmi con la maggiore massa inerziale. Semplici movimenti, camminare su un tapis roulant». Credo di aver fatto una buona impressione nel sembrare disinteressata. A dieci minuti dall’inizio della mia prima visita al Ponte Cinque ero convinta di star soffocando. Uno punto uno G di accelerazione sembrano una cosa fattibile fino a quando non ti rendi conto di star contrastando il doppio dell’accelerazione del Ponte Tre. «Cinque newton aggiuntivi non sembrano tanti, ma quando la tua massa inerziale raddoppia, ogni osso e muscolo del tuo corpo lo sa ».

«Quattro punto nove newton», mi corresse Fatima. «Novantatré per cento».

Non può farci niente: correggere e chiarire è quello che fa Fatima. Il più delle volte, il resto di noi la ignora. Ma può distruggere una battuta.

«Niente pesi?»

«Sul Ponte Cinque?» dissi. «In un’altra settimana. Al momento sollevo pesi nella palestra del Ponte Quattro. Un incremento di solo il venticinque percento circa, ma comunque abbastanza da bruciare».

Flessi il braccio contro la manica del mio body che ora era più stretta.

«Venti...»

La parte superiore del corpo di Candy ebbe uno scossone mentre dava un calcio a Fatima sotto il tavolo.

«Quel gonfiore sparirà quando tornerai da terra?» chiese.

«Massa muscolare», disse Fatima prima che potessi rispondere. Il modo in cui si era girata sulla sedia mi diceva che aveva spostato le gambe fuori dalla portata di Candy. «Ne avrà ancora di più quando tornerà e avrà dovuto mantenere un programma di esercizi regolare per tenere i muscoli in forma».

«Ma i tuoi genitori come razionalizzano il fatto di costringerti a soffrire in questo modo?» chiese Derrick, ignorando lo scambio.

«Lo chiamano “entrare in contatto con le mie radici”», risposi.

«Hanno confuso accudire i figli con le colture idroponiche», spiegò Candy. «Un errore comprensibile, considerato con cosa devono lavorare».

«Ah e ah», dissi. «Pensano che sia importante che passi del tempo con zio Benny, sua moglie e loro figlia».

«Hai una cugina?»

«Mammona dice che conoscere mia cugina sarà divertente visto che ha meno di un anno meno di me».

Candy sbuffò col naso.

«Credo fosse seria».

«Magari non sarà terribile». Fatima sembrava qualcuno che stesse cercando di convincersi a essere speranzoso. «Dopotutto, sono parenti biologici».

«A nessuno dovrebbe essere consentito mandare i suoi figli giù per terra», disse Candy senza la minima traccia di umorismo. «È pieno di malattie, soffoca sotto un’atmosfera instabile...»

«Clima», chiarì Fatima.

«Terra è tragica. Miliardi di persone malate, stupide, instabili intrappolate su un pianeta marcescente». Sembrava che Candy si stesse caricando. «Non dovremmo mai dimenticare quanto siamo fortunati a essere quassù. Ma obbligare qualcuno a vivere tra i terricoli? Questo è del tutto crudele».

«Mara è tosta». Fatima sembrava un po’ allarmata dall’improvvisa sensibilità di Candy. «E poi, i suoi zii vivono nella capitale. Deve essere un’area protetta: ripulitori d’aria, schermi antiradiazione, sanificazione. Sarà al sicuro lì».

Mi guardò perché la sostenessi, ma non avevo niente per farlo.

Il fratello del Babbo e la sua genia non avevano quello che serviva per vivere nello spazio: se ce l’avessero avuto, avrebbero superato i test e sarebbero stati lì anziché a terra. So cosa sembra, ma non sono un’elitista. Chiunque sulla Stazione Tombaugh ha dei parenti a terra che non erano abbastanza intelligenti o stabili o in salute da vivere nello spazio. Ma mentre tutti gli altri hanno avuto la decenza di troncare di netto, il Babbo, e anche Mammona, hanno avuto questa assurda idea che non avremmo dovuto “perdere i contatti con la famiglia”. Lo capisco, sono sentimentali. È solo ingiusto che facciano soffrire me in modo da poter mantenere l’illusione che siamo tutti in qualche modo collegati.

«E la scuola?»

La domanda di Derrick fermò la mia spirale discendente e mi risparmiò di dover produrre suoni felici per Fatima.

«Il ciclo inizia il tredici settembre, e io partirò il ventitré settembre. Il signor Harvester dice che frequentare le lezioni la prima settimana non avrebbe senso dato che poi mancherò per le sei settimane successive. Soprattutto dato che starò facendo un allenamento fisico ancora più intenso in quegli ultimi giorni. Lui e la Comandante Tenafly mi stanno facendo scrivere un diario sull’esperienza... pardon, sul viaggio d’istruzione... per compensare parte dei crediti accademici che mi perderò. Dovrò comunque rimettermi in pari il prossimo ciclo, ma non mi perderò questo».

«Quindi non devi fare altro che tenere un diario e supererai nove settimane di lezioni?»

«Dovrà essere più di questo. Il signor Harvester ha detto che i crediti accademici dipenderanno da completezza, profondità e impegno».

«Quindi dovrà essere un diario completamente impegnativo?»

«Un diario profondamente completo e impegnativo», la corressi. «Mi sta facendo scrivere delle parti di prova che la Comandante Tenafly possa approvare, per assicurarmi che quello che sto scrivendo sia all’altezza degli standard accademici e del PASSS prima che io lasci la Tombaugh. Cosa che...»

«Cosa che?» Derrick mi fece notare che avevo smesso di parlare.

«Non odio tanto quanto pensavo avrei fatto», dissi. «Non la parte dell’andare a terra. Quella fa schifo. Sei settimane saranno come sei anni. Ma il prestare attenzione a tutto sulla stazione e trascriverlo? Fa davvero capire come tutto sia pressoché perfetto qui».
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