

[image: cover]




Vorwort


Mehrere Jahre lang habe ich in der Schule und nach der Schule die täglichen Ereignisse um mich herum und in meinem Kopf auf die Seiten eines Taschenkalenders gekritzelt. Dieser Zeitvertreib wurde für mich zu einer notwendigen Routine. Als ich sie aufgeben musste, weil das Erwachsenenleben mehr Aufmerksamkeit verlangte, gab ich mir ein Versprechen: "Ich werde diese stürmischen Zeiten nicht vergessen. Eines Tages werde ich alles aufschreiben, für mich und für die Kinder". Vor einigen Jahren, als ein komplizierter Knöchelbruch eine Ruhepause erforderlich machte, sah ich meine Chance und begann, meine Geschichte mit einem Druckbleistift und Radiergummi handschriftlich niederzuschreiben. Meine Frau Wendy ließ mich etwa achtzehn Monate lang "abwesend" sein, während ich dies tat.


Barbara Beck hat alle Wörter abgetippt und die Geschichte digital zur Verfügung gestellt.


Angela Burnett hat meine Rechtschreibung korrigiert und umständliche Sätze berichtigt.


Das war alles, bis Dieter Zacharias, der in Deutschland lebt, Anfang des Jahres 2021 auf den Plan trat. Als kleiner Junge besuchte er oft mit seinem Vater den Hühnerhof Friese. Da wir seltsamerweise von einem Tag auf den anderen verschwanden, fragte er sich oft, was aus uns geworden war. Durch geschickte Nutzung des Internets fand er mich und wir tauschten mit Freude unsere Geschichten aus. Es stellte sich heraus, dass er vor kurzem eine Chronik seines Geburtsortes Gülpe recherchiert und veröffentlicht hatte und sich nun anbot, meine Geschichte aus dem Englischen ins Deutsche zu übersetzen, so wie Fotos hinzuzufügen.


Die Erzählung dieser Erfahrungen und die Erinnerungen sind so, wie ich sie in Erinnerung habe. Zum Zeitpunkt des Schreibens war Lieselotte, die während der Kriegsjahre mit unserer Familie arbeitete, noch am Leben. Sie hat mir sehr geholfen, diese Tage wieder zu erschaffen.




Christian Friese







Kapitel 1: Erinnerungen von Christian Friese


Teil 1


DEUTSCHLAND


1938 – 1954


Christian Friese


[image: ]


Familie Friese 1953




1 - ICH


Ich erblickte am 17. September 1938 im Krankenhaus in Rathenow das Licht der Welt. Es war ein warmer und sonniger Sonntag, wie mir gesagt wurde. Die Uhrzeit war 13.30 Uhr; die Geburt verlief natürlich und normal und das Gewicht war angemessen. Es gibt keine weiteren statistischen Angaben oder Informationen.


Mein Vater erzählt die folgende Geschichte:


Als er endlich in den Kreißsaal durfte, war ich bereits gewaschen und gewickelt und lag in einem Korb auf dem Rücken, so dass er mein Gesicht sehen konnte. Dann sagte er zur Belustigung aller im Raum zu mir: "Jungchen, mach mir keinen Ärger" - Kleiner Mann, mach mir keinen Ärger.


Mein Vater war kein lustiger Mensch, aber dieser Witz muss sehr erfolgreich gewesen sein, denn er hat ihn mir oft erzählt.


Der Tag meiner Taufe kam am 6. Oktober 1938. Einer der Brüder meiner Mutter, Onkel Heini (Heinrich Assmann), wurde zum Taufpaten ernannt. Ich habe Onkel Heini nie gut genug kennengelernt, um etwas über sein Inneres sagen zu können, aber nach außen hin war er ein sehr direkter und manchmal unhöflicher Mensch. Seine Standard-Telefonbegrüßung war: "Ja?" Er wollte, dass ich seinen Namen annehme, da er der Patenonkel war, aber meine Eltern hatten mich bereits Christian Karl Felix genannt (Felix nach den Vorfahren väterlicherseits). Als der Pfarrer den Paten fragte, wie das Kind heißen sollte, antwortete er trotzig: Christian Karl Heinrich. Meine Eltern, eigentlich meine Mutter, wie man mir erzählt hat, waren wütend, und Onkel Heini wurde aus der kleinen Feier, die darauffolgte, ausgeschlossen. Deshalb steht auf meinem Taufschein Christian Karl Heinrich und im Standesamt Christian Karl Felix. Diese Verwechslung sorgte für Komplikationen und ein gewisses Maß an Ärger, als ich später auf eine fremde Schule geschickt wurde, die nicht zu Hause war.
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Ilse und Christian


Möglicherweise ist meine früheste Erinnerung eine körperlich schmerzhafte. Ich hatte eine kleine Schnittwunde an der Innenseite meines linken Knöchels. Um die Wunde zu säubern, fand Ilse, eine junge Haushaltshilfe, eine Art Karbolsäure, um die Wunde zu reinigen. Sie verbrannte die Haut und das Fleisch und es war außerordentlich schmerzhaft. Ich erinnere mich an die kleine weiße Emaillewanne, in der mein Fuß danach zur Linderung gebadet wurde. Ich erinnere mich genau an die Stelle in der Küche, an die weißen Bodenfliesen, wo die Wanne stand. Ich habe immer noch die unverkennbare Brandnarbe - wenn Sie meinen Körper jemals identifizieren müssen, schauen Sie auf meinen linken Innenknöchel. Ich war, so hat man mir gesagt, zweieinhalb Jahre alt.
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Hinter der Scheune


Zu den anderen zufälligen frühen Erinnerungen gehört, dass ich auf einem Töpfchen saß und nicht absteigen durfte, bis ich etwas getan hatte. Auch hier erinnere ich mich deutlich an das braune, geschwungene Gefäß und daran, dass ich mich rückwärts durch den Raum schob, um unter die Füße der Erwachsenen zu kommen. Draußen an der linken Seite der Scheune war ein Haufen Flusssand, auf dem mein Bruder und ich oft spielten. Im Hauptteil der Scheune stand ein schwarzer Privatwagen (Opel P4). Ich erinnere mich daran, dass ich darin gespielt habe, aber ich habe ihn nicht auf der Straße gesehen. Meine Mutter hatte nie einen Führerschein gemacht und mein Vater war im Krieg unterwegs. Ich erinnere mich an bestimmte Kleidungsstücke wie einen gestrickten, beigen, enganliegenden Pullover mit einer passenden Strickstrumpfhose, die mir bis über die Schuhe reichte und eine passende Strickmütze. Ich sehe mich selbst draußen auf dem sandigen Teil der Straße spielen, bekleidet mit einem fein karierten Schlaftrikot in den Farben Orange und Blau. Hinten hatte es eine Klappe, die mit drei Knöpfen geschlossen wurde. Ich kann mich nicht erinnern, diese Klappe jemals benutzt zu haben.


[image: ]


Bernhard & Opel P4


Ich weiß nicht, wo ich in jenen frühen Tagen geschlafen habe. Ich kann mich auch nur vage daran erinnern, dass mein älterer Bruder Bernhard da war. Ich erinnere mich an den Brutkasten in der Scheune. Ich liebte die Scheune: so viel Betrieb, immer warm und so viele Verstecke.


Meine Eltern erzählten von zwei Vorfällen, die sich am selben Sonntag ereigneten und um diese frühe Zeit geschehen sein müssen. Bernhard war verschwunden. Sie suchten überall nach ihm, ohne Erfolg. Dann sah mein Vater Blasen aus der Tiefe des sehr schlammigen und schmutzigen Ententeichs ganz in der Nähe des Hauses aufsteigen. Er sprang in das hüfthohe Wasser und suchte, wieder ohne Erfolg. Offenbar wurde mein Bruder schließlich im Auto in der Scheune versteckt gefunden. Als die Aufregung vorbei war, stellte man fest, dass ich verschwunden war. Nach einer verzweifelten Suche und lautem Rufen meines Namens wurde ich unter dem Küchentisch mit einem frisch gebackenen Kuchen entdeckt.


Im Obergeschoss des Hauses wohnten die Eltern meines Vaters. Ich erinnere mich nicht mehr an viel von ihnen. Ich glaube nicht, dass sie mit uns gespielt haben. Sie müssen aber runtergekommen sein, um mit uns zu essen, denn oben gab es keine Küche. An einen Morgen erinnere ich mich genau, da kam Opa die Treppe heruntergerannt und rief: "Oma is dot, Oma is dot" (Berliner Slang, Oma ist tot).
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Oma und Opa Friese


Ich hatte Opa nie in etwas anderem gesehen als in Beamtenkleidung: gebügelte Hosen, weißes Hemd mit steifem, abgenommenem Kragen, Weste mit Taschenuhr und einer Goldkette mit Schleife. Jackett und Krawatte hingen wohl von der Gelegenheit und dem Wetter ab. Aber er trug ein weißes Nachthemd, das seine weißen, dünnen Beine bis zur Hälfte der Knie entblößte. Auf dem Kopf trug er eine Art weiße Schädeldecke. Ich glaube, ich kann meine Reaktion auf diesen Anblick am besten beschreiben: perplexe Verwunderung, und das ist sie auch heute noch. Später an diesem Tag bat uns meine Mutter, ein paar Blumen zu pflücken. Es gab viele blühende Veilchen. Sie ging mit uns nach oben, und wir legten unsere Sträußchen in die verschränkten Finger von Oma. Oma lag da, und obwohl sie unnatürlich weiß war, hatte sie eine erstaunlich ruhige und gelassene Ausstrahlung. Es war in keiner Weise eine beängstigende Erfahrung.


Am nächsten Tag kam ein märchenhafter Leichenwagen: zwei schwarze, wunderschöne Pferde, der Leichenwagen schwarz mit roten Zöpfen, die an der Öffnung des Leichenwagengehäuses auf beiden Seiten herunterhingen. Es war der märchenhafteste Anblick, den ich je erlebt hatte. Ich durfte nicht zusehen, wie der Leichnam heruntergeholt und der Sarg in den Leichenwagen geladen wurde, aber ich erinnere mich deutlich an die Pracht der Szene, als der Kutscher die Zügel nahm und die Pferde gehorsam und stolz losliefen. Oma starb am 27. März 1943. Ich war viereinhalb Jahre alt.




2 - II. WELTKRIEG


Vorbereitungen zum Überleben


Wenn ich zurückblicke, ist eine der erstaunlichen Tatsachen, dass ich genau wusste, dass meine Eltern und alle anderen Erwachsenen gegen den Krieg und gegen die Nazis und Hitler waren. Aber alles Gerede war streng geheim, denn wenn man sich als illoyal gegenüber Hitler und der Partei erwies, wurde man erschossen oder zumindest in ein Konzentrationslager geschickt. Ich erinnere mich, dass ich mir dieser Geheimhaltung voll bewusst war, und ich vermute, dass sie mir ein gewisses Selbstvertrauen und sogar eine gewisse Kühnheit verlieh, die aus der Zugehörigkeit zu einem geheimen Komplott resultierte.


Ich wusste genau, welche Informationen geheim waren und mit wem man nicht sprechen durfte, weil man sonst angezeigt werden könnte. Einer von ihnen war der Mann der Halbschwester meines Vaters, Onkel Georg Druse, ein Offizier in Hitlers Armee. Wenn ich sage, dass ich eine gewisse Kühnheit verspürte, muss ich hinzufügen, dass die Erwachsenen mir gleichzeitig große Angst vor Onkel Georg gemacht hatten. Ich hielt ihn für ein grausames, kaltes Monster - eine Verkleidung, die der Teufel annehmen könnte. Zum Glück sahen wir ihn nur sehr selten. Eine weitere Person, der man nicht trauen konnte, war mein Opa, der oben wohnte. Aber bei ihm ging es mehr um seine Widerspenstigkeit und darum, dass er nicht wirklich verstand, was vor sich ging. Niemand wusste wirklich, was in seinem Kopf vor sich ging.


Der Kodex war im Allgemeinen: Sprich nicht mit Fremden, und das wussten wir alle, damit sind wir aufgewachsen. Ein komischer Aspekt dabei war, dass auf Plakatwänden und anderen öffentlichen Plätzen Plakate mit Aufschriften wie: Feind hört mit - Psst (Der Feind hört zu - nicht reden). Diese Aufschriften wurden von der Partei aufgestellt, um die Bürger davon abzuhalten, dem Feind Geheimnisse zu verraten, und wir waren ein weiterer Feind, der Feind im Inneren. Ich wusste das schon mit fünf Jahren.
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Christian, Bernhard, Rita, Alfred, Lieselotte


Im April 1944 wurde die Stadt von den Amerikanern schwer bombardiert. Das war das erste Mal, dass der Krieg direkte Auswirkungen auf unsere Region hatte. Ich erinnere mich nicht an dieses Ereignis, aber eine dringende Folge war, dass von da an absolute Verdunkelung herrschte. Kein Licht durfte in die Dunkelheit der Nacht entweichen. Alle Räume mit Fenstern, die nach Einbruch der Dunkelheit benutzt werden konnten, wurden mit Vorhängen und Fensterläden versehen. Ich erinnere mich an diese Abende als gemütliche und intime Angelegenheiten. Ich sehe uns - meine Mutter, Lieselotte, Bernhard, Alfred (meinen Cousin) und mich - in der Ecke der "guten Stube" unter einer stark beschatteten Stehlampe. Meine Mutter sitzt in einem Sessel und strickt Socken oder Handschuhe und, zu unserer peinlichen Belustigung, eine naturfarbenen Wollunterhose. Lieselotte sitzt ebenfalls in einem Sessel und stopft mit Hilfe eines Stopfpilzes ewig Socken. Wir Kinder saßen und lagen auf dem Teppichboden und lasen oder spielten ein Spiel. Meine Lieblingsbeschäftigung war es, ein Flugzeug zu zeichnen, das über ein paar Häuser hinwegfliegt und Kanonen auf das Flugzeug schießt. Dann zog oder schnitt ich das Papier in kleine Stücke, um daraus ein Puzzle zu machen. Ich muss hundert Versionen dieser Szene gezeichnet haben.


Ein weiteres, sehr offensichtliches Zeichen für das verborgene Treiben: In all den Jahren in dem Haus in Rathenow hatte ich nie ein Bett mein Eigen nennen können. Oben im Haus gab es fünf Zimmer: ein Wohnzimmer mit einem kleinen Zimmer daneben (nach Omas Tod zog Opa dort ein); ein schönes Schlafzimmer mit einem kleinen Zimmer daneben (dort zogen meine Mutter und Bernhard ein) und ein kleines separates Zimmer, das Lieselottes Zimmer wurde. Ich wurde ausgelassen. In jenen Jahren waren große Betten wie Queen- und King-Size-Betten für die Deutschen ungewohnt. Das Arrangement für Mann und Frau bestand aus zwei identischen Einzelbetten, die mit getrenntem Bettzeug zusammengeschoben wurden. Das Kopfteil war ein einziges Teil, das beide Betten bedeckte. Die offensichtliche Folge war, dass ich sehr glücklich und sicher im Bett meines abwesenden Vaters schlief. Dieses Arrangement ging jahrelang so weiter. Auch Jahre später, als mein Vater wieder da war, schlief ich oft in der Ritze zwischen den beiden Betten. Die Deutschen nennen das die "Besucherritze". Es ist kein bequemer Platz.


Auf dem Nachttisch meiner Mutter standen ein schattiges Nachtlicht und ein kleines Radio. Im Vergleich zu den heutigen kleinen Radios war es recht klobig. Das Radio wurde nur für Nazi-Nachrichten und andere Propaganda benutzt. Aber um Mitternacht, versteckt unter der Bettdecke und bei minimalem Licht der Nachttischlampe, wurde das Radio auf die Voice of America-Nachrichten eingestellt. Meine Mutter hatte Englisch gelernt, als sie als Au-pair-Mädchen in Amerika war. Das war Hochverrat, und der Sender musste nach jedem Hören gewechselt werden, nur für den Fall, dass jemand mit Nazi-Sympathien über diesen Sender stolperte. Natürlich musste die Lautstärke sehr niedrig sein, und das war oft gar nicht so einfach. Das Radio machte alle möglichen zischenden und quietschenden Geräusche, bevor es die richtige Wellenlänge fand. Immer wieder beobachtete ich meine Mutter bei diesem Ritual. Ich erinnere mich deutlich daran, wie meine Mutter mich streng ansah und einen Finger auf die Lippen legte, um mir zu zeigen, dass ich nicht sprechen durfte, als ich zum ersten Mal bei dieser Tätigkeit aufwachte. Auch hier fühlte ich mich sehr wohl und genoss diese Komplizenschaft sogar.


Lebensmittel gab es nur auf Rationskarten, aber ich bin sicher, dass es auch viele Schwarzmarktgeschäfte gab. Ich habe ein Bild vor Augen, wie wir abends um den Esstisch im Wohnzimmer saßen, schummriges Licht, auf dem Tisch Brot und etwas Aufstrich für das Brot, und ein Teller mit einem abgeflachten Stück Butter. Die Butter war durch Rillen in ungleiche Teile geteilt, die jedem Hausbewohner seinen Anteil zuwiesen. Ich fühlte mich besonders, weil ich das größte Stück bekam, denn ich war der Jüngste und ich machte Geschäfte: Ich gebe dir etwas von meiner Butter, wenn du mir dieses oder jenes gibst. Ich glaube, es war Lieselotte, die am aktivsten mit mir handelte. Da wir auf dem Land lebten und von Hühnern umgeben waren, hatten wir auch einen guten Vorrat an Lebensmitteln. Außerdem hatte Opa einen ziemlich großen Gemüsegarten hinter dem Haus, der eingezäunt war und von ihm gut gepflegt wurde. So mussten wir wirklich nie hungern.


Mein Vater wurde 1941 zum Wehrdienst eingezogen. Er wollte eigentlich kein Soldat sein, also bat er mit seiner Erfahrung in der Landwirtschaft darum, in den wesentlichen Diensten zu dienen, die landwirtschaftliche Bedarfsartikel produzierten. Ich glaube, unser Hof war zu klein, denn er wurde einer großen Entenfarm namens Bölts Ducks zugeteilt. Ich glaube, es war irgendwann im Jahr 1943, als er den Befehl erhielt, als Zeitsoldat in die Armee einzutreten. Obwohl er nun eine Uniform tragen musste und eine eigene Waffe besaß, gelang es ihm, dem Kampf zu entgehen, indem er sich um den Viehbestand der Armee kümmerte, der hauptsächlich aus Schweinen bestand. Er gehörte zu einem Bataillon, das in Rumänien und Albanien eingesetzt wurde. Erst ganz am Ende des Krieges wurde er einer Kampfeinheit zugeteilt, aber auch da hat er nie einen einzigen Schuss abgegeben. Ich wünschte, er hätte uns mehr über seine Erfahrungen von damals erzählt.


Natürlich wusste ich damals nichts von all dem. Alles, was ich wusste, war, dass er nicht zu Hause war, weil er als Soldat im Krieg kämpfte.
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Soldat Heinz Friese


In der Zwischenzeit ging die Arbeit auf dem Bauernhof und insbesondere das Brüten weiter, wofür meine Mutter zuständig war. Sie hatte einen Gehilfen, Herrn Fiankowski, einen älteren, sehr netten Mann - zu alt, um eingezogen zu werden. Ich erinnere mich, dass er in den letzten Tagen vor der Ankunft der Russen mit einem breiten weißen Band um den Arm herumlief. Auch Opa trug in den letzten Tagen ein weißes Band. Es bedeutet: "Ich gebe auf". Es gab auch Schura, die in der Scheune lebte und auf dem Hof half. Sie war eine wild aussehende, große russische Frau. Ich weiß nicht, wie sie zu uns kam und was mit ihr geschah. Sie war rau, aber sehr nett. Ich muss immer lächeln, wenn ich an sie denke.


Und dann war da noch Lieselotte. Sie muss etwa fünfzehn Jahre alt gewesen sein und wurde von den Behörden zu uns geschickt, um ihr "Pflichtjahr" zu absolvieren. Alle Mädchen, die ein bestimmtes Alter erreicht hatten und nicht zur Schule gingen, mussten der Sache dienen, indem sie zugewiesene Arbeitseinsätze leisteten. Lieselotte fügte sich sehr gut in unsere Familienkultur ein und wurde für uns alle, vor allem für mich, ziemlich unentbehrlich.


[image: ]


Lieselotte mit zwei Hundwelpen


Es gab gelegentlich Truppenbewegungen, die auf unserer Landstraße an unserem Haus vorbeizogen, marschierende Soldaten, Lastwagen und Panzer. Aber das war so selten, dass wir immer wieder hinliefen, um sie zu sehen. Das Radio im Erdgeschoss war auf einen lokalen Sender eingestellt, der ständig Informationen über Feindbewegungen und Propaganda ausstrahlte. Wenn sich Flugzeuge in unsere Richtung bewegten, ertönte ein bestimmter Piep-Piep-Alarm im Radio. Wenn Flugzeuge in die Nähe von Rathenow kamen, ging die Stadtsirene an und heulte etwa zehn Minuten lang auf und ab, auf und ab. Es war erstaunlich laut und immer beängstigend. Bis heute zieht sich mein Herz zusammen, wenn ich dieses Geräusch höre.


Irgendwann im Jahr 1944 wurde ich eingeschult. Ich wurde mit der traditionellen Schultüte eingeschult. Die Tüte sieht aus wie eine Eistüte, ist aber viel größer, aus verzierter Pappe; sie ist etwa fünfzig Zentimeter hoch. Darin befinden sich verschiedene Geschenke, die meist mit der Schule zu tun haben, wie ein Satz Buntstifte, eine Tafel mit einem speziellen Stift zum Beschreiben der Tafel und ein beigefügter Schwamm zum Reinigen der Tafel. Es gab auch Spielzeug und Süßigkeiten. Ich erinnere mich an einen hölzernen Lastwagen, der oben herausschaute. Irgendwo gibt es noch ein Foto, das von einem sehr guten Freund meiner Eltern, Herrn Oberstudienrat Specht, gemacht wurde. Es tut mir leid, dass ich es versäumt habe, die Tradition mit den Kindern und Enkelkindern fortzusetzen. Jetzt müsste es natürlich so etwas wie ein iPad in der Tüte geben.
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Einschulung 1944


Es gibt nicht viele Erinnerungen an diese Zeit, aber lassen Sie mich zwei erzählen. Unser Klassenlehrer war ein älterer Mann, ein guter Lehrer und sehr streng. Er war sehr geachtet, aber nicht geliebt. An seiner linken Hand fehlten ihm die drei Finger zwischen dem kleinen Finger und dem Daumen. Seine Lieblingsmethode, um einen zu ermahnen, bestand darin, die rechte Wange zwischen dem kleinen Finger und dem Daumen zu packen und zuzudrücken. Er hatte einen unerwartet starken Griff. Wenn du bestraft wurdest, hielt er dich mit der linken Hand so fest und gab dir mit der rechten Hand ein paar kräftige Ohrfeigen auf die andere Wange. Er trug auch gern ein bedrohliches Lineal bei sich.


Die körperliche Züchtigung war Teil einer guten Disziplin. Ich hatte im Laufe der Jahre meinen Anteil an dieser Disziplin. Wurde ich geschädigt? Ich persönlich glaube nicht.


Der andere bleibende Eindruck aus diesem ersten Jahr war mein erstes Lesebuch. Es hatte die typische große Schrift und die Bilder, die ich liebte. Eine der kleinen Geschichten handelte von einer farbenfrohen ländlichen Szene mit einem Bach, der sich träge durch eine üppige Wiese schlängelte. Hans, ein kleiner Junge, spielte am Wasser. Er sah ein weiß-blau-rotes Boot mit einem Segel, das in der Mitte des Baches dahintrieb. Er verliebte sich sofort in das Boot. Er rannte im Gleichschritt mit dem Boot den Bach hinunter und hoffte, es würde nahe genug herankommen, um es zu fangen. Er versuchte, es mit einem Stock zu fangen, den er gefunden hatte. Schließlich konnte er nicht mehr folgen und musste das Boot wegfahren lassen. Die Überschrift am Ende der Geschichte lautete: Hans sieht, dass man nicht alle Dinge haben kann, die man sich wünscht. Eine kleine Geschichte, die einen großen Eindruck hinterlassen hat. Ich würde sagen, dass dies mein erster bewusster Realitätscheck war, dass man nicht alles haben kann, so wie es in der Überschrift steht, und dass man mit dem zufrieden sein muss, was man hat und was man auf dem Weg bekommt. Ich habe mich so sehr mit Hans und dem ganzen (für mich) attraktiven Szenario identifiziert, dass ich es nie vergessen habe. Im Laufe der Jahre habe ich mir diese Worte immer wieder vorgesagt.


Ich glaube, ich habe zu dieser Zeit auch den ersten Film meines Lebens gesehen. Es war irgendein Kindermärchen, wahrscheinlich von Grimm oder Hans Christian Andersen. Ich sehe mich noch immer ganz nah an der Leinwand sitzen. An einer Stelle schaut das junge Mädchen in der Geschichte zu uns im Publikum und sagt, dass wir sie rufen sollen, wenn der Eimer, der unter dem laufenden Wasserhahn steht, voll wird. Als das Wasser oben ankommt, fangen wir, die Kinder, an, nach ihr zu rufen. Sie kommt nicht und der Eimer läuft über. Das Wasser läuft nun scheinbar direkt ins Publikum. Ich war so nah dran und so vertieft, dass ich meine Füße hochhob und auf den Boden sah, um das Wasser zu sehen. Das ganze Erlebnis hat mich ziemlich erschüttert und ich glaube, ich war auch etwas verwirrt und verängstigt.


Wann immer, wenn die Stadtsirene ertönte, wurde die Schule geschlossen. Die meisten Kinder wohnten in der Stadt und liefen einfach nach Hause. Bei mir war es so, dass ich am Eingang des Schultors wartete und jemand, meistens Lieselotte, mit dem Fahrrad meiner Mutter kam und mich abholte. Wir sind dann mit mir auf dem Fahrradträger nach Hause gerast. Ich habe immer noch so etwas wie ein schlechtes Gewissen, dass ich mich nicht daran erinnern kann, was mit Bernhard, meinem Bruder, und Alfred, meinem Cousin, in dieser Zeit passiert ist. Sie gingen auf eine andere Schule und ich glaube, sie hatten Fahrräder. Alfred war der Sohn von Tante Paula, der Schwester meiner Mutter. Sie lebten in der Stadt Hannover, die ein offensichtliches Ziel von Bombenangriffen war, da es dort auch viel Industrie gab. Die Kinder in diesen großen Zentren wurden aufs Land geschickt, wo sie weniger Gefahr liefen, bombardiert zu werden. Alfred war so alt wie mein Bruder und ging in die gleiche Klasse wie Bernhard. Er kam 1942 zu uns. Erna, Alfreds Schwester, blieb auch eine Zeit lang bei uns. Ich sehe sie noch, wie sie auf der Schaukel am Ententeich hin und her geht und ein Lied nach dem anderen singt. Meine Mutter war besonders fasziniert von all den Liedern, die sie kannte.


Eine ziemlich aufregende Ablenkung für mich war damals ein Militärmarsch mit einer Blaskapelle, die eine kleine Gruppe von Soldaten anführte. Dies geschah jeden Sonntagmorgen auf einer Straße in der Nähe unserer Kirche. Wenn ich mich recht erinnere, sahen wir diesen Marsch ganz zufällig nach einer Sonntagsmesse. Ich bestand darauf, diese Parade so oft wie möglich zu sehen und war sehr enttäuscht, wenn ich sie verpasste oder sie einfach nicht stattfand. Die Kapelle spielte natürlich Märsche. Es war wahrscheinlich im Herbst 1944.


An Weihnachten 1944 kann ich mich nicht mehr erinnern. Weihnachtsbaum? Geschenke? Ich bezweifle es. Nach den Weihnachtsferien gingen wir wieder in die Schule, wahrscheinlich bis Anfang April. Aber die Atmosphäre und die Gespräche wurden von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde intensiver. Durch die Sendungen der Voice of America war meine Mutter sehr gut darüber informiert, was wirklich geschah. Deutschland war umzingelt und wurde von allen Seiten angegriffen. Es muss offensichtlich gewesen sein, dass alles verloren war. Alle Aktivitäten konzentrierten sich von nun an darauf, die drohende Katastrophe zu überleben. Die große Furcht, die überwältigende Angst war, dass die Russen zu uns kommen würden, während der sehnlichste Wunsch und das verzweifelte Gebet waren, dass die Amerikaner kommen würden. Das galt für alle, nicht nur für meine Mutter mit ihrer amerikanischen Erfahrung. Die Russen hatten den furchtbarsten Ruf. Sie waren primitive Barbaren, grausam und unzivilisiert, und sie waren auf Rache aus für das, was die Deutschen ihnen in den früheren Kriegsjahren angetan hatten. Ich hatte mehr Angst vor den Russen als vor dem Nazi-Offizier Onkel Georg.


Ich kann mich nicht erinnern, dass im Januar oder Februar 1945 irgendwelche schrecklichen Ereignisse stattgefunden hätten. Es gab viele Alarme wegen feindlicher Luftangriffe, aber es fielen keine Bomben in unserer Nähe. Die einzige starke Erinnerung an diese Zeit ist das ständige Gerede über den Volkssturm. In einem verzweifelten Versuch, den Feind aufzuhalten, hatte Hitler angeordnet, dass alle Männer bis 60 Jahre in Einheiten, dem Volkssturm, zusammengefasst werden sollten, um ihr örtliches Gebiet zu verteidigen. Alle waren empört. Sie hatten keine Ausbildung, keine Armeekleidung und keine Waffen. Männer, die älter als sechzig Jahre waren, wurden aufgenommen. Später erfuhr und sah ich mit eigenen Augen, dass Jungen ab sechzehn Jahren und viele jüngere in den Volkssturm gezwungen wurden.


Die hektische Aktivität begann wahrscheinlich Ende Februar. Bombenangriffe der Amerikaner wurden zur täglichen Routine. Das Radio meldete so viele Flugzeuge, die in Richtung Berlin flogen, sie wurden um 10.30 Uhr über der Flur Rathenow erwartet usw. Wir gingen alle aus dem Haus und setzten oder legten uns in den Sturmgraben neben der Straße. Schon bald hörte man das mächtige, gleichmäßige Dröhnen, und oft sah man die zwanzig oder dreißig Flugzeuge in Formation, hoch oben, direkt über uns fliegen. Nach der ersten Welle von Flugzeugen gab es eine lange Lücke, gefolgt von einem weiteren Haufen und vielleicht noch einem weiteren danach. Man wusste, wenn sie in diese Richtung flogen, waren sie mit Bomben beladen. Dann, so schien es mir, kamen sie nach etwa einer Stunde zurück und flogen in der gleichen Formation und in der gleichen Höhe. Aber man wusste, dass sie ihre Ladung abgeworfen hatten und nun harmlos waren, und wir standen dann auf der Straße und zählten sie. Für mich war es besonders interessant und faszinierend, wenn der Himmel blau und die Wolken weiß waren und die Flugzeuge in die Wolken hinein und wieder herausflogen.


Ein paar Mal, nachdem die Flugzeuge auf ihrem Weg nach Berlin vorbeigezogen waren, regnete es silberne Kugeln aus feinen Metallfäden. Wenn ich mich recht erinnere, geschah das nur, wenn die Wolken vollständig bedeckt waren. Man hörte die Flugzeuge nur, man sah sie nicht. Das Spiel war dann, wer die meisten Kugeln sammeln konnte. Wir hatten noch genug von diesen Metallspänen, um am Ende des Jahres unseren Weihnachtsbaum zu schmücken. Diese Kugeln, so erfuhr ich, waren dazu gedacht, die deutschen Radaranlagen zu verwirren


Mitte Februar muss es ziemlich klar geworden sein, dass die Russen zu uns kommen würden. Meine Mutter hatte wahrscheinlich über die Voice of America von der Konferenz von Jalta zwischen Stalin, Roosevelt und Churchill gehört, auf der sie Deutschland in Besatzungszonen aufteilten. Die Amerikaner würden an der Elbe Halt machen, etwa 25 km Luftlinie von uns entfernt. Zwischen Mitte März und Mitte April hörten wir ganz deutlich den schweren Donner und das Donnern, das von dieser Front kam. Ich erinnere mich, wie ich mit Bernhard auf der Eingangsmauer unseres Hofes saß und mit großer Neugier und Aufmerksamkeit den dumpfen Donnern lauschte, die aus dem Nordwesten kamen. Die große Hoffnung der Erwachsenen war, dass sich etwas geändert hatte und die Amerikaner doch noch kommen würden. Dem war nicht so.


Die Gegend um Rathenow ist sehr flach, und der Weinberg, der einem Hügel am nächsten kommt, war vom Hof aus gut zu sehen. Eines Morgens schwebten zu unserer großen Überraschung und Verwunderung riesige graue Ballons in der Luft über dem Hügel. Ich wollte unbedingt dorthin gehen und sie aus der Nähe sehen. Ich habe es nie geschafft. Ich erfuhr, dass sie Teil der Luftverteidigung von Rathenow waren. Sie waren mit Gas gefüllt, das explodieren sollte. Ich habe bis heute nicht verstanden, wie das funktioniert, und bin verwirrt, was sie als Material verwendet haben. Sie waren unnatürlich groß und in ihrer unbekannten Funktion ziemlich bedrohlich. Wir konnten sie nicht alle sehen, zählten aber 12. Warum waren sie so kurz vor Ende des Krieges noch da?


Eine weitere außergewöhnliche Verteidigungsstruktur waren die "Panzersperren". Auch sie erschienen wie von Zauberhand. Als ich das nächste Mal in die Stadt fuhr, waren sie da. Zwei tauchten in unserer Straße auf, etwa dreihundert Meter voneinander entfernt, wenn man in die Stadt kam. Sie waren zwischen den Häusern links und rechts der Straße errichtet worden. In der Mitte der Barrikade war eine Öffnung, die gerade groß genug war, um ein Auto durchzulassen, aber keinen Panzer. Um die Sperren zu errichten, wurden tiefe Gräben quer über die Straße ausgehoben, und dann wurden zwei Reihen riesiger Masten vertikal befestigt und in den Gräben vergraben, wobei sie etwa zwei Meter herausragten. Die Pfähle, die ich in dieser Größe noch nie gesehen hatte, waren offensichtlich frisch gefällt und entrindet worden. Ich war sehr beeindruckt von der Stärke und Kraft, die diese Balken ausstrahlten. Ich verstand den Zweck der Barrikaden, konnte aber nicht erkennen, dass sie wirklich funktionieren würden. Auf der einen Seite der Straße befand sich eine solide Reihe von gemauerten landwirtschaftlichen Scheunen. Auf der anderen Seite befanden sich einzelne Häuser, die von großen Gärten umgeben waren, vor allem an den Seiten und auf der Rückseite der Häuser. Das konnte man von der Straße aus sehen. Panzer konnten also problemlos durch die Zäune und Gärten hinter den Häusern fahren und auf demselben Weg wieder auf die Straße kommen. Genau das geschah später. Die Barrikaden erwiesen sich als völliger Fehlschlag. Aber wie haben sie das alles so spät im Krieg geschafft?


Es gab nur sehr wenig motorisierten Individualverkehr auf den Straßen, und die Autos und Lastwagen, die noch fuhren, waren für den Betrieb mit Holzgas umgebaut worden. Irgendwo auf dem Fahrzeug befand sich etwas, das wie ein großer, aufrechtstehender Wassertank aussah. An der Unterseite des Tanks befand sich eine Tür, durch die man Holz auf ein sehr heißes Feuer warf. Um das Feuer mit Sauerstoff zu versorgen, gab es eine kleine runde Metallklappe mit Scharnieren, die sich nach innen öffnete, wenn das Feuer Luft von außen ansaugte. Diese Klappe öffnete sich alle paar Sekunden, klappte dann zurück und schloss sich mit einem eindeutigen und unverwechselbaren "Ping". Bis heute erkenne ich dieses Geräusch. Irgendwie wurde mit dieser Technik ein Gas erzeugt, das das Fahrzeug antrieb. Wir nannten diesen Apparat einen "Gaskocher".


Es gab jetzt viele Luftangriffe auf die Stadt, aber keine echten Bombenangriffe, bei denen große Flugzeuge viele Bomben auf einmal abwarfen, wie bei einem Bombenteppich. Vielleicht hatten die Russen keine solche Ausrüstung. Es gab kleine Flugzeuge, die tief flogen und schossen; vielleicht warfen sie auch die eine oder andere Bombe ab. Eines Nachts, sehr spät, beobachteten wir, wie eines dieser kleinen Flugzeuge von einem Suchscheinwerfer über der Stadt erfasst wurde. Ich hatte noch nie einen so starken und breiten Lichtstrahl gesehen; die Art, wie er die Dunkelheit durchdrang, war himmlisch. Ich nehme an, wenn Engel in dieser Beleuchtung herumgeschwebt wären, hätte mich das nicht überrascht. So aber war das Flugzeug gut sichtbar, es wich aus und versuchte, dem Licht und dem gelegentlichen Kanonenfeuer zu entkommen. Mir schien es sehr lange zu dauern, bis das Flugzeug scheinbar unversehrt entkommen konnte.


Ein anderes Mal beobachteten wir drei Flugzeuge bei einem Luftkampf am helllichten Tag. Auch hier wichen sie aus und flogen auf und ab und über den ganzen Himmel. Es muss eine ziemliche Brise geweht haben, denn bei all diesen Manövern in unmittelbarer Nähe hätten wir mehr Motorengeheul und wohl auch Schüsse hören müssen. Schließlich fing ein Flugzeug Feuer und stürzte kopfüber ab. Ein anderes Flugzeug muss abgestürzt sein, denn wir sahen einen Fallschirm herunterschweben, unter dem ein Mann hing. Herr Fiankowski war sich sicher, dass es ein Russe war. All dies muss über den offenen Feldern hinter dem letzten Bauernhaus (Ruthenberg) an unserer Landstraße geschehen sein. Für mich war es ein atemberaubender Anblick mit offenem Mund, mehr nervenzerreißend als beängstigend.


Wahrscheinlich Anfang April zog ein deutscher Offizier mit einer kleinen Gruppe von Soldaten in unser Haus und unsere Scheune ein. Der Offizier blieb im Haus in dem großen leeren Schlafzimmer im Erdgeschoss, während die Soldaten irgendwo in der Scheune untergebracht waren. Das Kuriose an dieser Zeit war, dass sie nichts zu tun zu haben schienen. Sie saßen lässig in ihren hochgekrempelten Ärmeln herum. Sie hatten keine großen Waffen und keine Fahrzeuge. Sie schienen alle älter zu sein als die meisten Soldaten, die ich gesehen hatte; vielleicht waren sie ein Volkssturm, der irgendwie volle Militäruniformen trug. Da sie so viel Freizeit hatten, überredete meine Mutter sie, einen Bunker für uns zu bauen.


Zufälligerweise hatten wir hinter der Scheune Dutzende von quadratischen Zaunpfählen aus Beton gestapelt. Sie waren gut geeignet, um ein sehr starkes Dach zu bauen. Also gruben die Soldaten auf einem Feld, etwa dreihundert Meter vom Haus entfernt, parallel zu einer Baumgruppe ein Loch von zweieinhalb Metern Breite und vier Metern Länge. Es war gerade so tief, dass sich die meisten Erwachsenen darin aufrichten konnten. Die Zaunpfähle waren lang genug, um das Loch von einer Seite zur anderen abzudecken, und es gab genug Pfähle, um sie doppelt zu verlegen. Als der Bau fertig war, musste er getarnt werden. Die Soldaten legten zunächst eine Schicht Stroh aus der Scheune über die Decke und die Seiten des Bunkers. Dann schaufelten sie die Erde, die aus dem Loch kam, wieder auf das Dach und auf die Seiten und formten die Dachkonstruktion so, dass sie auf der einen Seite leicht nach oben, über das Dach und auf der anderen Seite nach unten abfiel. Sie hatten die Grassoden gerettet und sie auf dem Dach und an den Seiten wieder angepflanzt. Als alles fertig war, sah es so natürlich aus und fügte sich so gut in die Umgebung ein, dass es aus der Luft kaum zu erkennen war. Die einzige möglicherweise verdächtige Unregelmäßigkeit waren die beiden Eingänge. Die Soldaten waren sehr zufrieden mit ihrer Konstruktion und versicherten uns, dass eine Bombe auf dem Dach explodieren könnte und wir trotzdem sicher wären. Die Soldaten zogen bald danach wieder ab. Ich glaube, meine Mutter war ziemlich traurig, sie gehen zu sehen. Sie waren rundum fröhlich und äußerst hilfsbereit.


Irgendwann Mitte April wurde eine sehr geheime Aktion durchgeführt. Auf der einen Seite des großen offenen Raums in der Scheune befand sich eine dunkle, etwas geheimnisvolle Kammer. Der Zugang zu dieser Grotte bestand aus einem rechteckigen Loch in der Wand, das etwa anderthalb Meter hoch und zwei Meter breit war und zwei Meter über dem Boden der Scheune lag. Das Innere der Grotte war etwa drei mal drei Meter groß und der gesamte Innenraum war schwarz gestrichen. Es sollte ein Trockensilo sein. Ich kann mich nicht erinnern, dass es jemals für irgendetwas genutzt wurde. Meine Mutter beschloss, ihn als Versteck für alle Wertgegenstände wie das gute Geschirr und Besteck, Kleidung, eine Nähmaschine und dergleichen zu nutzen. Aber niemand außer den wenigen Anwesenden sollte davon wissen.


Es herrschte ein reger Verkehr in unserer Wohnung, Nachbarn helfen Nachbarn. Ein ständiger Besucher war unser Nachbar Otto Hunold; er wurde immer als der altmodische Hunold (der Olle Hunold) bezeichnet. Man hatte immer das Gefühl, er sei neugierig. Ich erinnere mich, dass er dabei war, als die Soldaten den Bunker bauten. Wir hatten die Anweisung, den Olle Hunold abzulenken; er durfte auf keinen Fall in die Scheune. Auch Opa durfte nicht wissen, was vor sich ging, aber er war leichter abzulenken. Ich glaube, die ganze Arbeit haben wohl nur meine Mutter und Lieselotte gemacht. Wir Kinder haben auch viel mitgeholfen.


Die zu versteckenden Sachen wurden in Kartons und, wie ich mich erinnere, vor allem in Kopfkissenbezüge gepackt. Als alles verpackt war, gab es einen großen Haufen davon. In einer Ecke der Scheune waren viele große Säcke mit Gerste gestapelt. Diese Säcke wurden zum Einstiegsloch des Silos gebracht. Ein oder zwei Säcke wurden geöffnet, in das Silo geschüttet und gleichmäßig verteilt. Dann wurde die verpackte Ware an eine Person im Raum übergeben. Ich kann noch sehen, wie die Person in der Kammer die Hände ausstreckt, um die Ware entgegenzunehmen. Die Person im Silo stand tiefer als die Person, die die Ware auf dem Stallboden übergab, weil der Siloboden niedriger war als der Stallboden.


Wenn alles gut verteilt war, schütteten sie noch mehr Gerste in das Loch und verteilten sie, bis alle Waren gut und gleichmäßig bedeckt waren. Auch auf dem Hof hatten wir einen großen Stapel neuer Ziegelsteine - mein Vater hatte viele ehrgeizige Pläne. Die Ziegel wurden nun dicht und gleichmäßig über die Gerste gelegt, so dass am Ende ein kompletter doppelter Boden im Silo vorhanden war. Nun wurde der Rest der Gerste in das Loch geleert. Am Ende dieses Vorgangs waren sowohl Lieselotte als auch meine Mutter weiß von dem ganzen Staub der losen Gerste. Das Versteck wurde von den Russen nie entdeckt. Ich war nicht dabei und weiß auch nicht, wann sie all diese Schätze wieder ausgegraben haben. Bemerkenswert ist, dass die Russen die Gerste für ihre Pferde benutzt haben müssen, aber nie über den Boden darunter gestolpert sind.


Etwa zur gleichen Zeit fand vor unseren Augen auch eine Art Massenmigration statt. Aus heiterem Himmel zogen Hunderte von Menschen in einer sehr langen Kolonne an unserem Haus vorbei. Sie benutzten alle Arten von Transportmitteln wie Pferde, Esel und Kühe, um Wagen zu ziehen, die mit Menschen und Sachen beladen waren. Das waren die wohlhabenden Leute. Die meisten zogen Handkarren, die mit zerzausten Habseligkeiten und vielleicht einem oder zwei Kindern gefüllt waren. Einige trugen nichts weiter als einen ramponierten Koffer oder nur eine Tasche. Wir wurden informiert, dass das "Schwarzmeer"-Deutsche waren, die vor dem russischen Vormarsch flohen. Damals habe ich es nicht verstanden, aber im Nachhinein sind sie Hunderte von Kilometern, vielleicht mehr, zu Fuß gegangen. Wie haben sie das alles überlebt? Wie haben sie sich ernährt? Das ist fast zu groß, um es zu begreifen. Soweit ich mich erinnere, bewegten sie sich recht schnell und mit grimmiger, stiller Entschlossenheit, obwohl sie abgenutzt und schäbig aussahen. Wir hatten Eimer mit Wasser an den Straßenrand gestellt. Viele nutzten diese kleine Verschnaufpause dringend, aber sie hatten es immer eilig, um ihren Platz im Treck nicht zu verlieren. Ich saß auf der Mauer und achtete darauf, dass die Eimer immer voll waren.


Eines Tages passierte etwas wirklich Schlimmes, als eine Kolonne vorbeikam. Um das Sprichwort "Jungs bleiben Jungs" zu bestätigen, hatte jemand - es muss mein Bruder oder Alfred gewesen sein - eine teuflische Idee. Sie wollten den Fahrradfahrern heimlich einen platten Reifen verpassen. Also steckten wir Reißzwecken durch ein kleines Stück Pappe bis zur flachen Spitze der Nadel. Diese kleinen Stücke wurden dann mit der Innenseite nach oben in den Fahrradweg gesteckt, und die Pappe wurde mit einer dünnen Schmutzschicht verdeckt. Dieser Fahrradweg befand sich auf der anderen Seite des kopfsteingepflasterten Hauptteils der Straße. Ich kann mich nicht erinnern, jemals Fahrräder gesehen zu haben, die angehalten und auf ihre Reifen geschaut haben. Als wir die Flüchtlinge kommen sahen, entfernten wir fleißig die Nagelfallen. Als ich auf der Mauer saß und die müden Reisenden beobachtete, bemerkte ich eine Frau, die eine Schubkarre mit Waren und einem kleinen Kind darauf schob. Die Schubkarre war anders als die, die ich bisher gesehen hatte. Sie hatte längere Griffe, war tiefer und im Allgemeinen größer und hatte vorne ein solides, einzelnes Holzrad. Sie schob diese Schubkarre auf unserer Seite der Straße auf dem sandigen Teil, der normalerweise von Pferdewagen benutzt wird. Als sie genau gegenüber von mir war, vielleicht fünf bis sechs Meter entfernt, sah ich sie stolpern und zusammenzucken. Sie blieb stehen, hob ihr Bein an, tastete unter ihrem Fuß, zog etwas unter dem Fuß hervor, betrachtete es einen Moment lang verwirrt, warf es dann weg, griff nach den Griffen der Schubkarre und setzte ihren Weg fort. Sie war barfuß. Nachdem sie ein Stück weit gegangen war, ging ich neugierig hin, um das aufzuheben, was sie weggeworfen hatte. Es war eine der Pappnadelfallen. Ich weiß nicht, wie sie dorthin gekommen ist; wir hatten sie auf dem Fahrradweg auf der anderen Seite aufgestellt. Bis heute empfinde ich deswegen Schuldgefühle und Gewissensbisse.


Zwischen all der ängstlichen und hektischen Betriebsamkeit, während oft Feindalarm ertönte und der Klang ferner Explosionen beängstigend naher kam, besetzten deutsche Soldaten wieder einmal unseren Hof. Vielleicht war es nur für einen Tag, denn ich bin sicher, dass sie unser Haus nicht benutzten. Der Zweck ihres eiligen Aufenthaltes schien darin zu bestehen, sich zu organisieren. Sie kamen mit Lastwagen, die mit Munition aller Art beladen waren. Ich erinnere mich an die Ketten mit Kugeln, offensichtlich für eine Art Schnellfeuergewehr. Aber das Interessanteste und zugleich Faszinierendste waren die Kisten mit Panzerabwehrraketen (Panzerfaust).


Wir hatten schon immer von ihrer tödlichen Fähigkeit gehört, sich buchstäblich durch die Panzerung eines Panzers zu bohren und zu explodieren. Die Macht dieser Waffe wurde oft in der Propaganda eingesetzt. Von irgendwoher hatten wir ein Lied gelernt, das die Panzerfaust pries: "In der linken Hand die Granate. In der rechten Hand die Panzerfaust. Bolschewiken, kommt nur her!" Und da war sie. Sie waren fein säuberlich in flachen Holzkisten mit Lattenrost verpackt. Ich glaube, es waren vier Stück in einer Kiste. Das Geschoss selbst war eiförmig, ungefähr zwanzig Zentimeter lang und fünfzehn Zentimeter an der breitesten Stelle, mit ziemlich tiefen vertikalen Rillen.


Dieser Kopf war an einem Rohr mit einer Länge von fast einem Meter und einem Durchmesser von acht bis zehn Zentimetern befestigt. Das Rohr war mit einer Art Raketentreibstoff geladen. Um sie abzufeuern, hielt man die Vorrichtung über die Schulter, zielte und drückte den Abzug am Schaft los. Ich habe nie gesehen, dass sie abgefeuert wurde, und ich habe sie auch nie in der Hand gehabt. Wie kommt es, dass sie so kurz vor dem Ende noch so viel Feuerkraft hatten?


Aber, und das war ein großes Aber! Nachdem die Lastwagen weg waren, blieb eine Menge Verpackungsmaterial zurück, darunter die leeren Panzerfaust-Kisten, in deren Holz ein unverkennbar großes Emblem einer Panzerfaust eingebrannt war. Die Erwachsenen beschlossen, dass sie dieses belastende Beweismaterial loswerden mussten. Sie konnten es nicht verbrennen, da es ein Rauchzeichen sein könnte, und es war keine Zeit, das Holz irgendwo zu vergraben oder zu verstecken, könnte als sehr verdächtig angesehen werden, wenn es gefunden würde. Also beschloss man, die Holzkisten in unserem Teich zu versänken, der an den Hof angrenzte. Ich ahnte schon damals, dass das nicht funktionieren würde. Einige Kisten wurden mit der offenen Seite nach oben in den Teich geworfen und dann mit Steinen und Ziegeln beschwert. Das Problem, das ich vorausgesehen hatte, war, dass es sehr schwierig war, eine Kiste gleichmäßig zu beladen, so dass sie, wenn sie schwer genug war, einfach unterging. Stattdessen dachte ich, sie würde umkippen, die Ladung abwerfen und wieder auf dem Wasser treiben. Und genau das ist passiert. Ich weiß nicht, was am Ende mit den Kisten passiert ist.


Eine leichte Panik in letzter Minute galt einer Schrotflinte, die mein Vater besessen haben musste und die irgendwo in einem Schrank vergessen worden war. Ich sah, wie meine Mutter sie und etwas Schrot Herrn Fiankowski übergab, um sie loszuwerden. Er wickelte sie in ein Tuch und dann in eine Art Regenmantel, um die Waffe zu vergraben. Ich erinnere mich an meine Gedanken: "Aber es wird doch nass werden und dann funktioniert es nicht mehr". Ich habe nie wieder etwas von dieser Flinte gehört.


Es wurde erwartet, dass die Russen jederzeit angreifen und in die Stadt eindringen würden. Ich vermute, dass meine Mutter Zweifel hatte, ob die Vorbereitungen gut genug waren und ob wir in Sicherheit sein würden. In der Scheune stand vor dem Opel P4 unter dem Stroh auch ein dreirädriger Pickup namens Tempo. Er hatte eine Kabine, in die gerade zwei Personen passten, und hinten eine recht geräumige offene Ladefläche. Eines Morgens tauchte Herr Schwarzlose, ein Elektriker und Freund aus dem Nachbardorf Hohennauen, auf. Er war gekommen, um meiner Mutter beizubringen, wie man mit dem Tempo fährt. Ich weiß nicht, wie sie es gemacht haben, aber sie schafften es, das Auto aus der Scheune zu holen, hatten irgendwie Benzin und brachten den Motor zum Laufen. Meine Mutter hatte weder einen Führerschein, noch hatte sie jemals versucht, ein Auto zu fahren. Wir Kinder waren sehr aufgeregt, sprangen auf die hintere Ladefläche des Tempos und hatten viel Spaß und Lachen, während meine Mutter vergeblich versuchte, das Auto zum Laufen zu bringen, den Gang zu wechseln und gleichzeitig zu lenken. Der Versuch, in letzter Minute ein neuer Fahrer zu werden, wurde aufgegeben, als meine Mutter rückwärts in einen Strommast fuhr. Alle waren amüsiert, sogar meine Mutter. Es war wahrscheinlich der letzte heitere Moment für die kommenden Monate, vor allem für die Erwachsenen. Die missglückte Idee war gewesen, die Fahrzeuge mit Proviant und anderen Dingen zu beladen und an einen sicheren Ort zu fahren, wo auch immer das sein mochte.


In all diesem hektischen Chaos fand ein letztes Machtspiel der Nazis statt. Wir waren am Sonntag zur Messe gegangen. Ich bewunderte noch einmal die schweren Balken, als wir durch die Panzersperren radelten. Es war ein schöner sonniger Morgen und ungewöhnlich ruhig. Auf dem Weg zur Kirche hatte ich nichts Außergewöhnliches bemerkt. Aber als wir zurückkamen, sahen wir viele große Hakenkreuzfahnen aus den Fenstern hängen. Besonders beeindruckt war ich von der Flagge, die aus unserem Schlafzimmerfenster im Obergeschoss ragte. Lieselotte muss die Ausstellung organisiert haben, während wir in der Kirche waren. Ich fand bald heraus, dass es Hitlers Geburtstag war und dass man mit dem Leben bezahlen konnte, wenn man dem Führer nicht salutierte, selbst zu dieser späten Stunde. Obwohl es für mich verwirrend war, war es ein großartiger Anblick. Es war der 20. April 1945.


An dieser Stelle möchte ich eine Pause einlegen, um die Situation zu bewerten, wie ich sie in Erinnerung habe. Das Wetter war herrlich. Die Natur war grün, bunt und saftig. Die Luftangriffe der Amerikaner auf Berlin hatten längst aufgehört, ebenso das Grollen von der anderen Elbseite, und der Lärm des russischen Vormarsches schien noch in weiter Ferne. Elektrizität war größtenteils vorhanden und das Radio hatte mit den militärischen Nachrichten und der ständigen Propaganda nicht aufgehört. Die Propaganda lautete etwa so: "Die tapferen Männer des Zuges X haben den Feind an der Brücke Y trotz der überwältigenden Zahl der Feinde aufgehalten usw." Diese letzten Tage schienen von einer unheimlichen Normalität geprägt zu sein. Aber natürlich lag eine furchtbare Vorahnung in der Luft, die Ruhe vor einem unbekannten und möglicherweise katastrophalen Sturm. Obwohl wir uns nur zwei Kilometer außerhalb der Stadtgrenzen befanden, hatten wir keine Ahnung von den Truppenbewegungen oder den Vorbereitungen zur Verteidigung Rathenows.


Erst viele Jahre später, nach der Wiedervereinigung Deutschlands, erfuhr ich, dass Rathenow bis zum letzten Mann verteidigt werden sollte. Ich habe mich oft gefragt, was ich damals dachte und wie ich mich fühlte. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich wirklich Angst hatte; verwirrt, misstrauisch und in Erwartung des Jüngsten Gerichts, durchaus - ja. Ich glaube, ich war einfach zu jung und hatte nicht die nötige Vorstellungskraft, um mich vor all den Möglichkeiten zu fürchten. Außerdem vertraute ich meiner Mutter, dass sie uns beschützen würde. Sie schien sehr gut zurechtzukommen, ohne in Panik zu geraten. Und schließlich gab die Tatsache, dass ich in die Geheimhaltung und die Verschwörungen eingeweiht war, mir und uns allen ein Gefühl der Zugehörigkeit und den Eifer, zu helfen. Wenn ich zurückblicke, sehe ich, wie ich neugierig das Geschehen beobachte und mich leicht in alles einfüge, was geschieht. Da ich drei Jahre jünger war als die anderen Kinder und wirklich keinen Ärger machte, wurde ich wohl so etwas wie ein Haustier für die Erwachsenen, ein kleiner Sonnenschein.


Das war es


Am 25. April um 5.30 Uhr morgens heulte die Stadtsirene auf. Eine halbe Stunde lang blieb sie auf einer gleichmäßigen Wellenlänge. Es war die vereinbarte Durchsage, dass die Russen vor den Toren der Stadt standen und die Verteidigung von Rathenow begann. Irgendwie wusste ich, dass die Russen von der anderen Seite der Stadt kommen würden und dass unsere Seite ein Fluchtweg sein würde.


Ich glaube mich zu erinnern, dass das Kampfgetümmel recht langsam begann und nur sporadisch war. Wir sind natürlich sofort aufgestanden, wahrscheinlich aufgesprungen und haben uns im Halbdunkel auf den Weg zum Bunker gemacht. Es waren einige Fahrten nötig, um Bettzeug und Proviant zu holen. Am Vormittag hatten wir uns in unserem Versteck gut eingerichtet. Irgendwann im Laufe des Vormittags kamen Lieselottes Mutter und zwei Schwestern an und blieben bei uns. Unsere Gruppe bestand nun aus meiner Mutter, meinem Bruder Bernhard, unserem Cousin Alfred, mir und Lieselotte, ihre ältere Schwester Uschi, ihre jüngere Schwester Rita und ihre Mutter, Frau Schultz - insgesamt acht Personen. Der Bunker war voll. Nicht alle Vorräte, Töpfe und Pfannen und andere Utensilien passten in den Bunker.


Nicht weit von unserem Unterstand entfernt, vielleicht fünfzig Meter, befand sich ein Getreidetrockenschuppen. Es handelte sich um eine schmale, recht hohe und lange Holzkonstruktion, die rundherum mit Zaundraht ummantelt war und ein solides Blechdach hatte. Er war zur Hälfte mit Maiskolben gefüllt, die wohl von der letztjährigen Ernte stammten. Es sah für mich immer so aus, als würde der nächste Wind die Konstruktion umwehen, vor allem, weil das ganze Gebäude etwa einen Meter über dem Boden stand und von ein paar Pfosten gestützt wurde. Um unseren getarnten Unterschlupf nicht der Entdeckung aus der Luft auszusetzen, lagerten wir alle nicht unbedingt benötigten Geräte und Ausrüstungen in dem Raum unter dem Schuppen. Zu meiner größten Überraschung und Freude fand ich einen großen Topf mit gekochten Eiern. Obwohl es sich um eine Hühnerfarm mit Tausenden von Eiern handelte, waren wir, was den Verzehr von Eiern betraf, definitiv rationiert. Ich schlich mich heimlich an zwei oder drei Eier heran und verzehrte sie, als niemand hinsah. Ich weiß noch, dass ich einige Mühe hatte, die Schalen loszuwerden, damit niemand meine sündige Tat verfolgen konnte. Wenn ich mir all die Sachen unter dem Schuppen ansehe, müssen wir für eine lange Belagerung sehr gut ausgerüstet gewesen sein.


[image: ]


Schafe am Maislager


Ein Moment reinen Vergnügens und Glücks war es, als wir in der Nähe des Getreideschuppens eine Fuchsfamilie entdeckten. Es waren fünf oder sechs kleine Rotfüchse, die unschuldig in der Sonne spielten. Sie purzelten und stolperten im Gras übereinander. Das Spiel war niedlich, aber die kleinen Tiere selbst waren vielleicht die liebenswertesten Geschöpfe, die ich je gesehen habe. Irgendetwas geschah, und sie waren verschwunden. Wir fanden den Eingang zu ihrem Bau, aber wir sahen die kleinen Welpen nie wieder.


In der Zwischenzeit wurde der Kriegslärm immer lauter und bedrohlicher. Am Nachmittag hing der Rauch dicht über der Stadt. Oft sahen wir echte Flammen in die Luft schießen. Einmal sahen wir einige Flugzeuge ziemlich hoch über der Stadt und aus ihren Körpern fiel etwas, das aussah wie eine Kette von schwarzen Kothaufen in entsprechender Größe. Eine Zeit lang sah es so aus, als ob sie leicht in der Luft schwebten. Aber dann, als sie aus dem Blickfeld verschwanden, bestätigte eine Reihe von Explosionen, dass es sich um Bomben gehandelt hatte. Es war das einzige Mal, dass ich tatsächlich Bomben fallen sah. Der Lärm war generell ohrenbetäubend. Besonders laut und beängstigend waren die rasanten Explosionen der Stalinorgel (Bezeichnung für einen sowjetischen Mehrfachraketenwerfer). Im Bunker war der Lärm etwas gedämpft.


In der Dunkelheit des Abends kam einmal unser Nachbar Otto Hunold mit seiner Frau und einer Tochter. Wir versuchten, sie im Bunker unterzubringen, aber sie gingen wieder weg. Er war einfach nicht groß genug. Opa kam auch nicht; er muss im Haus geblieben sein. Ich schätze, es muss später Abend, vielleicht Nacht gewesen sein, die Intensität hatte etwas nachgelassen, und wir mussten alle aus unserer geduckten Position in der Festung herauskommen. Als wir draußen waren, fiel unser Blick sofort auf den roten Himmel über der Stadt. Überall waren nackte Flammen zu sehen. Für die Erwachsenen muss es ein unfassbares Grauen gewesen sein. Ich erinnere mich nur, dass ich wie hypnotisiert war; ich glaube nicht, dass ich irgendetwas gefühlt habe. Ich war wie betäubt und habe die Bedeutung der Situation einfach nicht begriffen.


Ich erinnere mich nicht mehr an diesen Abend/diese Nacht. Ich muss eingeschlafen sein. Vielleicht war ich der Einzige, der in dieser Nacht schlief, denn als ich am nächsten Morgen aufwachte, schliefen alle noch. Ich ging nach draußen. Es war paradoxerweise ruhig, die Luft war voll von Rauch und Rauchgeruch. Abseits der Stadt gab es blauen Himmel. Ich war der Einzige in der Nähe. Da es so ruhig und still war, beschloss ich, die etwa dreihundert Meter bis zur Scheune zu gehen und nachzusehen, was da los war. Ich hockte mich nicht gerade hin, aber ich ging sehr vorsichtig und verstohlen vor. Die Scheune war leer, die Türen waren zu und es war völlig still. Es war ein seltsames, starkes Gefühl, so allein zu sein und sich zu verstecken. Niemand wusste, wo ich war. Ich war vollkommen und absolut Herr über mich und meine Bewegungen. Draußen auf der Straße war im Moment nichts los. Wenig später hörte ich ein starkes Klappern, das sich offensichtlich näherte. Ich wusste aus Erfahrung, dass es sich um Panzergeräusche handelte. Von meinem Aussichtspunkt oben in der Scheune, wo ich durch den Schlitz am Haus vorbei auf die Straße blickte, sah ich vier oder fünf Panzer vorbeirasseln, sonst nichts. Ich fragte mich, woher sie wohl kamen? Es waren deutsche Panzer. Sie konnten nicht durch die Panzersperren gekommen sein. Als sie weg waren, war alles wieder still.


Ich beschloss, dass ich mehr sehen wollte. Ich schlich mich aus der Scheune, am Haus vorbei und in den Wassergraben. In der Hocke machte ich mich auf den Weg in Richtung Stadt. Zu meiner Enttäuschung fand ich nicht viel Außergewöhnliches. Ich fand einen Dolch und eine Proviantdose. Den Dolch hob ich auf und nahm ihn mit. Die ganze Zeit über war ich angespannt und auf der Hut. Ich wusste auch, dass ich etwas sehr Dummes und Gefährliches tat und dass meine Mutter einen Anfall bekommen würde, wenn sie es wüsste. Und doch konnte ich dem Drang nicht widerstehen, mehr herauszufinden. Ich war etwa zweihundert bis zweihundertfünfzig Meter weit gegangen, ohne aus dem Graben herauszukommen, als ohne jede Vorwarnung die Hölle losbrach. Die Stalinorgel zerriss die Luft, es fühlte sich an, als ob die Erde bebte, und es fühlte sich extrem nah an. Ich fiel flach ins Gras, mein Herz pochte, mein Kopf hämmerte, und zum ersten Mal hatte ich wirklich Angst. Ich lag da, ich erinnere mich, bis die Stalinorgel ihr Sperrfeuer eingestellt hatte. Es gab noch andere Schüsse und Explosionen, aber keine so heftige wie die Stalin-Waffe. Schwer geschockt kroch und kroch und sprintete ich, so schnell ich konnte, zurück in den Bunker. Zu meiner Überraschung und Erleichterung hatte mich niemand vermisst. Alle schienen bis zu dieser brutalen Wut, die von der Stalinorgel ausgelöst wurde, geschlafen zu haben.


Von nun an ließen die Kämpfe und der damit verbundene Kriegslärm nicht mehr nach. Donnernde Explosionen, schnelles Abfeuern von Maschinengewehren, Kanonenfeuer und so weiter und so fort. Aber das bei weitem Schlimmste und Einschüchternde war die Stalinorgel. Es war ein so lautes, deutliches, durchdringendes Geräusch, und die Schüsse erfolgten immer in einer Gruppe von vielen schnell aufeinander folgenden Entladungen. Jetzt waren auch kleine Jagdflugzeuge beteiligt. Wahrscheinlich verbrachten wir die meiste Zeit im Bunker, während die Schlacht nur 3 bis 4 Kilometer entfernt stattfand. Ich finde es recht bemerkenswert, dass keine Kugeln oder sonstiger verirrter Müll in unsere Richtung gekommen zu sein scheint.


Ich glaube, die Absicht war, im Bunker zu bleiben, während der Krieg draußen vorbeizog und wir hoffentlich überleben würden. In diesem Stadium des Geschehens muss dies jedoch immer zweifelhafter und gefährlicher erschienen sein. In derselben Nacht, sehr spät, hörten wir ein Flugzeug über uns hinwegfliegen. Dem lauten Geräusch nach zu urteilen, muss es sehr niedrig gewesen sein. Es fühlte sich so gut und sicher an, versteckt und in unserem starken Bunker zu sein. Das Geräusch des Flugzeugs war noch deutlich zu hören, als eine gewaltige Explosion alles erschütterte. Es hörte sich an und fühlte sich auch so an, als ob etwas Riesiges und Mächtiges direkt vor unserer Haustür explodiert wäre. Ich war fassungslos, und ich bin sicher, dass es allen anderen auch so ging. Keiner von uns gab einen Ton von sich. Der Lärm des Flugzeugs wurde wieder lauter, zog ganz nah an uns vorbei und verklang wieder in der Stille. Jetzt gab es Gerede. Es wurde spekuliert, dass das Flugzeug eine Bombe auf das Feld ganz in unserer Nähe abgeworfen hatte und dass es offensichtlich sein Ziel verfehlt hatte. Hinter unserem offenen Gelände, etwa zwei Kilometer entfernt, befanden sich Kasernen. Diese Bombe muss für sie bestimmt gewesen sein.


Es war noch nicht viel Zeit vergangen, als wir erneut den Lärm eines Flugzeugs hörten. Ich spüre noch die Anspannung und die totale Konzentration auf das immer lauter werdende Geräusch des Flugzeugs, während die Angst in mir hochkroch und mein Herz wie wild klopfte. Es war, als gäbe es in diesem Moment nichts anderes als das leise Dröhnen, das immer näherkam, und dann das herzzerreißende Warten auf die nächste Explosion. Und dann war es wieder soweit, die Vibrationen der Luft und das Beben der Erde ließen den Körper förmlich erzittern. Wir befanden uns alle in völliger Dunkelheit. Von den Explosionen sahen wir keinen einzigen Lichtfunken. Alle standen unter Schock. Die Erwachsenen unterhielten sich und beschlossen, dass wir alle in den Keller unseres Hauses ziehen würden, falls wieder ein Flugzeug käme. Die deutschen Soldaten hatten auch unseren Keller mit senkrechten und waagerechten Pfosten und Balken verstärkt.


In der Dunkelheit wurden vielleicht ein oder zwei Streichhölzer angezündet, jeder sammelte seine unmittelbaren Habseligkeiten und Decken ein, und wir waren bereit, den Bunker zu verlassen und die etwa dreihundert Meter zum Haus zu gehen. Und wieder kam ein Flugzeug. Diesmal war das Warten auf die Explosion der Bombe weniger dramatisch. Wir wussten, was wir zu erwarten hatten, und wir hatten einen Plan. Unmittelbar nach dem Abflug des Flugzeugs stiegen wir aus und machten uns in der Dunkelheit, beladen mit unseren Habseligkeiten, auf den Weg zum Haus. Es war ein sehr gespenstischer Anblick. Die Brände in der Stadt erhellten den Himmel, der unseren Weg zum Haus erleuchtete. Wochen später suchten wir nach den Stellen, an denen die Bomben gefallen und explodiert waren. Wir fanden zwei Krater in etwa einhundertfünfzig bis zweihundert Metern Entfernung, aber sie waren kleiner als wir erwartet hatten. Außerdem waren die Löcher ziemlich uninteressant. Wir hofften, etwas Aufregendes wie verbogenes Metall und anderen Schrott zu finden, aber wir fanden nichts. Es hatte geregnet, und was immer sich dort befand, musste tief verschüttet sein.


Der Keller war für mich in all den Jahren in Rathenow ein wichtiger Ort. In der Küche gab es eine Tür, die kleiner als normal war und irgendwie in einer Ecke versteckt lag. Dahinter führte eine klapprige, knarrende und abgenutzte Treppe in den dunklen Keller hinunter. Am oberen Ende der Treppe befand sich der Schalter für eine Ein-Glühbirne-Lampe an einer der Wände im Untergeschoss. Der Weg nach unten war immer ein Balanceakt, da es kein Geländer gab, an dem man sich festhalten konnte. Der Keller war nicht sehr groß, vielleicht halb so groß wie der Grundriss des Hauses. Hauptsächlich war er ein kühler Lagerplatz für alle Vorräte, die in den Sommermonaten für den Winter eingelagert wurden. In der Dunkelheit fanden wir den Weg nach unten und fanden irgendwie einen Platz zum Sitzen oder Liegen. Mir war es äußerst unangenehm, auf einem Haufen von etwas sehr Unebenem zu liegen. Am Morgen stellte ich fest, dass ich auf einem Haufen Kartoffeln geschlafen hatte. Ich weiß nicht, ob wieder ein Flugzeug kam; ich muss eingeschlafen sein.


Um den zu erwartenden Kämpfen zu entgehen, beschlossen wir, uns in die dicht bewaldeten Hügel auf der anderen Seite der Havel zu begeben. Auf der anderen Seite lebte eine zähe Frau, die Fischerboote für meist Männer aus der Stadt betreute, Frau Wittstock. Sie war eine erfahrene und starke Ruderin. Wir hofften, dass wir sie von unserer Seite aus rufen würden und dass sie kommen und uns übersetzen würde. Der Fluss war an dieser Stelle etwa einhundert Meter breit und ziemlich schnell fließend. Die Havel ist eine Handelswasserstraße, die stark für den Transport von Massengütern nach Berlin genutzt wird. Das Haus von Frau Wittstock und der kleine Yachthafen waren etwa drei Kilometer von unserem Haus entfernt. So früh wie möglich machten wir uns auf den Weg. Alle waren beladen mit Proviant, Decken usw. Ich erinnere mich, dass ich so etwas wie Schuldgefühle hatte, denn das Einzige, was ich tragen sollte, war mein Schulranzen, der mit etwas sehr Leichtem gefüllt war, und in meiner Hand eine ganze, unberührte und ziemlich große Salami. Ich trug sie an der Schnur, so dass sie von meiner Hand herabhing.
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