
        
            
                
            
        

    
1.


Svetlana Petrovna, è alta, magra, avvolta in un cappotto bianco dal collo di pelliccia d'ermellino, come d'ermellino è il suo colbacco.


Stazione Kazanskaja di Mosca. Sala d'aspetto di prima classe, carica di lampadari improbabili e barocchi e colonne ornate di stucchi.


È inverno, metà febbraio, 1922.


Svetlana è nata in un villaggio di campagna, cresciuta in una izba, genitori servi della gleba. 


Poi Lenin. 


Passava in treno per uno dei suoi viaggi politici, linea Mosca-Kiev, primavera del 1911. Lei, quindici anni, vende mazzetti di bucaneve da un piccolo canestro di vimini ai viaggiatori in sosta nella stazione. 


È un attimo. Lo sguardo di Vladimir Ilic. Svetlana coglie l'attimo. Il canestro cade in terra e i mazzetti di bucaneve si spargono sul marciapiede della stazione. Lei, abiti contadini, sale sul treno. Sono quasi tutti uomini, con barbe, baffi e orologi ai panciotti.


Svetlana è giovane, bella, vergine. Non sa nulla di politica, non sa nulla degli uomini.


Ora Svetlana è ancora giovane, ancora più bella, ma alla verginità di quella mattina di primavera ha sostituito due occhi di ghiaccio, di una fissità che impressiona. È convinta di sapere tutto di politica, degli uomini e della vita.


Le locomotive, fuori, sbuffano vapore nel gelo moscovita. Dentro la sala d'aspetto le stufe di ceramica diffondono un tepore piacevole, tanto che Svetlana apre un po' il cappotto per scostare dal collo la pelliccia. 


Il Rossija per Vladivostok parte alle 12. Manca meno di un'ora. È tempo di uscire, di andare. Con un gesto quasi impercettibile degli occhi fa cenno al facchino di caricare i due bauli sul carrello e di precederla.


Fuori c'è un po' di ghiaccio sul marciapiede del binario sette, nonostante la piccola tettoia di ferro e vetro che ne copre la corsa. Intorno è neve.


Le carrozze hanno la classica livrea azzurra. I conduttori attendono a terra i passeggeri presso le scalette. 


Svetlana cammina sicura nei suoi stivaletti neri alla polacca, tacco rigorosamente alto, nonostante sia inverno. Lo sguardo è sempre alto, sempre in avanti.


Carrozza numero tre, prima classe. Cabina dodici.


Svetlana Petrovna apre il finestrino. Lo fa sempre quando il treno sta per partire. Ama mettere fuori la testa e guardare verso il segnale, poi il fischio del capostazione a cui segue quello assordante della locomotiva azzurra, bardata di bandiere rosse con falce e martello. Si accende il grande faro al centro, sotto il fumaiolo, il vapore sbuffa violento dalle bielle che, stridendo, imprimono al treno la prima spinta, quella difficile, della partenza.



OEBPS/cover.jpeg





