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  Con todo el amor del mundo,
 esta revolución del padre
 está dedicada
 a Fernando Elías Vidal
 y Paco Marciel Garagarza,
 nuestros padres.




  
Introducción: 
Una revolución pendiente
 en el nombre del padre




  




  Mi padre me ha enseñado gran parte de lo que aprenderé en el futuro. Voy poco a poco descubriendo muchas de las lecciones de vida que me dio desde mi niñez y las que me sigue dando. La inmensa mayor parte de lo que somos se lo debemos a nuestros padres. Todavía no he descubierto los límites de mi gratitud hacia mi padre. Cuanto más comprendo y profundizo lo que sembró en mí, más me doy cuenta de que en mi vida tengo una revolución pendiente en su nombre, en el nombre del Padre.




  Tu padre escribió un libro en tu interior. Cuando somos jóvenes a veces nos creemos que lo hemos leído entero y que no podemos aprender nada más. Incluso lo cerramos y hasta lo apartamos en algún anaquel de nuestra infancia. Pero conforme avanza la vida nos damos cuenta de que dejó muchas más páginas escritas de las que habíamos sabido leer y mucho más importantes quizás. Son páginas, incluso aunque sean oscuras, escritas en nuestras mayores profundidades. En realidad, hasta el último día de tu vida vas a estar descubriendo que el libro tiene páginas inéditas escritas para ti. Cuando eres niño tu padre es un gigante; cuando te haces adulto es todavía más grande; cuando eres mayor tu padre ya no tiene medida que puedas abarcar.




  André Malraux, en su libro La cabeza de obsidiana (1974), relata una conversación con Pablo Picasso en la que le preguntaba por los motivos de su obra artística. Picasso manifestó que a él no le interesaban los motivos sino los temas. Y escribe Malraux de aquel encuentro: «Llamaba temas (y lo cito) al nacimiento, el embarazo, el sufrimiento, la pareja, la muerte, la rebelión, tal vez el beso. Proceden de antes de la civilización». Bien, pues la paternidad es también uno de esos temas que preceden a la civilización y la fundamentan.




  La revolución del padre hizo posible el origen del ser humano. Nos unimos a la madre y formamos con ella una sociedad que llamamos hogar. En el hogar familiar logramos que el ser humano, que nace tan extremadamente vulnerable, sobreviviera y recibiera a través del amor de su padre y su madre el saber y querer fundamental de la humanidad. Esa nueva sociabilidad se hizo tan profunda que hizo que nuestro cerebro creciera en tamaño y complejidad hasta aparecer la conciencia, como un fruto del amor. La gran revolución fue que el hombre se hiciese padre y eso nos permitió hacernos seres humanos.




  Toda institucionalización de la paternidad busca desplegar toda la potencialidad de ese triángulo original, formado por madre, padre e hijo, que llevó a la humanización. A lo largo de la historia existe una tradición paterna basada en esa estructura fundamental. La paternidad incluso ha dado forma a nuestro cuerpo. Existe una biopaternidad; nuestro cuerpo y cerebro se transforman físicamente para que cumplamos la misión paterna. No es algo identitario sino natural, físico, material. La paternidad es una singularidad no solamente social sino material, corporal, carnal.




  Es cierto que a lo largo de la historia también nos hemos encontrado formas de paternidad y maternidad que no permitían llevar a su plenitud el potencial de esas relaciones con los hijos. Estudiaremos, no obstante, que no es justo echar un manto condenatorio sobre los padres del pasado. En épocas anteriores hubo modelos de paternidad que incluso fueron mucho más próximos, afectuosos e implicados en la educación de los hijos que en la actualidad creemos serlo con nuestros hijos.




  Pero es cierto que la industrialización no solo maquinizó la economía o la burocracia, sino que también convirtió la paternidad en una máquina. A partir del segundo tercio del siglo XIX, se extrae al varón del hogar para hacerle trabajar con absoluta dedicación a la economía industrial. Le quita todas las funciones familiares que no sean trabajar para enviar sustento al hogar. Para que las lógicas familiares –don, entrega, solidaridad, afecto, cercanía, comunidad…– no contradijeran las lógicas del capital, la familia fue convertida en un lugar de no-razón, al cargo de la madre. El padre fue convertido en un contenedor de capital y en alguien peligroso para la mujer y los hijos en el hogar. Todos estaban convencidos que el trabajo era el mejor lugar donde podía estar.




  Así se forjó la imagen patriarcal que tenemos en la actualidad del padre del pasado. El padre industrial se extendió durante siglo y medio. Y aún en la actualidad, la industrialización del padre por un lado y la deconstrucción relativista de la paternidad por el otro, están provocando que los padres deserten de las familias masivamente y se produzca una segunda despaternalización de la sociedad.




  Sin embargo, a la vez, desde mediados de 1980, se ha formado un movimiento protagonizado por hombres y también mujeres que trabajan por devolver a los hombres a la responsabilidad y celebración plena de su paternidad. Es la primera vez en la historia que los hombres se unen para reivindicar una sociedad en la que sea posible ejercer la paternidad: verdaderamente ha comenzado la revolución del padre.




  Sí, actualmente nos encontramos en un cambio cualitativo generado principalmente por la igualdad de género. Efectivamente, estamos ante una revolución de la paternidad cuya potencialidad humanizadora se ve desplegada por una amistad más genuina y libre con la madre. También porque padre y madre forman juntos una pareja más justa y sabiamente unida en cuyo seno incluir a los hijos. La actual revolución de la paternidad busca desplegar institucionalmente toda la potencialidad de la que es capaz aquella revolución original. Posiblemente nunca como hasta ahora hemos estado en condiciones de descubrir todo el alcance que tiene la paternidad.




  Entre la confusión y la experimentación de nuevos modelos, existe también un amplio conjunto de padres que tratan de vivir una nueva forma de paternidad que consideran propia de la masculinidad –aunque no sepan explicitar cuál es su contenido–, que liberan de machismos, que asume condiciones que antes estaban asociadas exclusivamente a las mujeres y que explora nuevas formas de comportamiento.




  Actualmente, la mayor revolución del padre es la liberación de la madre. Esta es una convicción central de la propuesta: hasta que se alcance la plena igualdad entre hombre y mujer, no seremos capaces de comprender la profunda singularidad de la paternidad. Ahora está todavía demasiado lastrada por patriarcalismos, ausencia de suficiente libertad, violencia y fórmulas industriales que asignan roles especializados demasiado rígidos. Para lograr la reinstitucionalización de una paternidad más auténtica, la mayor necesidad es luchar por la absoluta libertad de las mujeres y la igualdad de género.




  Ser padre es una larga búsqueda en la propia biografía y en la historia. Uno aprende a serlo. Así como todos sabemos que los niños y jóvenes viven grandes cambios en su crecimiento, asimismo el padre va cambiando sus ideas, modos y sentimientos para adaptarse a sus hijos. No es cierta la imagen que tenemos de una paternidad homogénea. De igual modo que la forma de ejercer la paternidad varía a lo largo de la biografía de cualquier padre, también cambia con el tiempo histórico. Cualquier visión que vea la paternidad como una constante estándar a lo largo de los siglos no está mirando con realismo y profundidad la historia.




  La paternidad ha sido objeto de búsqueda a lo largo de la historia; es una condición que le ha ido llegando a cada generación y a la que todas ellas han tenido que dar una respuesta. El cuestionamiento de los padres no es algo moderno, sino que ha estado presente en todas las culturas. Cada generación busca su lugar y es crítica con la que la ha precedido; muchas veces injustamente, pues no comprende la situación en la que tuvo que ejercer su paternidad. Quizás haya acertado el músico estadounidense Charles Wadsworth cuando observó que «para cuando un hombre se da cuenta de que quizás su padre tenía razón, ya tiene un hijo propio que piensa que su padre está equivocado».




  La cuestión de la paternidad no es un tema secundario, sino que opera en el núcleo del ser humano, allí donde se funda su mundo primario de vinculación y sentido. Por eso el modo de la paternidad afecta angularmente al tipo de persona que constituye una civilización. El alcance de la paternidad no es solamente el propio hijo sino lo que es el hombre y el mundo que queremos construir. Como nos dice Ritxar Bacete en su libro de 2017 Nuevos hombres buenos, «una paternidad consciente, activa y presente puede transformar la realidad de tus criaturas, pero también transformar el mundo».




  En cuestiones de paternidad, está todo por hacer en nuestros países. Debemos seguir investigando sobre la singularidad, misión y alcance del ser padre. Debemos trabajar por hacer una sociedad y una economía en la que sea posible ejercer la paternidad con libertad y plenitud. Para eso es necesario diseñar e implementar programas y políticas de paternidad libre y responsable.




  Especialmente en ámbitos de pobreza y vulnerabilidad social, es necesario revitalizar la misión del padre. La despaternalización multiplica la pobreza, el fracaso educativo, la criminalidad, la violencia en el hogar. Es lo que está detrás de tanto abandono masculino del hogar y de la tendencia emergente que hemos denominado infantifobia. Las políticas de paternidad son algo urgente.




  Esto solamente será posible si luchamos decididamente y sin descanso por la igualdad de género, para poder ser hombres y mujeres igual de únicos. Debemos también rescatar la memoria y tradición de tantos hombres que dieron su vida a sus familias como padres, para que nos inspiren y ayuden a pensar.




  Junto con mi mujer Paloma, decidí dedicar este libro tanto a mi padre, Fernando Elías, como al suyo, Paco Marciel Garagarza. Están tan dentro de cada uno de nosotros que es difícil decir palabras que digan lo mínimo para hacerles justicia como padres. Yo diría de mi padre que siempre me comunicó confianza a raudales, como si detrás de mí tuviese una riada que me impulsase a la aventura de amar y hacer un mundo entero. Paco ha sido un padre muy singular, dedicado desde muy joven a hacer un hogar de felicidad para sus hijos. Ha sido un hombre de su casa, cocinaba sus comidas diarias, cuidaba la casa, siempre presente en casa y atento a su más ínfima necesidad. Cuando todavía conducía les llevaba continuamente a donde tenían que ir. Confianza, aventura y custodia, son palabras que les definen bien. Desde ellos he pensado todo este libro, espero que les honre.




  Para pensar con profundidad la paternidad no hemos partido solamente de esa experiencia que llevamos en lo más hondo de nuestro interior, sino que nos hemos inspirado en la revolución de la paternidad que impulsó John Lennon en la década de 1970. Estudiaremos ampliamente su historia de paternidad, lo cual nos dará mucha inspiración y mucho por pensar. Conocer la historia de paternidad de John Lennon nos da claves importantes acerca de la evolución de la cuestión en el siglo XX. Pero a la vez también nos invita a reflexionar y conocer nuestra propia historia como hijos y padres.




  Los capítulos 1 y 2 de este libro exponen y piensan esa historia como hijo y padre de John Lennon. En los capítulos 3, 4 y 5, redescubriremos a nuestros padres a lo largo de la historia. Finalmente, los capítulos 6 y 7, expondremos la naturaleza del padre y formularemos una teoría de la paternidad como una figura esencial de la sociología humana.




  Este libro forma parte de una amplia investigación en el seno del Informe Familia, una iniciativa de la Iglesia de Madrid, patrocinada por la Fundación Casa de la Familia y realizada por el Instituto Universitario de la Familia, del cual tengo el honor de ser su director en la Universidad Pontificia Comillas. Agradezco a Janina Hamburger su apoyo en todo el proceso de investigación. A todos, agradezco la libertad para pensar la paternidad y permitirme profundizar en mi propia realidad como padre.




  Nuestra aspiración es que este libro ayude a crear reflexión y conversación cívica sobre algo tan fundamental para la condición humana como ser padre.




  La huella que tu padre ha dejado en tu vida es difícil de abarcar. Quizás al comienzo de la juventud no somos capaces de apreciar su grandeza, pero conforme avanza la vida vamos comprendiendo el alcance de su amor y su entrega. Este libro ayuda a leer más páginas de ese libro interior que ha escrito nuestro padre en el interior de cada uno. Y nos permite escribir mejor el libro que queremos dar a nuestros hijos. Nacimos como padres con ellos y a su vez con ellos nunca dejamos de crecer. Abran el libro y comiencen La revolución del padre.




  
Capítulo 1: 
John Lennon, 
huérfano de padres vivos




  




  John Lennon consideraba que su auténtica revolución cultural fue ser padre; algo más revolucionario que su creación artística como beatle o su liderazgo en el movimiento pacifista. Y, sin embargo, John fue un huérfano de padres vivos[1]. Como nieto, hijo y padre, la vida de John Lennon refleja bien la transición entre los distintos modelos de paternidad en el siglo XX. El padre de John fue ingresado en un orfanato a los nueve años porque su madre no podía atenderlo. A su vez, años más tarde ese padre abandonó a su hijo John con cinco años. John continuó esa cadena de desatenciones y, como padre, trató mal a su primer hijo, le desatendió y le puso en peligro.




  Doce años después, trató de redimirse con su segundo hijo e hizo un cambio pionero que señaló a la sociedad otra forma de ser padre: un padre implicado en la crianza. John sabía bien lo que era no ser padre y el sufrimiento que suponía no tener a tu padre cerca. Se sentía culpable de haber hecho algo parecido con su propio primer hijo y no quería repetirlo con el segundo. Pero John arrastró toda su vida una profunda herida causada por el brutal abandono de su padre tan temprano.




  En 1970, en su canción Mother, John lanzó –desde sus 30 años recién cumplidos– un grito angustiado a su madre y su padre, que se pudo escuchar en todo el planeta. Dramáticamente reconoce que aunque su padre, Alf, le abandonó él nunca pudo abandonar a su padre. Pese a la indiferencia, despecho, desinterés y frialdad que John mostraba, en realidad su alma seguía buscando, llamando y esperando irremediablemente a su padre. Era la primera vez en que apelaba directamente a su padre en una canción:




  «Padre, me abandonaste, pero yo nunca te abandoné.




  Te necesitaba, tú no me necesitaste a mí.




  Así que solo tengo que decirte:




  adiós, adiós…».




  Tras esos breves pero trágicos versos, John Lennon enfrentaba en la misma canción, Mother, una segunda parte gritando desgarradoramente a su madre y su padre. Veinticinco años después de haber sido abandonado seguía pidiendo a su padre que regresara:




  «Papá, vuelve al hogar».




  Ese mismo verso se repite una y otra vez en la canción con la voz cada vez más quebrada. Y con cada grito que escuchamos, la voz John se rompía más y más.




  Alf Lennon, el padre de John (de 1912 a 1957)




  El origen de ese grito de sufrimiento nos remonta muy atrás, a inicios del siglo XX, antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. El padre de John Lennon se llamaba Alfred Lennon, conocido como Alf. Nació en 1912, en Liverpool, el año en que se hundió el Titanic –matriculado precisamente en esa ciudad–. Alf fue el benjamín de una humilde familia numerosa católica. Los antepasados de la familia procedían originariamente de Irlanda del Norte, de donde habían llegado sobre 1840. Eran artesanos dedicados a hacer utensilios de cobre.




  A su vez, el padre de Alf –por tanto, abuelo paterno de John– era Jack Lennon. Ese Jack Lennon tuvo 7 hijos: dos con su primera mujer –quien murió en el segundo parto– y cinco con su segunda esposa, Polly Lennon (de soltera, Polly Maguire). Polly era la madre de Alf y, por tanto, la abuela paterna de John.




  Jack Lennon falleció a sus 73 años, cuando su hijo más pequeño, Alf, tenía solamente 9 años. Su viuda, Polly, no podía sostener a todos sus hijos; no sabía escribir ni leer y solo consiguió empleos muy precarios. En esa situación de pobreza, decidió internar a su hija mayor y a su hijo pequeño, Alf, en un orfanato de Liverpool, el Blue Coat School. La historia de la paternidad en la familia de John Lennon, por tanto, arrastra una cadena de orfandades que les marcaron profundamente a lo largo de todo el siglo XX. Alf vivió en ese orfanato hasta los 18 años (Cynthia Lennon, 2002, 45). Esa primera ruptura tan traumática del círculo familiar creó una bola de nieve con consecuencias que iban a ir haciéndose más y más graves en las siguientes décadas.




  El orfanato Blue Coat estaba ubicado en la esquina de la manzana donde vivía la que iba a ser madre de John Lennon, Julia Stanley. Así que fue fácil que Alf y ella se conocieran. Se ennoviaron en 1928, cuando él tenía 16 años y ella 14. Alf trabajaba como chico de los recados, pero pronto se embarcó a la mar, como muchos otros jóvenes de Liverpool. Alf y Julia eran dos jóvenes alegres, despreocupados y divertidos, que compartían afición por la música ligera. Él comenzó a trabajar como camarero de trasatlánticos y ella era acomodadora del mejor cine de Liverpool, donde se ensoñaba con la cercanía de las estrellas del cine.




  Mantuvieron su relación sentimental durante diez años, hasta que se casaron en 1938. Alf era un joven muy desapegado de aquella familia que le había ingresado en un orfanato. Por su parte, Julia vivía una vida mucho más liberal que el resto de su familia, la cual no aprobaba su relación con alguien tan desarraigado como Alf. A su boda no invitaron a nadie de sus dos familias.




  Dos años después, Alf y Julia concebían sin buscarlo a su primogénito, lo cual les causó una gran decepción. Aquel niño, al que llamarían John, fue consciente a lo largo de toda su vida que no fue un hijo querido. «La verdad es que nunca fui un hijo deseado», confesó muchos años más tarde (citado en Norman, 2008, 19). John siempre pensó en su nacimiento en términos problemáticos y la familia de Julia también lo vio como un infortunio.




  John Lennon nació el 9 de octubre de 1940 y esa semana Liverpool sufrió severos ataques aéreos alemanes –aunque curiosamente no esa noche–. En esos momentos su padre, Alf, no pudo estar presente pues se encontraba en paradero desconocido, en alta mar y en plena guerra (Davies, 2002, 8). Todas esas circunstancias formaron la idea dramática que John Lennon tenía de su propio nacimiento: bajo la circunstancia de la guerra y sin ser deseado, como otra bomba caída sobre Liverpool.




  El trabajo de Alf en la marina mercante le hacía estar largas temporadas ausente del hogar. Pero John nunca lo entendería como un sacrificio que su padre hacía para dar sustento al hogar. John solamente veía en aquellas ausencias egoísmo, irresponsabilidad y falta de amor por él y su madre. Julia, por su parte, llevaba una vida muy liberal y dejaba a John con menos de tres años al cuidado de su hermana Mimi o de una vecina para frecuentar los pubs del barrio, donde flirteaba con distintos hombres a los que luego llevaba a casa.




  Esa deriva provocó conflictos en la pareja, como cuando Alf se encontró a un grupo de hombres al llegar a casa y los expulsó. Entonces Julia le arrojó una taza de té caliente por la cabeza y Alf la abofeteó con tal fuerza que hizo que ella sangrara por la nariz. John fue testigo de distintos episodios de violencia entre ambos.




  En 1943, cuando John todavía no había cumplido los tres años, su padre se embarcó por un largo periodo de 16 meses. En ese muy largo año, Alf fue encarcelado en dos ocasiones por robo y vandalismo, perdió todas sus ganancias, la naviera dejó de pagar devengos a Julia y perdieron noticias de su paradero. La familia y el propio John temieron que su padre hubiera perecido en una batalla naval. La realidad era mucho menos heroica. Cuando en el otoño de 1944 regresó, Julia se encontraba embarazada de otra persona.




  Era un segundo hijo no deseado, pero en esta ocasión iban a hacer algo más radical que con John. Decidieron enviar a John –tenía entonces cuatro años– a vivir durante esos meses de embarazo con el hermano de Alf Lennon, llamado Charles Lennon, que en un futuro lejano iba a jugar un papel crucial en la relación entre John y su padre. La niña que nació de ese embarazo fue entregada en adopción a una familia noruega y ya nunca más tuvo más relación con Julia, su madre biológica ni con John. Desde niño, John establecería una relación peculiar con Noruega, donde estaba su hermana perdida, de la que nunca fue capaz de hablar.




  Poco después, Alf de nuevo se embarcó en otra larga travesía y a su vuelta Julia había iniciado otra relación sentimental con el camarero de un hotel, John «Bobby» Dykins. Julia abandonó el hogar familiar y se instaló con Dykins en una nueva vivienda adonde se llevaron a John sin permiso de su padre. Alf reaccionó huyendo de la situación y se embarcó de nuevo, esta vez en el Queen Mary. John sufría tanto estrés con aquella situación que en una ocasión, con cinco años, escapó de casa y se fue andando tres kilómetros hasta presentarse en casa de su tía Mimi, donde buscó refugio.




  Julia entonces se despreocupó de su pequeño hijo y pidió a su hermana Mimi que se quedara permanentemente con John. Mimi, por un lado, estaba dispuesta a sustituir a su hermana en la crianza de John ya que consideraba que Julia no estaba preparada todavía para ser madre ni responsabilizarse de un niño. Por otro lado, entendía que, pese a la antipatía que sentía por Alf, no podía asumir la acogida permanente de John sin consultar al padre. Además, la tía Mimi percibía el enorme peso que tenía la ausencia de su padre en la vida del pequeño John. En consecuencia, trató de localizar por teléfono a Alf en alta mar. Mimi no solamente le contó la situación, sino que puso a John al auricular para que hablara con su padre. Con dolor, Alf, que era un hombre muy emocional, escuchó como su hijo le pedía que regresara a casa y dos semanas después volvió.




  Al llegar a Liverpool, Alf se llevó a John de la casa de Mimi, con planes de emigrar a nueva Zelanda. A Mimi le parecía que eso llevaba a John a una situación de alto riesgo y avisó a Julia de las intenciones de Alf. Julia localizó a Alf y John en casa de unos amigos de su marido. Allí se produjo un episodio que permanecería en la memoria de John mucho tiempo. Sentado en las rodillas de su padre, su madre le pidió que se fuera con ella, pero el niño se negó. Ella se resignó y se dio la vuelta para irse y entonces John se soltó de su padre y «corrió tras ella, hundió su cabeza en sus faldas entre sollozos y ruegos de que no se fuera (…) Alf se quedó inmóvil, anclado en su silla. Julia y John salieron de la casa y desaparecieron» (Norman, 2008, 28).




  John tenía cinco años. La próxima vez que viera a su padre, muchos años después, ya sería una estrella internacional con millones de libras en sus cuentas. Tiempo después, declararía: «de mi padre me olvidé pronto. Era como si hubiese muerto» (Norman, 2008, 42). Respecto a Julia, John «a menudo soñaba con escaparse de Mimi e irse con su madre» (Cynthia Lennon, 2002, 49).




  Esa misma noche, Alf fue llevado por sus amigos a un pub, donde finalmente accedió a cantar una canción. Eligió interpretar Little Pal[2], nana en la que se narra cómo un padre se despide de su hijo pequeño, lo mismo que le había ocurrido esa tarde. En vez de pronunciar «little pal» –querido «colega» o «amiguito»–, Alf decía «little John» entre lágrimas.




  «Pequeño John, si tu papi se va,




  promete que serás bueno siempre,




  haz lo que diga mamá y nunca peques,




  sé el hombre que tu papi podría haber sido.




  Tu papi no tuvo un inicio fácil.




  Este es mi deseo de corazón:




  lo que no pude ser, querido John,




  quiero que lo llegues a ser tú, querido John,




  quiero que rías y cantes y juegues




  y seas bueno con mamá mientras papi no esté.




  Cada noche rezaré, querido John,




  para que sigas recto en la vida, querido John.




  Hasta que nos encontremos otra vez,




  el Cielo sabe dónde o cuándo.




  Reza por mí ahora y hasta entonces, querido John…».




  La situación se convirtió en patética pues lejos de conmoverse, el público no cesaba el jolgorio y se reía de la dramática interpretación de Alf. Sin embargo, la canción elegida representaba perfectamente el estado interior de Alf. Reconocía que no había logrado ser el hombre y padre que tenía que haber sido. Se excusa aludiendo a que él mismo en su infancia tampoco lo tuvo nada fácil. Años después abundaría en este argumento: explicaba su abandono de John diciendo que él mismo había sido abandonado en un orfanato y que arrastraba esa herida sin cerrar, que había hecho que fuera un mal padre.




  Alf no sabía dónde ni cuándo volvería a ver a su hijo, pero le pide que sea él el tipo de buen hombre y padre que él no ha logrado ser. Esto no lograría hacerlo John, al menos en su primer intento. Lo que sí haría sería cantar, reír y jugar hasta bien mayor.




  Tampoco podría John cumplir otro deseo de su padre: cuidar de su madre. Julia decidió llevarse de nuevo a John a vivir con ella. Dykins aceptaba a John y estaba dispuesto a criarlo como si fuera hijo suyo. Pero las condiciones de aquel nuevo hogar no eran adecuadas. John dormía en el mismo dormitorio que la pareja, las relaciones de la pareja eran muy desequilibradas y en ocasiones Dykins llegaba a pegar a Julia.




  La tía Mimi seguía pensando que su hermana Julia no estaba preparada para ser madre y, preocupada por John, hizo intervenir a los Servicios Sociales, quienes emitieron un informe negativo sobre el estado del hogar y la familia. Tras sucesivas presiones de Mimi, finalmente Julia aceptó que John se fuera a vivir con ella y su esposo, George, que no tenían hijos, en Woolton, barrio de las afueras de Liverpool. La casa donde vivían se llamaba Mendips y no estaba lejos de la de Julia.




  John sintió aquello como una segunda deserción. John había abandonado a su padre Alf para irse en brazos de su madre y ahora ella le abandonaba a él. John desarrolló una relación enfermiza con su madre. Pasó a relacionarse con Julia como si fuera una de sus tías, a través de encuentros esporádicos. Julia le trataba con gran naturalidad como si nada anómalo pasara y John sufría una gran desorientación interna.




  Ya que Julia veía todo tan normal, ¿acaso el deseo de estar y vivir con su madre era un deseo ilegítimo? ¿Era él, el niño, quien estaba equivocado?, se preguntaría el pequeño John. Como confesó de adulto, a lo largo de su niñez fantaseaba con mantener relaciones sexuales con su madre, que era el modo como veía que Julia aceptaba a hombres a su lado. Con cinco años John se había quedado sin padre y sin madre.




  Vivió el resto de su infancia y juventud en casa de su tía Mimi, quien pensaba que su sobrino tenía derecho a criarse querido y en un hogar seguro. La vida con Mimi y su marido, el tío George, iba a guardar un consuelo para John: George fue la primera y única referencia masculina positiva que tuvo en su infancia. Era lechero, trató a su sobrino John como hijo propio y le proporcionó los momentos familiares más felices de su infancia. Le llevaba a ordeñar las vacas y lo llevaba en el carro de la leche para hacer el reparto a los vecinos, a quienes se lo presentaba como si fuera su hijo, lleno de orgullo (Norman, 2008, 38).




  Cynthia Lennon alaba que el tío George para John fue «su tabla de salvación», «adoraba a los niños y estuvo encantado con la llegada de John; el hijo que siempre había anhelado... nunca estaba enfadado y le proporcionaba a John los besos y mimos» que le faltaban (y que su tía Mimi, de carácter rigorista, no le daba). John «sintió a George como un padre» (Cynthia Lennon, 2005, 48-50). Lamentablemente, cuando John comenzaba su adolescencia, el tío George murió, lo cual acentuó su vacío de pérdida.




  Con el tiempo, su madre, Julia, y Dykins maduraron y rectificaron de modo de vida. Él prosperó hasta convertirse en jefe de comedor de un prestigioso hotel, la relación entre ambos mejoró y tuvieron dos hijas cuando John tenía 7 y 9 años. A pesar de eso, Julia nunca se llegó a divorciar de Alf. No obstante, Julia no volvió a verse capaz de vivir de nuevo con John. Solamente era visitado ocasionalmente o le llevaban a casa de Julia y Dykins para ver a sus hermanas.




  La relación entre madre e hijo era buena y ella le hacía regalos –entre otros, su primera guitarra, lo cual John recordaba como el comienzo de su vida artística–, pero nunca quiso llevárselo de nuevo a vivir con ella. Eso acentuó muy dramáticamente la sensación de rechazo en John. No es que su madre no pudiera tenerle con él, es que no quería. No quiso que naciera y no quería tenerle.




  Su padre, Alf, aceptó la separación de la vida de su hijo. Años después dijo que no había sido capaz de enfrentarse a la firmeza de Julia y su familia. Lo cierto es que desistió tanto moral como legalmente de ejercer su paternidad. Durante un tiempo buscó consuelo en la afición por el mundo musical de los pubs y la divertida vida nocturna. Luego, decepcionado, se hizo de nuevo a la mar.




  En el curso de esa travesía fue otra vez detenido por romper, estando borracho, un escaparate y ponerse a bailar con un maniquí. Fue sentenciado a seis meses de prisión, que cumplió penosamente. La familia de Julia se enteró de su condena y de sus pretensiones de volver a por John a su salida. La tía Mimi le escribió amenazándole con contarle a John que era un presidiario si se atrevía a acercarse a su hijo.




  Esa era la razón que Alf expuso el resto de su vida para no volver a conectar con su hijo en los años siguientes. En su versión, prefirió renunciar a ejercer como padre antes de que su hijo tuviera una mala imagen de él. Alf se resignó y se empleó durante años como lavaplatos de un hotel en Londres. Como Julia, acabaría viviendo, sin saberlo, cerca de John.




  John creció, recibió una educación tradicional en Mendips, la casa de la tía Mimi. Llevó una vida formalmente similar a la de cualquier chico de los barrios de Liverpool. Desarrolló una fuerte inclinación a la música –como sus padres, Alf y Julia, y también su abuelo Jack– y en la escuela secundaria formó su famosa primera banda llamada los Quarrymen.




  En julio de 1957, John conoció a Paul McCartney en un concierto dado por los Quarrymen en la parroquia de su barrio, Saint Peter de Woolton. La progresivamente íntima relación con Paul influyó decisivamente en la visión catastrófica que John tenía de su propia infancia. Ambos compartían haber perdido a sus madres en la adolescencia, pero respecto a sus padres no podían ser más antagónicos.




  Frente a la fuga de Alf, el padre de Paul, Jim McCartney, asumió él solo el cuidado del hogar y la crianza de sus hijos. Cynthia Lennon lo definió como «un padre devoto» en términos de admiración (Cynthia Lennon, 2005, 43). John conocía muy bien al padre de Paul, en cuya casa pasaba gran parte de su vida en aquellos años de juventud. Además, la condición de músico de Jim le convirtió en un fuerte aliado que impulsó a la pareja a su dedicación absoluta a la música.




  Cynthia describe la dinámica de la banda en casa de Paul y la actitud cuidadora de su padre: «A menudo íbamos a casa de Paul en Forthlin Road… para que los chicos ensayaran. Jim usualmente estaba trabajando, pero si estaba por allí siempre era acogedor. Nos saludaba con las mangas de la camisa recogidas, el paño del té en la mano y un delantal atado a la cintura. Luego, mientras John, Paul y George hacían sonar sus guitarras en el salón, él se mantenía ocupado en la cocina hasta que nos llamaba a tomar el té» (Cynthia Lennon, 2005, 43).




  Dos de los personajes clave del siglo XX, Lennon y McCartney, mostraban, por tanto, dos paternidades bien diferentes. El padre de John le había abandonado y el mismo John sería un padre desastroso de su primer hijo. Paul, en cambio, tenía un padre cuidador, implicado en la crianza y que se encargaba de las labores domésticas. El propio Paul fue un padre no solamente dedicado a sus hijas sino conmovido con el hijo de John cuando éste le abandonó.




  En casa del buen padre, Jim McCartney, John no pudo sino tomar conciencia de que su orfandad sobrevenida no era una situación normal sino un drama cuya herida, lejos de sanarse con esa nueva pasión por la música, se abría más y más. Esa herida marcaría desde el inicio su propia condición de padre.




  John Lennon, el padre de Julian (de 1958 a 1963)




  John ya estaba comprometido con Cynthia Powell (1939-2015) antes de que alcanzara la fama. Ella era hija de un comercial de General Electric en Liverpool y vivía en un barrio considerado mejor que el de John. Era un año mayor que John y, como él, también había experimentado la temprana pérdida de su padre, fallecido por una enfermedad que se lo llevó en 1956. El mismo año Paul McCartney había visto morir a su madre y en 1958, la madre de John, Julia, moría atropellada por un coche. Aquellos tres tempranos huérfanos verían trenzadas sus vidas en unas de las historias más famosas del siglo XX.




  John y Cynthia iniciaron su relación en el Liverpool Art College, cuando él tenía 18 y ella 19 años. Era finales de 1958, cuando todavía estaba liderando los Quarrymen. Fue John quien tomó la iniciativa y quiso construir una relación estable con ella. El primer día que se besaron ella casi pierde el tren de regreso a casa y John corría persiguiendo su vagón mientras le preguntaba gritando: «¿Qué vas a hacer mañana, y pasado mañana y al otro…?». «Verte a ti», contestó Cynthia desde su ventana (Cynthia Lennon, 2005, 31-32).




  Cynthia percibió pronto la fragilidad interna de su novio, la cual le hacía cerrarse en sí mismo y era la raíz que provocaba sus comportamientos violentos. «John era un alma perdida y yo quería darle comprensión, aprobación y la seguridad de sentirse amado para aliviar su dolor y amargura… Había un halo de peligrosidad en torno a John, y eso me aterrorizaba… Pronto caí en la cuenta de que John había desarrollado su coraza externa (el cinismo, el ingenio cruel, la agresividad y su carácter posesivo) para hacer frente a su dolorosa niñez y la profunda inseguridad que había resultado de ella» (Cynthia Lennon, 2005, 35-38).




  John escondía en su interior mucha ira. En una ocasión, a finales de 1959, motivado por celos sin ninguna razón, le dio una fuerte bofetada a Cynthia, «haciendo que mi cabeza golpeara en las tuberías que estaban en la pared detrás de mí. Se marchó sin decir una palabra, dejándome aturdida, temblorosa y con la cabeza dolorida. Yo estaba conmocionada, realmente consternada por el arranque de violencia física de John» (Cynthia Lennon, 2005, 44).




  Cynthia decidió abandonar a John, el cual había dejado de dar señales de vida. Tres meses después John telefoneó a Cynthia. «Se disculpó por golpearme y dijo que nunca más volvería a pasar… John cumplió su palabra. Estaba profundamente avergonzado por lo que había hecho; supongo que se había escandalizado al descubrir lo que guardaba dentro de sí para llegar a golpearme» (Cynthia Lennon, 2005, 45).




  John tenía un comportamiento extremadamente celoso, sentía una enorme inseguridad que le llevaba a ser muy suspicaz con cualquier posible competidor que lo pusiera en cuestión. A su vez, Cynthia le describe como un amante sexual muy exigente. Su comportamiento sexual era predatorio. Engañaba compulsivamente a Cynthia en múltiples relaciones sexuales con diferentes jóvenes que conocía en su entorno o con prostitutas.




  Pero a la vez, John expresaba con candor su amor por Cynthia, en términos muy parecidos a las letras que formaron los primeros éxitos de los Beatles. En una carta por la Navidad de 1958, John escribía: «¡Nuestra primera Navidad! Querida Cyn, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te aaaamooo, te amo LOCAMENTE, te amo SÍ SÍ SÍ». Ese «I Love You, YES YES YES» –yeah, yeah, yeah– de la carta a Cynthia sería el primer lema que les haría internacionalmente conocidos.




  Cynthia acompañó a John en el tiempo en que formó los Beatles. Con paciencia e ingenuidad desempeñó el papel de novia formal del líder, cada vez más absorbido por la actividad musical, las actuaciones y el proceso compositivo con Paul McCartney.




  Desde el comienzo de su noviazgo, John y Cynthia mantuvieron relaciones sexuales completas sin ningún tipo de protección. No obstante, cuando ella se quedó embarazada ambos se quedaron muy sorprendidos. No parecía buen momento para tener un niño: habían tenido un gran éxito en Hamburgo y, sorprendentemente, también a su regreso a Inglaterra, en The Cavern. La noticia llegaba inoportunamente, justo una semana antes de que Ringo Starr se incorporara a la banda. Los Beatles ya estaban en manos de su agente Brian Epstein y a punto de iniciar su meteórico ascenso a la fama mundial.




  Cynthia asumió que el embarazo era un error y se echó a sí misma una culpa que suponía que John le iba a reprochar. Tenía mucho miedo de comunicar a John el embarazo, pero, en cambio, su respuesta fue muy tranquila y responsable. John le dijo: «Solo hay una cosa que podamos hacer, Cyn: nos tenemos que casar». Cynthia le dijo que no tenía por qué casarse con ella y que estaba dispuesta a ocuparse por sí misma sola del bebé. John insistió: «Ninguno de los dos ha planeado tener un niño, Cyn, pero te quiero y no voy a dejarte ahora» (Cynthia Lennon, 2005, 93).




  John y Cynthia iban a casarse y, aunque prematuramente, era lo que deseaban. En 1961, durante la estancia que compartieron en Hamburgo, ya se habían prometido en matrimonio. «John y yo decidimos casarnos, tener nuestro niño y formar una familia. Nos amábamos y eso era lo que queríamos, si bien los hechos habían precipitado los acontecimientos más pronto de lo deseado (..) John (que no era amigo de hacer las cosas de forma convencional) fue el más decidido de nosotros dos a seguir adelante con ello» (Cynthia Lennon, 2005, 93-96). Al final de agosto de 1962 John y Cynthia se casaron en el registro civil sin presencia de nadie de sus familias, como habían hecho los padres de John veinticuatro años antes.




  Epstein, el estricto agente de los Beatles, impuso que aquella boda fuera un secreto. Se pensaba que las fans estarían menos interesadas en un cantante casado. El propio Epstein alojó al joven matrimonio en un piso en el que rentaba habitaciones a distintas personas. Epstein y John mantenían a Cynthia escondida, encerrada y aislada en casa para que nadie la pudiese relacionar con el beatle.




  En cambio, en la corta distancia John no lo ocultaba. En la correspondencia con la líder de un club de fans, John se muestra transparente: «En respuesta a tu pregunta, sí, estoy casado y mi mujer se llama Cindy. También tenemos un hijo pequeño. Espero que esto no impedirá que te siga gustando» (Lennon, 2002, 69).




  El 8 de abril de 1963 Cynthia rompió aguas mientras estaba de compras por la calle Penny Lane. Estuvo de parto a lo largo de dos días «y me sentía terriblemente sola». John no estaba allí para ayudarla pues estaba de gira. La situación se agravó cuando se descubrió que el bebé venía con el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello. Finalmente, aunque con gran dificultad, lograron que naciera vivo, aunque con tal grado de ictericia que se lo tuvieron que llevar a la incubadora. A casi todos los efectos, Cynthia se sentía una madre soltera y percibía que en la clínica le miraban con actitud de reproche.




  «John no vino al hospital hasta tres días después de que naciera nuestro hijo; en la primera oportunidad que tuvo de ausentarse de la gira». No obstante, al llegar se mostró emocionado y entusiasmado con su primer hijo. «Vino corriendo como un torbellino. Me besó y luego miró al bebé, que estaba en mis brazos. Las lágrimas se asomaron a su rostro: “Cyn, ¡es condenadamente maravilloso! Es fantástico”. Se sentó en la cama y tomó al bebé en brazos. Le cogió las manitas, maravillándose de sus dedos de miniatura, y una gran sonrisa iluminó su rostro. “¿Quién va a ser un famoso roquerillo como su papá?”, dijo» (Cynthia Lennon, 2005, 110-111). Físicamente, el niño ya tenía desde tan pronto un fuerte parecido con su padre. En recuerdo de Julia, la madre de John, pusieron al niño el nombre de Julian.




  Lo que sí hizo John fue pagar a Cynthia una habitación mejor, privada, para que estuviera sola. Además, al saber que era el hijo del beatle, las enfermeras le dieron un trato privilegiado. Los reproches desaparecieron. Tras ese breve encuentro para dar la bienvenida a su hijo, John tomó de nuevo la carretera y se fue a seguir de gira.




  Regresó de nuevo una semana después, cuando Cynthia y el bebé ya habían salido del hospital y estaban instalados en la habitación que les había cedido Epstein. John seguía excitado con su hijo, pero mostraba pocas disposiciones a los cuidados más íntimos. «John estaba fascinado con su hijo, aunque rechazaba cambiarle los pañales o quedarse en la misma habitación mientras lo hacía yo. Cerraba la puerta diciendo, “Dios mío, Cyn, no sé cómo lo haces, me dan ganas de vomitar”. No me importaba; pocos hombres eran capaces de cuidar a los bebés en aquella época, y no había supuesto que John fuera diferente. Lo que sí le encantaba era mirar a Julian mientras se bañaba, así como el olor de los polvos de talco. Le divertía hacerle mimos cuando estaba fresco y perfumado, listo para ir a dormir… Era conmovedor verlos juntos y me entristecía pensar que John no pudiera reforzar los lazos con su hijo durante los meses siguientes» (Cynthia Lennon, 2005, 112).




  Sin embargo, el entusiasmo por su hijo no era coherente con otras decisiones de John. Una semana después de haber vuelto de la gira –y casi tres semanas después de haber nacido su hijo–, Cynthia se quedó perpleja cuando John le anunció que se iba 12 días de vacaciones a España con su agente, Epstein. Años después, al recordar ese momento, John reconoce que la prioridad tenía que haber sido su hijo recién nacido y su esposa, pero «las vacaciones ya estaban planeadas y no iba a estropearlas por un niño. Solamente pensé que menudo hijoputa estaba hecho y me fui» (Norman, 2008, 300).




  A la vuelta de aquellas controvertidas vacaciones en España, John regresó a la dinámica de las giras. Los siguientes meses John estuvo tan ausente que Cynthia sentía que estaba criando a su hijo sola: «Me estaba acostumbrando a ser una mamá, pero la mayor parte del tiempo me sentía como una madre soltera y era difícil no sentirse frustrada con el hecho de estar siempre en casa» (Cynthia Lennon, 2005, 115).




  A finales de 1963, los Lennon se instalaron en su famosa casa estilo noruego, el primer hogar propio de los Lennon. Era una vivienda de dos pisos que habían encontrado gracias al fotógrafo de los Beatles, Robert Freeman. Él vivía en el piso bajo con su esposa, Sonny, de origen alemán –aunque ella prefería decir que era noruega para evitar ser estigmatizada–. Noruega tenía una especial resonancia en John, por la alusión a su hermana perdida, dada en adopción por su madre. John pensaba que también podía haberle sucedido a él, ser dado en adopción.




  De hecho, algo así había sucedido. Su tía Mimi estuvo siempre considerando que Julia consintiera que John fuera su hijo a todos los efectos legales. John pensaba que si hubiera sido dado a unos desconocidos, como su hermana desaparecida, quizás le hubiera ido mejor en su infancia. John continuaba con su comportamiento promiscuo y en su propio hogar flirteaba con la esposa de su amigo, con la que acabaría acostándose.




  Cynthia sintió que por fin tenían un hogar para ellos dos. Salvo cuando estaba de gira, John «venía todas las noches a casa y estábamos a menudo juntos… Por primera vez me sentía una mujer casada» (Cynthia Lennon, 2005, 124). Pese a ello, confiesa Cynthia, «sus interminables obligaciones provocaban que tuviera poco tiempo libre para Julian y para mí. John se sentía tan triste y frustrado como yo por estar tanto tiempo separados» (Cynthia Lennon, 2005, 131).




  Cynthia y las demás parejas de los Beatles eran tolerantes con las infidelidades de los músicos. «Todas las mujeres de los Beatles sabíamos que las chicas se echaban a sus brazos, pero también sabíamos que ellos al final volvían a casa con nosotras, así que lo ignorábamos» (Cynthia Lennon, 2005, 153).




  En octubre de 1963 se desató la «beatlemanía» después de ser televisada a todo el Reino Unido su actuación en el London Palladium. Eso exigió a John ausencias más frecuentes y prolongadas, pero también le dio mayor poder para imponer algunas de sus condiciones. Entre otras, decidió que su matrimonio dejara de ser secreto, un ocultamiento que en su opinión había sido totalmente innecesario y humillante. El mayor poder sobre su carrera le dio a John tiempo para pensar sobre sus creaciones artísticas y su papel como hijo y padre. Eso le hizo más consciente del vacío interior, que le pesaba cada vez más e imprimió un giro a su arte.




  Heridos de orfandad (de 1963 a 1967)




  John era padre, pero parecía que estuviera aún demasiado pendiente en solucionar sus problemas como hijo. Era un hijo herido que no podía o quería ejercer como padre. John Lennon fue un huérfano de padres vivos y eso le creó una extrema vulnerabilidad ante un mundo del que se sentía desarraigado. Algunas de las piezas creadas en 1963 ya reflejan ese dolor.




  La canción Misery (Lennon y McCartney, 1963a) fue compuesta principalmente por Lennon y muestra cómo «los temas del aislamiento y del rechazo acabarían siendo muy significativos en las canciones de John» (Turner, 1994, 39). Lennon presenta un mundo hostil y miserable ante el que se resiste a romper a llorar:




  «Soy el tipo de chico




  que no sabe llorar.




  El mundo me trata mal, [maldita] miseria».




  Frente a ese mundo, Lennon desarrolló un mundo interno en el que controlar sus dolores. Desde muy temprano, había una parte oscura en el reverso de la aparente felicidad beatle, tal como ha analizado Kevin Courrier en Artificial Paradise: The Dark Side of the Beatles’ Utopian Dream (2009).




  En la composición[3] There’s A Place (Lennon y McCartney, 1963b), perteneciente al album Please, Please Me Do (The Beatles, 1963a), Lennon revela que su fuero interno es un refugio del que desterrar la tristeza o enterrarla. Ante el dolor del abandono paterno y materno, Lennon creó un mundo propio del que le sería largo y difícil salir. A la vez, era su principal fuente de creatividad. En There’s A Place podemos leer los siguientes versos:




  «Hay un lugar




  donde puedo ir




  cuando me siento bajo,




  cuando me siento triste,




  y es mi mente.




  Ahí no existe el tiempo cuando estoy solo…




  En mi mente no hay tristeza,




  ahí no sabes lo que es eso,




  no hay un mañana triste,




  no sabes lo que es».




  Lennon creó una relación nostálgica y dolorosa con su niñez. En su canción Litlle Child (Lennon y McCartney, 1963c), de la que fue compositor principal, se refiere ambiguamente a su propia niñez como si fuese una criatura diferente a ese Lennon de 23 años. El joven Lennon invita al niño Lennon a salir a bailar con él porque está «triste y solo» y le exhorta a darse una oportunidad. Pero el niño John y el joven John no quedarían solos: pronto llegaría uno más a ese baile, al que hacía años que no veían.




  Efectivamente, a finales de 1963 también entra otro personaje a escena. Tras 17 años sin saber nada de su hijo, el dueño del restaurante donde Alf trabajaba de lavaplatos al sur del Gran Londres le pregunta si ese nuevo cantante que se está haciendo famoso, John Lennon, es pariente suyo. El gesto de sorpresa de Alf al contemplar a su hijo triunfando, reveló al jefe que aquel lavaplatos asombrosamente era su padre. Ese jefe trató de vender la noticia a un periódico, pero, enojado porque vendieran su historia, Alf dejó el empleo y huyó antes de que la prensa pudiera localizarle.




  Alf cambió de lugar y se instaló en la pequeña y preciosa Bognor Regis, villa de la costa sur de Inglaterra, donde comenzó a trabajar en la cocina en un hotel. Ahora, sorprendido, su atención estaba pendiente de las noticias sobre su hijo. Comenzó a indignarse por algunas de las reconstrucciones que hacían de su infancia, en las que su imagen salía muy mal parada. Alf no solamente era un padre indignado, sino que le sobraba picaresca y decidió conectar con el tabloide populista Daily Sketch para vender su propia versión de la historia (Davies, 2002, 101).




  En ese momento, los Beatles estaban grabando su primera película, tras su primera fase de extensión mundial de la beatlemanía. Los periodistas del tabloide contactaron con el beatle y lograron que John accediera a encontrarse con su padre, en el propio rodaje de la película. En aquella breve reunión tras tantos años de ausencia, el músico reaccionó con frialdad y despecho. «John no mostró ninguna emoción al verlo y se limitó a preguntarle a quemarropa qué quería. Freddie le respondió que no andaba tras el dinero». Eso relajó a John, quien aceptó escucharle.




  Durante veinte minutos Alf narró a su hijo su versión de las causas de su separación. A juicio de su padre, la familia materna hizo todo lo posible por incomunicarlos por miedo a que Alf se llevara a su hijo. Sin embargo, Alf protegió a Julia y no dañó la imagen que el hijo tenía de su madre. John se mostró amable y se despidió amigablemente. Sin embargo, pese a que Alf se quedó con la sensación de que el encuentro había ido bien, Lennon declaró: «Lo vi y hablé con él y decidí que seguía sin querer conocerlo» (Norman, 2008, 370).




  Pese a haber prometido a su hijo que carecía de todo interés crematístico, Alf vendió su historia a un vulgar folletín sensacionalista llamado Tits-Bits. Para mayor indignación, Alf luego firmó un contrato con un pequeño sello discográfico para grabar una canción –That’s My Life–, en relación con la compuesta por su hijo It’s My Life. Oportunamente, su publicación apenas tuvo repercusión. Alf acusó a John de haber presionado a la prensa para que bloquearan su difusión. La canción comenzaba excusándose por su mal papel como padre: tampoco Alf había tenido un padre que ejerciera como tal, le ayudara y aconsejara… Parece que Alf y John formaban parte de una transmisión de mala paternidad que ninguno se decidía a romper.




  La psique de Lennon se encontraba progresivamente deteriorada. Comía sin medida, se drogaba y bebía sin medida, mantenía relaciones sexuales con toda mujer que podía y permanecía ausente de su hogar. «Estaba gordo y deprimido y suplicaba que me ayudasen», confesó John al repensar esa etapa (Norman, 2008, 386).




  En un encuentro de Lennon con el periodista Kenneth Allsop en la primavera de 1964, el reportero le confesó que las composiciones de los Beatles le parecían pueriles. Sugirió al músico profundizar en creaciones que fueran más auténticas y expresaran su subjetividad. Lennon ya mostraba en ese entonces un hondo malestar y esa exhortación catalizó el cambio que estaba buscando. La consecuencia fue una amarga canción que se encuentra en el álbum Beatles For Sale, de 1964. Esa canción es I’m A Loser (Lennon y McCartney, 1964) y en ella desvela cuál es su sentir real en medio del huracán cultural que estaban protagonizando. «Comencé a ser yo en las canciones» (Wenner, 1971b), declaró tiempo más tarde. Creada por Lennon, la canción dice:




  «Soy un perdedor,




  soy un perdedor,




  no soy lo que aparento ser…




  Entre todo el amor que he conseguido y he perdido,




  hay un amor que nunca debería haber alcanzado...




  Soy un perdedor,




  perdí a alguien cercano a mí.




  Soy un perdedor,




  no soy lo que aparento ser.




  Aunque río y actúo como un clown,




  bajo esta máscara llevo el ceño fruncido,
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