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    En el poder y en la enfermedad

  


  
    


    Introducción


    


    De la incapacidad para evitar meterse en camisas de once varas, del afán excesivo por lo nuevo y el desprecio por lo antiguo, de poner el conocimiento por delante de la sabiduría, la ciencia por delante del arte y el ingenio por delante del sentido común, de tratar a los pacientes como casos y de hacer que la curación de las enfermedades sea más dolorosa que soportarla, líbranos, Señor.


    Sir Robert Hutchison (1871-1960), «The Physician’s Prayer»


    


    Siempre he pensado que esta oración del médico, cambiando «pacientes» por «votantes», podría ser igualmente la oración del político. Porque los políticos también tienen en sus manos la vida de las personas. Esto es muy evidente cuando gobiernan en tiempo de guerra, pero no sólo entonces. Los políticos, y especialmente los jefes de Estado y de Gobierno, toman muchas decisiones que tienen consecuencias trascendentes en la vida de la gente que gobiernan e incluso, en los casos más extremos, pueden ser cuestión de vida o muerte. Hutchison ruega que los médicos recuerden que su primera obligación es no empeorar las cosas, lo cual tiene importancia cuando es tan frecuente la dolencia iatrogénica. Es asimismo deber del político intervenir sólo cuando hay probabilidades de que la intervención mejore el statu quo y resistirse a la exigencia de actuar por actuar. La famosa observación de Bismarck según la cual la política es el arte de lo posible expresa la misma idea de que la ambición tiene que ir acompañada de modestia. Tanto para políticos como para médicos, la competencia y la capacidad de hacer juicios realistas acerca de lo que pueden y no pueden lograr son atributos esenciales. Todo lo que empañe ese juicio puede hacer un daño considerable.


    La interrelación entre políticos y médicos, entre política y medicina, me ha fascinado durante toda mi vida como adulto. Sin duda, mis antecedentes como médico y como político han alimentado mi interés y han determinado mi punto de vista. Me han interesado en particular las consecuencias de la enfermedad en jefes de Estado y de Gobierno a lo largo de la Historia. Estas dolencias suscitan muchas cuestiones relevantes: su influencia sobre la toma de decisiones, los peligros que conlleva el mantener en secreto la dolencia; la dificultad para destituir a los dirigentes enfermos, tanto en las democracias como en las dictaduras, y, no menos que todo esto, la responsabilidad que las afecciones de los altos dirigentes hacen recaer sobre sus médicos. ¿Deben éstos lealtad exclusiva a su paciente, como sucedería normalmente, o tienen la obligación de tener en cuenta la salud política de su país?


    Durante generaciones, ha habido muchos miembros de mi familia que han sido médicos o han trabajado en profesiones relacionadas con la medicina. También han sido muchos los que se han dedicado a la política, sobre todo en el ámbito local, y algunos han llegado a ocuparse de ambas cosas1. Tal vez sea ésta la razón de que me pareciera normal que medicina y política hayan ido de la mano en mi vida con toda naturalidad. Aunque a veces la medicina ha quedado desplazada por la política, mi amor por ella nunca se ha debilitado. Incluso cuando fui ministro de Asuntos Exteriores me seguía definiendo en los documentos oficiales, con cierta pedantería, como un profesional de la medicina; de un modo u otro la carrera política era para mí algo temporal. Desde luego, nunca consideré la política como una profesión. Vivía entre unas elecciones generales y otras sin estar nunca seguro de si iba a ser reelegido para ocupar el escaño de mi distrito de Plymouth, muy marginal. Sin embargo, acabé por ser el miembro del Parlamento que más tiempo estuvo en el cargo: renuncié en 1992 después de veintiséis años en la Cámara de los Comunes.


    Mi vida entre la medicina y la política empezó cuando me presenté por primera vez como candidato al Parlamento en 1962, siendo un simple médico subalterno del St. Thomas’ Hospital, situado a la orilla del Támesis, en Londres, justo frente al Palacio de Westminster. En cierto modo, la medicina me llevó a la política. En 1959, todavía estudiante de medicina, me había afiliado al Partido Laborista al ver la pobreza y la infravivienda de la zona del sur de Londres a la que atiende el St. Thomas. Tratábamos a los pacientes de sus enfermedades, pero luego volvían a los mismos pisos húmedos y atestados y muy pronto estaban de nuevo en el hospital. Nada más terminar la carrera de medicina, en 1962, me pidieron que me presentara para ser el candidato laborista de una extensa circunscripción rural, un escaño que el laborismo no podía ganar. Nunca he entendido por qué di este paso, pero creo que fue porque no quería convertirme en lo que yo mismo denominaba un «vegetal médico», alguien obsesionado por la medicina. Había visto que los de mi misma edad, en cuanto obtenían la licenciatura, se ensimismaban por completo en los asuntos médicos, en detrimento de muchos otros aspectos de la vida; dejaban de leer los periódicos y no encontraban tiempo para escuchar la radio ni para ver la televisión.


    Cuando llegó el momento de disputar las elecciones generales de 1964, me tomé unas vacaciones sin sueldo de tres semanas. Conseguí los votos justos para no perder el derecho a un depósito financiero. A mi regreso al hospital, la política pasó a un segundo plano y me centré en la medicina. En el St. Thomas me especialicé en neurología, lo que suponía meterse algo en la psiquiatría. Era un entorno estimulante y pronto pasé a dedicarme a la investigación pura en el campo de la química del cerebro*. Después, en el verano de 1965 y de manera totalmente inesperada, un concejal laborista de Plymouth me pidió que me presentara para el que era casi mi distrito de residencia, Plymouth Sutton. Muchos creían que habría otras elecciones generales en 1966, y además aquél era un escaño marginal. Pensando en ello ahora, yo debería haber sabido que el que me eligieran como candidato podría cambiar mi vida, pero, aunque resulte difícil de creer, seguí sin darme cuenta de que probablemente llegaría a ser diputado. Sin embargo, hice una especie de elección: quería tener por lo menos la oportunidad de pintar en un lienzo más grande. Aunque no tomara una decisión definitiva de elegir la política, estaba abierto a la posibilidad de que los electores pudieran hacer esa elección en mi lugar. Aun así, fue para mí una sorpresa verme al día siguiente de los comicios, en 1966, convertido en miembro de la Cámara de los Comunes.


    Durante los dos años siguientes crucé de un lado a otro Westminster Bridge para seguir trabajando en la química del cerebro, en mi laboratorio del St. Thomas, al tiempo que acudía al Parlamento, a la otra orilla del río. Todo esto llegó repentinamente a su fin cuando fui nombrado ministro de Marina en 1968, pues es una larga tradición no permitir a los ministros de la Corona tener otras tareas. En 1970, cuando el gobierno laborista perdió las elecciones generales, seguí siendo diputado y me metí en negocios a tiempo parcial. Me ocupaba de desarrollar modelos informáticos del proceso de toma de decisiones en grandes empresas, algunas de ellas en la industria farmacéutica. Desde 1995 formo parte del consejo de administración de los Abbott Laboratories, una gran empresa estadounidense de asistencia sanitaria.


    El laborismo ganó las dos elecciones generales de 1974 y una vez más la medicina y la política formaron tándem, aunque de una manera muy distinta, ya que fui ministro de Sanidad durante dos años y medio2. Ninguna tarea que haya realizado desde entonces, ni como ministro de Asuntos Exteriores de 1977 a 1979, ni como líder del Partido Socialdemócrata (SDP) de 1983 a 1987 y de 1988 a 1990, ni como copresidente de la Conferencia Internacional sobre la Antigua Yugoslavia de 1992 a 1995, me ha proporcionado tanta satisfacción personal.


    En total ejercí la medicina durante seis años y aprendí mucho de aquella fascinante experiencia. Toda ella da forma a este libro, pero hay un aspecto que tiene especial relevancia. Los especialistas, neurólogos y psiquiatras para los que trabajé en el St. Thomas’ Hospital atendían a una serie de destacados políticos y yo había visto las tensiones y presiones de la vida política dentro del contexto confidencial de la relación médico-paciente. Ayudé a tratar a un político veterano que se había convertido en un alcohólico y a otro que sufría una grave depresión. Vi las presiones bajo las que vivían y empecé a preguntarme qué papel tenía aquella tensión en sus dolencias. Atendí a otros pacientes con drogadicción, ya fuese a la heroína, anfetaminas o tranquilizantes. De todas las partes del país nos enviaban pacientes para una segunda opinión; muchos sufrían enfermedades raras y nos aportaban indicaciones únicas. Para entonces yo estaba muy especializado y decía en broma que era un médico «de la cabeza para arriba», enteramente centrado en el cerebro. Hasta mi período obligatorio de seis meses como cirujano lo dediqué a la cirugía oftalmológica, una experiencia que ahora no cumpliría el requerimiento estatutario de experiencia quirúrgica general. De haber seguido en la profesión, sospecho que hubiera intentado ser profesor de neuropsiquiatría.


    Fue en aquellos años de ejercicio de la medicina cuando se inició mi interés –desde entonces permanente– por la manera en que se toman las decisiones de gobierno, sobre todo a alto nivel. Observé fascinado el desarrollo de la crisis de los misiles cubanos en 1962 y, tres años después, la guerra de Vietnam. En 1972, después de trabajar en el Ministerio de Defensa, escribí un libro sobre la toma de decisiones en materia de defensa, sus deficiencias, complejidades y peligros3.


    Muchos conocen el famoso aforismo de lord Acton «el poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente»4. Pero Acton hace antes un llamamiento a juzgar a quienes ostentan el poder con un rasero más alto que a los demás: «No puedo aceptar ese canon de que tenemos que juzgar al Papa y al rey de un modo distinto a los demás suponiendo, a su favor, que no se equivocaron. Si hay que suponer algo es al revés, en contra de los que ostentan el poder». La historiadora, y premio Pulitzer, Barbara Tuchman escribió que somos menos conscientes de que el poder


    


    genera locura, de que el poder de mando impide a menudo pensar, de que la responsabilidad del poder muchas veces se desvanece conforme aumenta su ejercicio. La general responsabilidad del poder es gobernar de la manera más razonable posible en interés del Estado y de los ciudadanos. En ese proceso es una obligación mantenerse bien informado, prestar atención a la información, mantener la mente y el juicio abiertos y resistirse al insidioso encanto de la estupidez. Si la mente está lo bastante abierta como para percibir que una determinada política está perjudicando en vez de servir al propio interés, lo bastante segura de sí misma como para reconocerlo, y lo bastante sabia como para cambiarla, eso es el súmmum del arte de gobernar5.


    


    La medida en la que la enfermedad puede afectar a los procesos de gobierno y a la toma de decisiones de los dirigentes, engendrando locura en el sentido de estupidez, obstinación o irreflexión, es un tema con el que me enfrenté de forma muy directa en una serie de ocasiones después de ser nombrado ministro de Asuntos Exteriores y me ha interesado desde entonces. Me fascinaban también aquellos líderes que no estaban enfermos y cuyas facultades cognitivas funcionaban correctamente pero desarrollaron lo que he venido a describir como «síndrome de hybris». Los actos de hybris son mucho más habituales en los jefes de Estado y de Gobierno, sean democráticos o no, de lo que a menudo se percibe; la hybris es un elemento fundamental de la definición de insensatez que ofrece Tuchman: «Una perversa persistencia en una política demostrablemente inviable o contraproducente». Y prosigue: «La estupidez, la fuente del autoengaño, es un factor que desempeña un papel notablemente grande en el gobierno. Consiste en evaluar una situación en términos de ideas fijas preconcebidas mientras se ignora o rechaza todo signo contrario […] por tanto, la negativa a sacar provecho de la experiencia»6. Una característica de la hybris es la incapacidad para cambiar de dirección porque ello supondría admitir que se ha cometido un error.


    Bertrand Russell escribió: «El concepto de “verdad” como algo que depende de hechos en buena medida fuera del control humano ha sido una de las maneras que ha tenido hasta ahora la filosofía de inculcar el necesario elemento de la humildad. Cuando se elimina este freno del orgullo, se da un paso más hacia un cierto género de locura: la embriaguez del poder»7 (véase también capítulo 7). De los dirigentes embriagados de orgullo y poder dicen con frecuencia los legos que están «desquiciados» o «chiflados», e incluso que se han vuelto «locos», aunque éstos no son términos que la profesión médica utilizaría para referirse a ellos. Las sociedades democráticas, en especial las que han evolucionado a partir de las monarquías absolutas, han desarrollado sistemas de controles y equilibrios para tratar de protegerse contra esos dirigentes. Pero esos mecanismos –el Gabinete, el Parlamento y los medios de comunicación– no siempre son eficaces. Bajo dirigentes despóticos, donde no hay controles democráticos y son escasos los mecanismos internos, aparte de un golpe de Estado para destituirlos, a menudo es poco lo que se puede hacer. La condena exterior y las sanciones internacionales han resultado hasta ahora de limitado valor, mientras que la fuerza militar exterior ha tenido un éxito cuestionable.


    Tuve la fortuna de formar parte del Gobierno con dos primeros ministros británicos, Harold Wilson y James Callaghan, ninguno de los cuales se embriagó de poder y estaban en condiciones en general buenas. Los votantes me echaron del poder junto con ellos en 1970 y 1979 respectivamente. En el momento no me pareció bien, pero fue una experiencia muy sana que subrayaba que, en una democracia, un político está para servir a la gente y que el poder se tiene en préstamo y puede ser retirado.


    En su primer mandato, de 1964 a 1970, Wilson gozó de una salud excelente, aunque a principios de los años setenta, por el contrario, desarrolló algún problema cardiovascular que hizo que fuese reacio a permanecer demasiado tiempo en el cargo. Cuando en 1974, no sin cierta sorpresa suya, se vio de nuevo en el 10 de Downing Street, se sentía preocupado porque su memoria fotográfica estaba empezando a deteriorarse. Además, los viejos problemas políticos y económicos reaparecieron y él ya no tenía el ímpetu y energía de antes. Wilson sorprendió a todo el mundo con su renuncia voluntaria en 1976; en la jubilación, pocos años después, desarrolló la enfermedad de Alzheimer, que le produjo un grave deterioro progresivo del funcionamiento cerebral (véase capítulo 2).


    James Callaghan sucedió a Wilson a pesar de ser varios años mayor que él. Callaghan había sufrido una prostatectomía en 1972, estando en la oposición, pero se recuperó bien y en 1974 fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Mientras era primer ministro siguió teniendo buena salud e hizo frente a la necesidad de tratar con el Fondo Monetario Internacional con vigor y habilidad políticos. Perdió las elecciones generales de 1979 ante Margaret Thatcher, pero dejó el cargo con dignidad y elegancia. Llegó a ser el primer ministro británico más longevo de la Historia y en una larga conversación con él, en el verano de 2004, comprobé que su memoria de nombres y acontecimientos era notable. Callaghan murió justo antes de cumplir los noventa y tres años, en 2005.


    Tuve ocasión de observar también bastante de cerca a otros cuatro primeros ministros británicos: Edward Heath, Margaret Thatcher, John Major y Tony Blair. Es en esta circunstancia, poco habitual, de más de cuarenta años de participación en la medicina y la política, como me he propuesto examinar los pasados episodios de mala salud en jefes de Estado y de Gobierno de todo el mundo, yuxtaponiendo sus dolencias y los acontecimientos políticos de la época para que los lectores puedan juzgar por sí mismos las interrelaciones de aquéllas y éstos.


    Se habla en público con razonable franqueza de las enfermedades de dirigentes políticos cuando se trata de dolencias físicas, pero no tanto cuando se trata de dolencias mentales. Esto se debe a que, por lo que atañe a éstas, el público en general y los profesionales no utilizan un lenguaje tan común como cuando se refieren a aquéllas. Tampoco es lo mismo lo que la prensa y el público en general definen como enfermedad mental y lo que la profesión médica está dispuesta a reconocer y a diagnosticar como tal. Cuando la prensa y el público usan términos como «locura», «demencia», «psicopatía», «megalomanía» o «hybris» –algunos de los cuales, o todos, se han empleado a propósito de déspotas tan distintos como Adolf Hitler, Idi Amin, Mao Zedong, Slobodan Milošević, Robert Mugabe y Sadam Husein, por una parte, y de dirigentes democráticos tan diferentes como Theodore Roosevelt, Lyndon Johnson, Richard Nixon, Thatcher, Blair y George W. Bush, por otra–, están usando unas palabras que la profesión médica ha abandonado hace mucho o ha redefinido o limitado rigurosamente. Para los médicos, los términos locura y demencia han sido totalmente reemplazados por la presencia o no de un trastorno mental definido. La conducta psicopática ha quedado reducida a unos trastornos concretos de personalidad y la megalomanía a los delirios de grandeza. Por lo general, la profesión médica no considera que los jefes de Estado y de Gobierno popularmente motejados de locos en uno u otro sentido padezcan ninguna enfermedad mental.


    La depresión y la enfermedad mental están extendidas y no pueden ser consideradas como una incapacidad automática para desempeñar un cargo público. Abraham Lincoln es un caso muy interesante de cómo se pueden forjar las cualidades de un dirigente a través de su depresión. Pocos jefes de Estado han soportado esa afección durante un período más largo que Lincoln y se han negado a dejarse doblegar por ella. En su juventud sufría profundos cambios de humor, más para abajo que para arriba, e incluso escribió un ensayo sobre el suicidio. «Tal vez parezca, cuando estoy en compañía, que disfruto de la vida. Pero cuando estoy solo me veo dominado por la depresión mental con tanta frecuencia que no me atrevo a llevar una navaja.» El 25 de agosto de 1838, el Sangamo Journal publicó un poema sin firma, El soliloquio del suicida, que da convincentes indicios de haber sido escrito por Lincoln. Lincoln fue, en opinión de todos, uno de los presidentes más grandes que ha tenido Estados Unidos; en medio de las tensiones de la Guerra Civil «conservó una fe inquebrantable en la causa de su país»8. Es probable que dominar su depresión o aprender a vivir con ella contribuyera a su carácter como presidente. Tuvo dos graves crisis y la depresión de sus veintitantos años se hizo más persistente a los treinta y tantos, pero el autor de un libro sobre el tema no ha encontrado ninguna prueba de manía, aunque cree probable que Lincoln padeciera hipomanía, caracterizada por un aumento de energía9. Examinaremos la hipomanía en las páginas 37-38 en relación con Theodore Roosevelt; fue asimismo el diagnóstico que se hizo en relación con Nikita Khrushchev (véase el capítulo 4, pág. 244).


    Cuando los profesionales sí que diagnostican, retrospectivamente, que un líder político ha padecido una enfermedad mental, es frecuente que el público esté menos dispuesto a aceptar el diagnóstico, sobre todo si da la casualidad de que el líder en cuestión se ha convertido en un héroe nacional. El diagnóstico de trastorno bipolar* es un buen ejemplo. Para que se le diagnostique a una persona, tiene que tener un historial de al menos un claro episodio maníaco y al menos un episodio de un trastorno real, que suele presentarse como depresión pero que también puede hacerlo como angustia. En el pasado, el episodio maníaco tenía que ser muy ostentoso para que se hiciera este diagnóstico; esa renuencia se debía en parte a que no había tratamiento. Una vez que se descubrió que el litio** es un tratamiento satisfactorio para el trastorno bipolar, los médicos se mostraron más dispuestos a hacer dicho diagnóstico.


    Al diagnosticar la fase maníaca del trastorno bipolar, los médicos buscan una serie de signos y síntomas que, acumulados, pueden dar lugar a este diagnóstico. Para el psiquiatra, la fase temprana de la manía se denomina hipomanía; algunos la comparan con el enamoramiento, un estado de euforia en el que uno se siente entusiasmado, lleno de energía y rebosante de confianza en sí mismo. La hipomanía conduce al trastorno bipolar II, más leve que la depresión y la manía del trastorno bipolar I; antes, ambos se agrupaban como depresión maníaca. Las estimaciones varían, pero es probable que, en Estados Unidos, más de catorce millones de personas sufran trastornos del estado de ánimo, depresión o angustia, y de ellas es probable que más de dos millones sufran trastorno bipolar, para distinguirlo del trastorno unipolar de la depresión sola. Se han realizado numerosos estudios genéticos y bioquímicos del trastorno bipolar, pero el fundamento biológico sigue sin conocerse con seguridad.


    Los siguientes signos y síntomas podrían desempeñar un papel en el diagnóstico de la fase maníaca:


    


    1. Aumento de la energía, la actividad y la inquietud


    2. Estado de ánimo eufórico, excesivamente «alto»


    3. Irritabilidad extrema


    4. Pensamientos que se agolpan, hablar muy deprisa, saltando de una idea a otra


    5. Distracción, incapacidad para concentrarse bien


    6. Necesidad de pocas horas de sueño


    7. Creencia poco realista en las capacidades y poderes de uno


    8. Juicio deficiente


    9. Un duradero período de conducta diferente de la habitual


    10. Aumento del impulso sexual


    11. Abuso de drogas, en especial cocaína, alcohol y fármacos para dormir


    12. Conducta provocadora, impertinente o agresiva


    13. Negar que pasa algo


    14. Despilfarro de dinero10.


    


    Un reciente artículo de tres psiquiatras americanos afirmaba que Theodore Roosevelt y Lyndon Johnson habían sufrido trastorno bipolar durante sus mandatos11. Es indiscutible que los dos padecían dolencias depresivas. Pero algunos han puesto en duda este diagnóstico, basado solamente en episodios concretos de manía. Lo interesante de los diagnósticos retrospectivos de trastorno bipolar, también en otros dirigentes políticos, es que el público parece dispuesto a aceptar que sus héroes padecieron rachas depresivas pero reconocen menos gustosamente la conducta maníaca como sintomática de enfermedad mental. Se ha sugerido, por ejemplo, que Winston Churchill sufría trastorno bipolar. Nadie niega que cayera frecuentemente en profundos abismos de depresión que él mismo describía como «su perro negro». Pero hay una considerable resistencia al diagnóstico de la manía, bien porque nunca tuvo episodios clínicos evidentes, bien porque, aun cuando hubieran tenido lugar, hubo poco de patológico en ellos, y la gente prefiere ver a Churchill como una figura singular. Theodore Roosevelt suscita una reacción algo similar entre algunos americanos (véase capítulo 1).


    Es posible que la gente espere, incluso desee, que sus líderes se aparten de la norma, que desplieguen más energía, trabajen más horas, se muestren entusiasmados por lo que hacen y llenos de confianza en sí mismos; en suma, que se comporten de una manera que, llevada más allá de cierto punto, un profesional señalaría como maníaca. Mientras esos líderes estén tratando de conseguir lo que el público desea que consigan, éste no quiere que le digan que padecen una enfermedad mental. Pero cuando esos líderes pierden el apoyo del público la cosa cambia, y mucho. Entonces la gente está dispuesta a usar palabras que la profesión ha desechado hace mucho para denotar la enfermedad mental como medio para expresar su objeción a la manera en que tales dirigentes se están comportando.


    Es tal vez aquí donde las cosas resultan más interesantes, al menos por lo que atañe a la salud del cuerpo político aunque no a la de los líderes mismos. Sucede cuando un dirigente político se comporta de un modo que el público no sólo desaprueba sino que además interpreta instintivamente como la consecuencia de un cambio en su estado mental: el dirigente ha «perdido la chaveta», está «desequilibrado», «desquiciado», «fuera de control». Aun cuando quizá no sean manifiestos en su conducta suficientes síntomas para respaldar un diagnóstico profesional de enfermedad mental, el público está convencido de que el dirigente no está simplemente cometiendo errores sino que da muestras de algún género de incapacidad mental para tomar decisiones racionales. Aquí, el lenguaje médico sirve de poco aún. Nos vemos obligados a hablar en términos más tradicionales, por lo menos hasta que lleguemos a comprender en una perspectiva médica, si alguna vez lo hacemos, cuál puede ser la causa de esa pérdida de capacidad.


    Uno de estos términos tradicionales, que ya no forma parte del léxico profesional pero cuyo uso por parte de las gentes es, a mi juicio, totalmente legítimo, es «megalomanía». A mí mismo me acusó de «exhibición de megalomanía» un periodista amigo mío en el verano de 1987. Al elegir esta palabra, estaba diciendo no sólo que pensaba que lo que yo hacía estaba equivocado (oponerme a la fusión del Partido Socialdemócrata con el Partido Laborista) sino que, además, era consecuencia de un estado mental en el que había entrado en una época en la que, tras mi dimisión como líder, el SDP se estaba desintegrando12. Aunque la profesión médica no utilice ese término, ello no significa que nadie más deba hacerlo. La megalomanía puede ser uno de los gajes del oficio para los políticos, y su manifestación en forma desarrollada, la hybris, es un tema legítimo de estudio para la profesión médica.


    «Hybris» no es todavía un término médico. Su significado más básico se desarrolló en la antigua Grecia simplemente como descripción de un acto: un acto de hybris era aquel en el cual un personaje poderoso, hinchado de desmesurado orgullo y confianza en sí mismo, trataba a los demás con insolencia y desprecio. Para él era como una diversión usar su poder para tratar así a los otros, pero esta deshonrosa conducta era severamente censurada en la antigua Grecia. En un célebre pasaje del Fedro de Platón se define así la predisposición a la hybris: «Si se trata de un deseo que nos arrastra irrazonablemente a los placeres y nos gobierna, se llama a este gobierno intemperancia [hybris]»13. En su Retórica, Aristóteles recoge los elementos de deseo que Platón distingue en la hybris y sostiene que el placer que alguien busca en un acto de hybris se encuentra en mostrar superioridad: «Por esta razón los jóvenes y los ricos son proclives a insultar [hybristai, es decir, insolentes], pues piensan que cometiéndolos [los actos de hybris], se muestran superiores»14.


    Pero no fue en la filosofía, sino en el drama, donde se siguió desarrollando el concepto para explorar las pautas de conducta soberbia, sus causas y sus consecuencias. La trayectoria de la hybris tenía más o menos las siguientes etapas. El héroe se gana la gloria y la aclamación al obtener un éxito inusitado contra todo pronóstico. La experiencia se le sube a la cabeza: empieza a tratar a los demás, simples mortales corrientes, con desprecio y desdén, y llega a tener tanta fe en sus propias facultades que empieza a creerse capaz de cualquier cosa. Este exceso de confianza en sí mismo lo lleva a interpretar equivocadamente la realidad que lo rodea y a cometer errores. Al final se lleva su merecido y se encuentra con su némesis, que lo destruye. Némesis es el nombre de la diosa del castigo; en el drama griego a menudo los dioses ordenan la némesis porque se considera que en un acto de hybris el perpetrador trata de desafiar a la realidad dispuesta por ellos. El héroe que comete el acto de hybris pretende transgredir la condición humana, imaginando que es superior y que tiene poderes más similares a los de los dioses. Pero los dioses no toleran semejante cosa, de modo que son ellos quienes lo destruyen. La moraleja es que debemos guardarnos de permitir que el poder y el éxito se nos suban a la cabeza, haciéndonos sacar los pies del plato.


    El tema de la hybris ha fascinado a los dramaturgos, sin duda porque ofrece la oportunidad de explorar el carácter humano dentro de una acción altamente dramática. El Coriolano de Shakespeare es un estudio sobre la hybris. Pero el modelo de trayectoria de la hybris halla eco inmediatamente en todo aquel que haya estudiado la historia de los líderes políticos. La actitud propia de la hybris ha sido descrita por el filósofo David E. Cooper como «exceso de confianza en uno mismo, una actitud de mandar a freír espárragos a la autoridad y rechazar de entrada advertencias y consejos, tomándose a uno mismo como modelo»15. La también filósofa Hannah Arendt, que admiraba la antigua Atenas, escribió sobre los puntos flacos de su gobernante Pericles, que estaba poseído por «la hybris del poder», y lo comparó desfavorablemente con Solón, el legislador de Atenas16. El historiador Ian Kershaw dio a los dos volúmenes de su biografía de Hitler los acertados títulos de «Hybris» y «Némesis»17.


    Al observar a los dirigentes políticos, lo que me interesa es la hybris como descripción de un tipo de pérdida de capacidad. Este modelo resulta muy familiar en las carreras de los líderes políticos cuyo éxito les hace sentirse excesivamente seguros de sí mismos y despreciar los consejos que van en contra de lo que creen, o en ocasiones toda clase de consejos, y que empiezan a actuar de un modo que parece desafiar a la realidad misma. La consecuencia es habitualmente, aunque no siempre, la némesis.


    Deseo averiguar si este género de conducta propia de la hybris que vemos en dirigentes políticos puede ponerse en relación con ciertos tipos de personalidad que predisponen a actuar de esta manera, y si estos tipos de personalidad crean en quienes los tienen una propensión a entrar en carreras como la política. Es todavía más interesante si algunos líderes políticos que no tienen estos tipos de personalidad pueden, no obstante, empezar a actuar de este modo simplemente como consecuencia de estar en el poder. En otras palabras, la experiencia de estar en el poder ¿puede producir por sí misma en los estados mentales unos cambios que luego se manifiesten en la conducta propia de la hybris? Creo que sería importante hablar de ésta como un síndrome de hybris que puede afectar a quienes ostentan el poder. Un síndrome le puede sobrevenir a cualquiera, es cosa de la naturaleza, una serie de rasgos, ya sean signos o síntomas, que tienen una mayor oportunidad de aparecer juntos que de forma independiente.


    Los síntomas conductuales que podrían dar lugar a un diagnóstico de síndrome de hybris aumentan en intensidad, de manera típica, conforme aumenta en duración la permanencia de un jefe de Estado o de Gobierno en el poder. En mi opinión, es necesario que presente más de tres o cuatro síntomas de la siguiente lista provisional para que se pueda considerar tal diagnóstico:


    


    (1) una inclinación narcisista a ver el mundo, primordialmente, como un escenario en el que pueden ejercer su poder y buscar la gloria, en vez de como un lugar con problemas que requieren un planteamiento pragmático y no autorreferencial;


    (2) una predisposición a realizar acciones que tengan probabilidades de situarlos a una luz favorable, es decir, de dar una buena imagen de ellos;


    (3) una preocupación desproporcionada por la imagen y la presentación;


    (4) una forma mesiánica de hablar de lo que están haciendo y una tendencia a la exaltación;


    (5) una identificación de sí mismos con el Estado hasta el punto de considerar idénticos los intereses y perspectivas de ambos;


    (6) una tendencia a hablar de sí mismos en tercera persona o utilizando el mayestático «nosotros»;


    (7) excesiva confianza en su propio juicio y desprecio del consejo y la crítica ajenos;


    (8) exagerada creencia –rayando en un sentimiento de omnipotencia– en lo que pueden conseguir personalmente;


    (9) la creencia de ser responsables no ante el tribunal terrenal de sus colegas o de la opinión pública, sino ante un tribunal mucho más alto: la Historia o Dios;


    (10) la creencia inamovible de que en ese tribunal serán justificados;


    (11) inquietud, irreflexión e impulsividad;


    (12) pérdida de contacto con la realidad, a menudo unida a un progresivo aislamiento;


    (13) tendencia a permitir que su «visión amplia», en especial su convicción de la rectitud moral de una línea de actuación, haga innecesario considerar otros aspectos de ésta, tales como su viabilidad, su coste y la posibilidad de obtener resultados no deseados: una obstinada negativa a cambiar de rumbo;


    (14) un consiguiente tipo de incompetencia para ejecutar una política que podría denominarse incompetencia propia de la hybris. Es aquí donde se tuercen las cosas, precisamente porque el exceso de confianza ha llevado al líder a no tomarse la molestia de preocuparse por los aspectos prácticos de una directriz política. Puede haber una falta de atención al detalle, aliada quizá a una naturaleza negligente. Hay que distinguirla de la incompetencia corriente, que se da cuando se aborda el trabajo, necesariamente detallado, que implican las cuestiones complejas, pero a pesar de ello se cometen errores en la toma de decisiones.


    


    La mayoría de los síndromes de personalidad suelen manifestarse en las personas antes de los dieciocho años y perduran por el resto de su vida. El síndrome de hybris tiene la singularidad de que no debe ser considerado como un síndrome de personalidad sino como algo que se manifiesta en cualquier líder pero solamente cuando está en el poder –y por lo general sólo después de haberlo ejercido durante algún tiempo– y que después es muy posible que se debilite una vez ha perdido el poder. Y las circunstancias en las que se ostenta el cargo influyen claramente en la probabilidad de que el líder sucumba a este síndrome. Los factores exteriores clave son, según parece, éstos: un éxito aplastante en la consecución y conservación del poder; un contexto político en el que hay unas limitaciones mínimas al ejercicio de la autoridad personal por parte del líder, y el tiempo que éste permanece en el poder.


    La profesión médica aún no está dispuesta a otorgar carácter patológico al dañino género de conducta propio de la hybris que el público, de manera instintiva, aunque poco precisa, define en términos de demencia y locura. Pero el simple hecho de que la profesión, con razón, desee ser muy cuidadosa en el uso del lenguaje no significa que estas cuestiones no le hagan mucha falta que se las planteen filósofos y legisladores, además de médicos. Con este libro no pretendo dar una respuesta definitiva a esas preguntas. En el capítulo 7 me baso en mi libro The hubris syndrome18, publicado en 2007 en el Reino Unido, omitiendo parte de la detallada argumentación de apoyo relativa a la guerra de Irak e incluida en él. Empecé a desarrollar muchos de estos argumentos en 2006, en un artículo para el Journal of the Royal Society of Medicine19, con la esperanza de que se suscitara un debate.


    En el estudio de las enfermedades padecidas por jefes de Estado y de Gobierno del siglo XX, entre 1901 y 2007 para ser exactos, los capítulos 1 y 2 examinan numerosos casos de dolencias durante dicho período. A continuación vienen cinco capítulos que se ocupan de casos concretos: el capítulo 3 considera la enfermedad del primer ministro británico Anthony Eden durante la crisis de Suez de 1956; el capítulo 4 compara la conducta del presidente John F. Kennedy en 1961, durante el fracaso de Bahía Cochinos y mientras se reunía con Nikita Khrushchev, con la que mostró al año siguiente en la crisis de los misiles cubanos, y las pone en relación con su salud y con los cambios de tratamiento que tuvieron lugar entre ambos acontecimientos; el capítulo 5 se centra en la enfermedad del Sha de Irán durante sus últimos cinco años en el poder, y el capítulo 6 estudia el caso del presidente francés François Mitterrand, que sufrió cáncer de próstata durante la casi totalidad de sus catorce años en el cargo, once de ellos sin conocimiento del público. En el capítulo 7 se revisa el comportamiento propio de la hybris que presentan el presidente George W. Bush y el primer ministro Tony Blair en relación con Irak. Para concluir, en el capítulo 8 entro a considerar algunas de las maneras en que la sociedad puede protegerse de las consecuencias de las enfermedades padecidas por jefes de Estado y de Gobierno.
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    Enfermedades de jefes de Estado


    y de Gobierno en los últimos cien años
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    1901-1953


    


    Los responsables de los acuerdos de paz, sin embargo, tenían que hacer frente a la realidad, no a lo que podría haber sido. Lidiaron con cuestiones enormes y difíciles. ¿Cómo se pueden refrenar las pasiones irracionales del nacionalismo o la religión antes de que hagan más daño? ¿Cómo podemos erradicar la guerra? Aún seguimos haciéndonos estas preguntas.


    Margaret McMillan1


    


    Este capítulo examina las enfermedades que aquejaron a dirigentes políticos con poder o influencia reales en los años que van de 1901 a 1953, mientras que el siguiente abarca de 1953 a 2007. Este período de poco más de cien años ha presenciado grandes cambios en la política internacional y en la ciencia médica. En 1918, Estados Unidos de América se había perfilado como una potencia mundial; en 1945 era la más poderosa del mundo. En el capítulo 2 veremos que en 1989, a pesar de su derrota en Vietnam, se había convertido en la única superpotencia del mundo, al hundirse el Imperio soviético. Sin embargo, en 2006 el poder americano se vio desafiado en Irak y en Afganistán, y China estaba pasando a ser una nueva fuerza mundial.


    La prosperidad de Gran Bretaña durante la primera parte del siglo XX se desangró a causa de las dos devastadoras guerras que comenzaron en Europa. Después de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña fue perdiendo su Imperio pedazo a pedazo; el episodio de mayor trascendencia fue la independencia de la India, reconocida en 1947. La debilidad económica la obligó a retirarse del este de Suez, un proceso que en lo esencial estaba concluido en 1967 (véase capítulo 2). En 1973, el Reino Unido se unió a los seis fundadores de la Comunidad Económica Europea para formar una comunidad de nueve miembros, junto con Dinamarca e Irlanda. Hoy, la Unión Europea comprende veintisiete países, una empresa única con un destino incierto.


    El siglo XX ha sido un período en el que se han hecho enormes progresos en los tratamientos médicos. Ronald Ross y Alphonse Laveran, dos de los científicos que contribuyeron a probar que los mosquitos transmiten la malaria, la enfermedad endémica más grave del mundo, fueron galardonados con el premio Nobel en 1902 y 1907 respectivamente. La penicilina sólo estaba empezando a fabricarse cuando fue administrada a Winston Churchill para la grave neumonía que sufrió en 1943. El diagnóstico médico se fue perfeccionando a lo largo del siglo, transformado por las técnicas microbiológicas, la hematología, los rayos X, los electrocardiogramas (ECG) y el ultrasonido. Avances más recientes se han debido a la biología molecular y al descubrimiento del ADN, así como a las imágenes por resonancia magnética (IRM) y a la tomografía por emisión de positrones (TEP). La extraordinaria variedad de tratamientos y medicamentos ha modificado la naturaleza de los problemas de salud de los líderes políticos y por tanto la influencia de la salud en la elaboración de políticas. La gente vive más tiempo y su vida activa se ha alargado.


    Todo esto no debe hacer pensar que las cuestiones concernientes a la enfermedad y a sus efectos en los jefes de Gobierno, que es de lo que trata este libro, salieron de la nada en 1901. Uno de los episodios más extraños relacionado con las dolencias de dirigentes fue el cáncer de boca del presidente americano Grover Cleveland. El 1 de julio de 1893, Cleveland fue secretamente operado de un cáncer de mandíbula a bordo de un yate, en el puerto de Nueva York. Se sentó en una silla amarrada al mástil interior del Oneida y le administraron óxido nitroso seguido de éter. Luego le quitaron buena parte de la mandíbula. A la prensa se dijo simplemente que padecía dolor de muelas. En un periódico de Filadelfia apareció un relato de lo sucedido, pero fue desmentido. Cleveland es el único presidente que cumplió un mandato, después perdió las elecciones y luego fue reelegido para un segundo mandato. Murió en 1908 a los setenta y un años, por causas no relacionadas con su cáncer de boca2.


    La verdad no se empezó a conocer hasta 1917. En 1928, un miembro del equipo médico reveló detalles de la operación y la naturaleza del tumor se supo por fin en marzo de 19803. La historia de Cleveland, especialmente el secreto que la rodeó, se habría ajustado muy bien a los ejemplos que damos en este libro. Pero la medicina del siglo XIX era muy distinta de la que se practica en el XX, y por lo tanto es menos lo que podemos aprender de la Historia, de ahí que nos hayamos centrado en los últimos cien años.


    No hay líneas continuas desde el punto de vista médico que aglutinen los casos que vamos a ver de jefes de Gobierno que, en este período, estuvieron enfermos o creyeron estarlo, y tampoco he intentado agruparlos de forma artificial, conformándome con evaluarlos cronológicamente dentro del contexto de su época. Unos son líderes democráticos, otros son dictadores o déspotas. Los historiales son, en algunos aspectos, breves informes médicos de pacientes concretos. Pero gracias a esos historiales aumenta el conocimiento médico; en el capítulo 8 trato de reunir las lecciones de todos ellos y hacer recomendaciones para el futuro.


    


    Theodore Roosevelt


    


    Theodore Roosevelt era un hombre de una energía formidable. Fue vicepresidente con William McKinley, asesinado el 14 de septiembre de 1901. Roosevelt tenía cuarenta y tres años cuando ocupó el cargo de presidente. Fue reelegido en 1904 y renunció en 1909, con cincuenta y un años. Para muchos americanos, su presidencia es comparable a las grandes Administraciones de Lincoln y Washington. Edmund Morris, biógrafo de Roosevelt y premio Pulitzer, explica su febril carácter citando un breve pero perspicaz texto de un escritor francés, Léon Bazalgette, según el cual «esos desbordamientos de aparente agresividad, en parte feroces y en parte humorísticos, eran indicio de energía más que de un pensamiento serio. Formaban parte del exceso que componía la naturaleza de Roosevelt. La presa tenía que verter constantemente para que las aguas profundas que había detrás siguieran estando claras y tranquilas»4. Para el lego, palabras como megalomanía e hybris no resultan inadecuadas cuando se aplican a Roosevelt. Un hombre de desaforada energía, que sufría depresiones periódicas, cuyo ascenso por la escalera política fue extraordinario.


    Roosevelt, después de cabildear un poco en su favor, fue nombrado subsecretario de Marina el 19 de abril de 1887. Rápidamente dejó su impronta, poniendo virtualmente a la Marina en pie de guerra. Justo un año después el Congreso votó la independencia de Cuba. El presidente McKinley firmó la resolución al día siguiente con la promesa, una vez efectuada la liberación, de entregar el gobierno y el control al pueblo cubano. El 23 de abril, el presidente hizo un llamamiento a 125.000 voluntarios, ya que el ejército regular sólo contaba con 28.000 hombres. En unos pocos días nacieron los Rough Riders de Roosevelt, cuerpo formado por hombres de la frontera, y «Teethadore» [«Dienteodoro»], como llamaban a Roosevelt en el New York Press por sus prominentes incisivos, e inició el camino que lo llevaría a convertirse en el hombre más famoso de América. Como coronel Teddy Roosevelt condujo a sus hombres, en una carga de caballería, a la victoria en la batalla de la Colina de San Juan el 1 de julio de 1898, en la guerra hispano-norteamericana. Posteriormente se abrió paso como un ciclón hasta ser elegido gobernador de Nueva York y candidato republicano a la vicepresidencia.


    Para sorpresa de algunos, tres destacados psiquiatras americanos escribieron en 2006 un artículo en el que afirmaban que era muy probable que Roosevelt, durante su presidencia, hubiera sufrido trastorno bipolar5. No obstante, concluían que sus síntomas no interfirieron en su eficacia ni en su desempeño en el cargo. Unos han dicho que Roosevelt fue el más feliz de cuantos vivieron en la Casa Blanca, otros que tenía ideas delirantes y estaba mentalmente perturbado. El 31 de enero de 1908 Roosevelt redactó un mensaje especial para el Congreso, audaz y polémico, en el que se alineaba con la izquierda progresista. El New York Times escribió acerca de su tendencia al «delirio», sobre todo por lo que se refiere a conspiraciones contra él. El New York Sun describió esto como una «diatriba pretenciosa» que más valía enviar a los psicólogos.


    Desde su infancia, Roosevelt padeció asma y diarrea crónica, lo que en la familia se llamaba cholera morbus. En Harvard, un médico le advirtió que el asma y los ejercicios de culturismo le habían afectado el corazón6. Aunque le aconsejó que redujera el ritmo, pues de lo contrario su vida sería corta, él se negó a obedecer. En julio de 1883, siendo legislador del Estado de Nueva York, tuvo un grave ataque de asma y diarrea que luego describiría como una pesadilla. El 14 de febrero de 1884 falleció su madre de fiebre tifoidea; catorce horas después, su esposa, Alice Lee, murió de un fallo renal, llamado mal de Bright, tras dar a luz a su primer hijo. Roosevelt estaba destrozado. En su diario aparecen una gran X y «una sola y angustiada entrada: “Se ha apagado la luz de mi vida”». Tenía veinticinco años7. Roosevelt se refugió en el ejercicio físico como medio para sobreponerse a la tristeza, a la que dio el nombre de «pena negra» y que, según explicó, «raras veces va sentada detrás de alguien que corre con suficiente rapidez»8. Tras un tiempo en su rancho montando a caballo y haciendo ejercicio, tuvo otro ataque de asma que le duró dos semanas, a finales de marzo y principios de abril. Sin embargo, mientras se ejercitaba ganó en fuerza y William Roscoe Thayer, un biógrafo que lo había conocido en Harvard, profetizó que aquel magnífico ejemplar de virilidad, «con cuello de Titán, anchos hombros y fornido pecho», tendría que pasarse la vida esforzándose por conciliar las contradictorias exigencias de una mente poderosa y de un cuerpo igualmente poderoso9. Con todo, tuvo otro ataque de asma en septiembre de 1887, cuando su segunda esposa, Edith, estaba a punto de tener un bebé. No hay muchas dudas en cuanto a que la ansiedad era un factor que propiciaba estos accesos de asma o de diarrea. La ansiedad es un trastorno afectivo que puede ser tan valioso para el diagnóstico como la depresión en el trastorno bipolar.


    El hermano de Theodore Roosevelt, Elliott, padecía grave alcoholismo y al final murió tras un ataque epiléptico. A finales de 1891, Elliott había recusado legalmente una afirmación, aparecida en un periódico, de que estaba mentalmente trastornado, y publicó un desmentido en el que negaba padecer tipo alguno de locura. Theodore tuvo que guardar cama durante ocho días, quizá como consecuencia de las tensiones con su hermano. Siendo gobernador de Nueva York, en 1899, Theodore confesó estar «un poquitín deprimido» aquella primavera, una expresión de la que dice Edmund Morris que era «un eufemismo rooseveltiano de una inmersión en el abismo de la desesperación»10. Hay, por tanto, claros testimonios de la presencia de angustia y depresión clínicas que afectaron a la salud de un hombre del que, a los cuarenta y dos años, se creía que gozaba de una salud vigorosa y robusta y que era el vicepresidente de Estados Unidos.


    Estaba escalando la cima más alta de los Adirondacks, en Nueva York, cuando un guarda forestal le dijo que habían tiroteado a McKinley. Roosevelt ocupó la presidencia durante más de siete años; la ansiedad y el asma pasaron al parecer a segundo plano durante este período y no da la impresión de que afectaran a su toma de decisiones como presidente. «En su juventud había predominado el impulso agresivo, pero en su madurez se había fortalecido en un estado de contención, como un volcán enfundado en lava endurecida. Durante tres años no había habido fisuras de importancia»11, antes de asumir la presidencia. En la Casa Blanca, Roosevelt, tal vez para liberarse de su agresividad, practicaba regularmente el boxeo como ejercicio. Durante un combate de entrenamiento perdió de forma permanente la visión del ojo izquierdo, pero nunca se hizo público12.


    No hay en la vida de Roosevelt ningún caso claro de episodio incontrovertiblemente maníaco. Pero hay algunos testimonios de una tendencia maníaca. Roosevelt «dormía erráticamente, pero, después de su jornada de trabajo de dieciocho horas, su escaso sueño era profundo y reparador, un sine qua non del estado hipomaníaco»13. Sin embargo, hay una sutil distinción entre los legos que atestiguan que Roosevelt mostraba signos de megalomanía y los médicos que le diagnostican hipomanía. Tras la victoria electoral de 1904, en un estado de ánimo eufórico, Roosevelt anunció que iba a seguir el ejemplo de George Washington y no se iba a presentar a la reelección en 1908. Se dice que estaba dominado por una furia maníaca cuando atacó al New York World y al Indianapolis acusándolos de calumnia criminal en 1908, y cuando, en un feroz mensaje al Congreso del 15 de diciembre, a las aseveraciones de que se había realizado alguna acción corrupta por parte o en beneficio del Gobierno de Estados Unidos en relación con la compra de los derechos sobre el Canal de Panamá a la francesa Compagnie Universelle du Canal Interocéanique, respondió diciendo: «Esas historias son de naturaleza difamatoria y calumniosa en todos sus detalles concretos». Pasó a atacar a Joseph Pulitzer, el propietario del New York World, que escribió al New York Times diciendo que se oponía enérgicamente a la política rooseveltiana de


    


    imperialismo, militarismo y patriotería; a su carácter general, desenfrenado y autocrático, a su desprecio por el Congreso y a su insulto a los tribunales. Lamento de verdad que se enoje tanto, pero el World continuará criticándolo sin el menor temor, aunque consiga obligarme a editar el periódico desde la cárcel14.


    


    Berrinches aparte, los logros de Roosevelt en el cargo fueron formidables. Consciente de la necesidad estratégica de un atajo entre el Atlántico y el Pacífico, se ocupó de la construcción del Canal de Panamá. Su interpretación de la Doctrina Monroe impedía el establecimiento de bases extranjeras en el Caribe y daba por sentado que el derecho exclusivo de intervención en América Latina correspondía a Estados Unidos. Cuba fue liberada y se incrementaron las Fuerzas Armadas en Estados Unidos. Consiguió la paz entre Japón y Rusia en 1905, por lo cual recibió el premio Nobel. En el ámbito nacional, su operación de limpieza de la política fue acompañada por un descenso en la tasa de linchamientos. Sus acciones para poner coto al poder de los trusts establecieron reglas para una economía de mercado. Sobre el trato a los soldados negros en el incidente de Brownsville, en agosto de 1906, Roosevelt reconoció graves errores. Cuando Roosevelt dejó el cargo, era el primer gran ecologista político; había creado cinco parques nacionales y dieciocho monumentos nacionales. Lo consiguió engatusando al Congreso o dando órdenes ejecutivas. Tenía un temperamento temible; era dominador, impaciente y en ocasiones belicoso, pero también fue muy querido.


    Roosevelt, un personaje respetado pero con poderosos enemigos, fue incapaz de conformarse con una vida de inactividad. Pronto lamentó haber designado a Howard Taft como su sucesor. Taft era incompetente y padecía de apnea del sueño*, un trastorno relacionado con la respiración que, junto con su obesidad, lo aletargaba y le restaba condiciones para la tarea. Entonces Roosevelt, muy imprudentemente, decidió luchar contra Taft y contra Woodrow Wilson, nominado por los demócratas, como candidato por un tercer partido. Durante la campaña fue víctima de un atentado, pero lo salvó un estuche de gafas de acero que llevaba en el bolsillo superior. Continuó hablando con la camisa manchada de sangre, a pesar de tener una bala alojada en el pecho, proclamando: «¡Hace falta algo más que eso para matar a un Alce!»**. En noviembre de 1912, contra un Partido Republicano dividido, Wilson ganó las elecciones. Escribió Thayer acerca de este malhadado desafío electoral: «Si [Roosevelt] no podía gobernar, destruiría. Desde luego, revivió la vieja alegación de que debía de estar loco»15. Tras luchar y perder –aunque había derrotado a Taft, el presidente en funciones–, Roosevelt «padeció de algo que su familia, con delicadeza, describía como un “espíritu dolorido”»; estaban tan preocupados por su estado mental que, discretamente, pidieron a su médico, Alexander Lambert, que lo visitara. Roosevelt, que se había convertido en un paria político, confesó a Lambert: «He estado indescriptiblemente solo. No sabe usted lo solo que se siente un hombre cuando es rechazado por los suyos»16.


    Una vez más, Roosevelt trató de superar su depresión con la aventura y el esfuerzo físico y el 4 de octubre de 1913 marchó al frente de una expedición para cartografiar el Río de la Duda, en Brasil. Este río, que ahora lleva su nombre, es un afluente del Amazonas y serpentea casi 1.600 kilómetros por la selva brasileña. Allí, Roosevelt renació y cobró nuevos bríos, a pesar de que estuvo a punto de morir en una etapa de la expedición. Cuando su vida peligraba, dijo a su hijo Kermit que se hiciera cargo de la expedición y dejase atrás a su padre enfermo con la ampolla de morfina que llevaba en sus viajes para una eventualidad como aquélla. Kermit se negó y Roosevelt, con una infección en la pierna y fiebre alta, tuvo mucha suerte al sobrevivir. Llegó al puerto de Nueva York, donde fue recibido como un héroe, el 19 de mayo de 1914. Pocos años después, ya sólo una sombra de lo que había sido, el presidente Wilson le denegó el permiso para ir a Francia a combatir en la Primera Guerra Mundial, en la que luego perdería a su hijo Quentin.


    El 6 de enero de 1919, a los sesenta años, falleció Theodore Roosevelt. Su amigo y colega naturalista, John Burroughs, dijo de este hombre notable, que padecía ansiedad y depresión crónicas y posiblemente luchó toda su vida contra el trastorno bipolar: «Su ausencia hace que el mundo sea más inhóspito y más frío. Nunca más veremos otro como él»17.


    


    Henry Campbell-Bannerman


    


    Cuando Henry Campbell-Bannerman ocupó el cargo en Gran Bretaña, en 1905, al dimitir A. J. Balfour, fue la primera persona a la que se le dio oficialmente el título de primer ministro; sus predecesores eran primer lord o primer ministro del Tesoro. En su gobierno figuraron tres futuros primeros ministros: Herbert Asquith, David Lloyd George y Winston Churchill. Cuando Campbell-Bannerman convocó las elecciones de 1906 hubo una aplastante victoria liberal. Había llegado a ser el líder del Partido Liberal en 1899 y los dirigió en el Parlamento contra la guerra de los Bóers, una postura controvertida que desencadenó una serie de cartas insultantes, entre ellas una precisamente de un clérigo, que escribió: «Es usted un canalla, un cobarde y un asesino, y espero que tenga el final de un traidor o de un asesino». Tal cosa no sucedería en modo alguno pero, conforme avanzaba su mandato en Downing Street, Campbell-Bannerman estaba cada vez más enfermo. En junio de 1907 tuvo un segundo ataque cardíaco y sólo se evitó que la dirección de las tareas de gobierno se vieran perturbadas porque permitió a Asquith, el ministro de Hacienda, que asumiera progresivamente sus funciones y actuara de hecho como su jefe de gabinete. Un año antes había sufrido un duro golpe con la muerte de su esposa, a la que estaba muy unido. Su mala salud continuó, con repetidos ataques al corazón. «Nunca dimitió por su propia voluntad; en su lecho de muerte luchó por aferrarse a su mandato»18. Sólo cuando sus médicos tomaron cartas en el asunto se vio casi forzado a renunciar. Permaneció en el 10 de Downing Street hasta su muerte, que se produjo casi tres semanas después, el 22 de abril de 1908.


    El legado de Campbell-Bannerman fue la reconciliación sudafricana. Preparó el camino para las grandes reformas del Partido Liberal y apoyó el voto de la mujer en pleno movimiento sufragista en 190619. En estos aspectos, a pesar de su enfermedad, tuvo un éxito sorprendente como primer ministro.


    Así pues, ya en el principio de esta crónica están presentes muchos de los temas de este libro: un jefe de Gobierno, un primer ministro británico, aquejado de una dolencia cardíaca durante su mandato; la subsiguiente necesidad de que otros tomen las riendas para mantener la perturbación en un mínimo al tiempo que evitan que el mundo exterior llegue a saber el verdadero alcance del problema; un jefe de Estado, un presidente de Estados Unidos, que gobierna con eficacia y éxito a pesar de tener un historial de enfermedad mental. El rasgo interesante es que, en el caso de Campbell-Bannerman, los médicos, cosa inusual, mostraron su fuerza y exigieron la dimisión, mientras que, en casi todos los demás casos analizados en este libro, los consejeros médicos de los dirigentes nunca ejercieron una autoridad ni remotamente parecida.


    Campbell-Bannerman resulta singular por ser el único primer ministro que falleció en el 10 de Downing Street, un lugar que en cierta ocasión describió como «una casa que no es más que un viejo y asqueroso barracón». Sin embargo, el suyo no es el peor caso de incapacidad en este período de 106 años. Esta distinción le corresponde al presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson, quien, aunque no murió en la Casa Blanca, padeció la enfermedad más incapacitadora de las que afectaron a todos los presidentes durante su mandato.


    


    Woodrow Wilson


    


    Antes de convertirse en presidente en 1913, Woodrow Wilson había tenido hipertensión –presión sanguínea elevada– durante muchos años y, a partir de 1889, numerosos incidentes neurológicos que eran probablemente de origen vascular. La presión sanguínea de una persona normal está en torno a los 120 milímetros de mercurio en la sístole y de 80 en la diástole, lo que se expresa como 120/80. En la hipertensión, la presión sistólica en las arterias es alta y la diastólica también suele subir, como reflejo del bombeo del corazón y de la fuerza ejercida sobre las arterias. Con el tiempo, la hipertensión produce cambios en las paredes arteriales y las predispone para la trombosis o la formación de coágulos. En el caso de Wilson se habían registrado cambios en las arterias retinianas ya en 1906. En 1919, mientras asistía a la Conferencia de Paz de París, no solamente su juicio se vio afectado sino que «mostró predisposición a hacer cosas que eran “antinaturales” en él». Otros dicen que había desarrollado una mentalidad obsesiva20. En mayo de ese año era incapaz de cambiar sus posturas políticas a través de la reflexión y se había vuelto intransigente y lleno de prejuicios21. Resulta evidente que su capacidad para negociar tenía una base patológica en el cerebro y que estaba mostrando signos de demencia*, consecuencia de muchos pequeños ataques. Se le describió como «cada vez más egocéntrico, receloso y reservado, y menos discreto en sus referencias a personas»22.


    La reacción europea a la actuación de Wilson constituyó una temprana señal del choque de civilizaciones que luego desencadenaría George W. Bush provocando una americanofobia a escala mucho mayor. Se cuchicheaba que Wilson hablaba a la Conferencia como si fuese Jesucristo; el primer ministro francés, Georges Clemenceau, dijo que padecía enajenación mental, una «neurosis religiosa»23.


    La última semana de septiembre de 1919, Wilson sufrió una trombosis progresiva en una arteria importante del hemisferio derecho del cerebro, dicho de otro modo, un ictus24. Su conciencia quedó disminuida el 2 de octubre; para entonces había desarrollado graves daños cerebrales, con parálisis completa del lado izquierdo del cuerpo y pérdida del lado izquierdo del campo visual. Hablaba débilmente y arrastrando las palabras. Wilson también desarrolló lo que se llamaba «síndrome de inatención», haciendo caso omiso de un lado entero de su cuerpo*. La negación por parte del presidente tenía un origen médico, pero esa excusa no sirve para ayudar a explicar la de su esposa ni la de su médico personal, el almirante Cary Grayson. Lo que sucedió fue que ambos mintieron acerca de su estado. Grayson había sido nombrado médico de Wilson cuando no era más que un oficial subalterno, en 1913, porque de forma casual había suturado un corte que se había hecho la hermana del presidente. Se hicieron amigos y Grayson perdió toda objetividad en el modo de atender a su paciente.


    El 6 de octubre, en la primera reunión del Gabinete sin Wilson, el secretario de Estado, Robert Lansing, pidió a Grayson que informara al Gabinete sobre la dolencia del presidente. Grayson les dijo que Wilson no tenía más que «un derrumbamiento nervioso, indigestión y el sistema nervioso agotado». Cuando Lansing mencionó el pasaje de la Constitución que establecía que el vicepresidente asumiría la presidencia durante cualquier período de incapacidad, Grayson dejó claro que no iba a firmar ningún certificado de incapacidad y repitió que las facultades intelectuales del presidente no estaban deterioradas en lo más mínimo. En realidad, Wilson no podía leer ni dictar y pasó semanas acostado en una habitación a oscuras sin ocuparse de ninguna tarea de gobierno. No pudo tener una reunión de Gabinete hasta el 13 de abril de 1920, casi siete meses después del ictus. Durante este período fue claramente incapaz de tomar decisiones importantes y, aunque en una ocasión habló con Grayson de la renuncia, ninguno de los dos llevó las cosas más lejos.


    Han sido muchas, desde entonces, las veces en que, en diferentes países, el consejero médico de un jefe de Gobierno ha mentido o engañado al público acerca de la salud de su paciente, poniendo los intereses de éste por delante de los del Estado. En el caso de Wilson, la mentira resultó más fácil porque Grayson era oficial de la Marina en activo y atendía a su paciente como su comandante en jefe y obedeciendo los deseos de un oficial superior.


    Quedan pocas dudas en cuanto a que Wilson debería haber dimitido en 1919, al menos durante un tiempo, hasta que estuviera claro si se iba a recuperar o no. El que no lo hiciera tuvo consecuencias políticas reales. Por ejemplo, si Wilson hubiera renunciado y lo hubiese sustituido el vicepresidente, Thomas Marshall, tal vez éste hubiera convencido al Congreso de que ratificara el tratado que establecía la Liga de Naciones. Lo que se necesitaba era poder establecer un acuerdo con dos personas clave en el debate sobre la Liga, el senador Henry Cabot Lodge, que estaba en contra, y el senador Gilbert M. Hitchcock, que estaba a favor. De haberse hecho así, la Liga, con Estados Unidos como su miembro más importante, habría sido una organización mucho más efectiva y tal vez hubiera contribuido a evitar la Segunda Guerra Mundial.


    Con el propósito de desmentir su enfermedad y con el fin de demostrar que estaba al mando, Wilson echó a Lansing con cajas destempladas porque se habían celebrado reuniones del Gabinete en su ausencia y sin su permiso. Mientras, la esposa de Wilson, Edith, empezó a ocuparse del trabajo de su marido. Por espacio de algunos meses, su mujer y su médico dieron entre los dos la falsa imagen de un presidente que seguía activo. Posteriormente se empezó a hablar de Edith Wilson como la primera presidenta de Estados Unidos. Entretanto, Woodrow Wilson no se planteaba en absoluto la dimisión. Antes bien, en el verano de 1920 estaba pensando en presentarse para un tercer mandato.


    


    Herbert Asquith


    


    Asquith gozó de buena salud durante su permanencia en el cargo. Pero tuvo un amago de colapso el 2 de abril de 1911; en esa fecha se quejó de haber sufrido mareos durante tres semanas y parecía agotado tras largas horas de negociaciones con ocasión de la primera huelga nacional del carbón. Su médico le diagnosticó hipertensión y le aconsejó reducir sustancialmente su consumo de alcohol, que tenía lugar sobre todo en forma de vino y brandy en la cena. Se dice que a partir de entonces «parece ser que ejerció un riguroso control sobre su consumo de alcohol»25. Pero durante mi investigación para el artículo de Brain de 2009 encontré más información que apunta a que Asquith, si se aplican los parámetros diagnósticos modernos, era un alcohólico en su época de primer ministro. En octubre de 1911, después de almorzar con Asquith, Constance Battersea, una vieja amiga, escribió a su hermana: «El primer ministro amable y extremadamente cordial, pero ¡cómo ha cambiado! Rojo y abotargado, muy distinto de como era antes. Me quedé muy sorprendida. Todos dicen que come en exceso y bebe demasiado. Me temo que no hay duda acerca de esto». En septiembre de 1916, el mariscal de campo, sir Douglas Haig, escribió a su esposa, después de la visita de Asquith a su cuartel general en Francia:


    


    Me pareció que al primer ministro le gustó nuestro viejo brandy. Se bebió un par de copas (¡del tamaño de las grandes de jerez!) antes de que yo abandonara la mesa a las nueve y media, y se diría que había tomado varios más cuando lo volví a ver. Para entonces tenía las piernas inseguras pero la cabeza muy clara y fue capaz de leer el mapa y hablar conmigo de la situación.


    


    David Lloyd George


    


    El 6 de diciembre de 1916, el galés David Lloyd George se convirtió en primer ministro. En una complicada maniobra, él y un nutrido grupo de miembros conservadores de la coalición de la guerra habían presionado a Herbert Asquith para que aceptara una forma revisada de Gabinete de Guerra, cosa que hizo el 3 de diciembre pero rechazó el 4, creando dentro del Partido Liberal un cisma cuyos residuos aún se pueden percibir hoy.


    Resulta extremadamente difícil establecer comparaciones entre Lloyd George y Asquith. Roy Jenkins, hablando de Asquith en 1987 y reflexionando sobre la biografía de él, que había escrito en 1964, hizo un gran esfuerzo por ser justo: «Creo que estuvo demasiado tiempo en el cargo y que su estilo no se ajustaba a las exigencias que plantea gobernar en tiempos de guerra»26.


    Era una época sombría y la designación de Lloyd George como jefe de Gobierno fue como un tónico para la opinión pública. La amenaza de los submarinos alemanes estaba empezando a poner en peligro a la Marina mercante y las cruciales líneas de suministro de la nación. La victoria parecía muy lejana, la derrota posible. Por desgracia, ninguno de los partidarios de Asquith se mostró dispuesto a ocupar cargos con Lloyd George y muchos conservadores tuvieron dudas, por decirlo con suavidad, acerca de la seriedad del nuevo y voluble primer ministro. A diferencia de la coalición de Winston Churchill en 1940, en la que Churchill, a la sazón miembro del Partido Conservador, tenía la mayoría de los diputados, la de Lloyd George dependía del apoyo de los diputados conservadores y no podía apoyarse en la mitad de sus propios diputados liberales ni en el Partido Nacional Irlandés. Lloyd George, no obstante, procedió a hacer virtud de esta debilidad: introdujo lo que querían los conservadores, un pequeño Gabinete de Guerra de cinco miembros. Lloyd George era el único liberal. Andrew Bonar Law, el líder conservador, pasó a ser ministro de Hacienda y jefe de la Cámara; Arthur Henderson, el líder del Partido Laborista, continuó en su cargo; dos lores conservadores, el conde Curzon y el vizconde Milner, procónsules y capaces administradores del Imperio, fueron incluidos como ministros sin cartera. Al primer ministro este arreglo le sirvió de contención. Funcionó porque todos los días, después de desayunar, Lloyd George recorría el pasillo que une el 10 de Downing Street con el 11 y pasaba como una hora con Bonar Law revisando los asuntos del día y sometiendo sus imaginativas ideas a la mentalidad práctica y crítica de Bonar27. De esta manera, el primer ministro británico del pasado siglo que más posibilidades tenía de verse sujeto a la hybris refrenó su carismática y creativa personalidad. Fue una estructura de Gabinete que contribuyó enormemente a su éxito en los dos años siguientes. John Grigg, biógrafo de Lloyd George, escribió que su poder sobre el Gabinete de Guerra «se debía a la fuerza de su talento y personalidad más que a la inherente al cargo» y que, aunque era atrevido, positivo y decidido, no era autocrático y «daba mucho valor a la conciliación y le gustaba, si era posible, persuadir a la gente». Dos importantes intervenciones de Lloyd George obligarían al Almirantazgo, en 1916, a aceptar el sistema de convoy y, en 1918, a insistir en hacer frente a la ofensiva de Ludendorff con un ataque con nuevas tropas desde Gran Bretaña y a convencer a los americanos de que enviasen soldados28.


    La salud de Lloyd George fue buena durante todo el tiempo que estuvo en el número 10; no hay historial de depresión y sólo padeció periódicas infecciones de garganta, al parecer relacionadas con épocas de tensión. En septiembre de 1918 pasó una grave gripe que le duró nueve días y luego una vacilante convalecencia. Cuando, a las once de la mañana del día 11 del undécimo mes de 1918, terminó la guerra con el anuncio de las condiciones del armisticio, Lloyd George fue justamente aclamado como «el hombre que ganó la guerra».


    El 14 de noviembre de 1918 se anunció que habría elecciones generales en el plazo de un mes y que el recuento de votos se realizaría el 28 de diciembre. La coalición planeaba seguir gobernando y luchó sobre la base de un manifiesto conjunto Lloyd George-Bonar Law. Por primera vez pudieron votar las mujeres y en las «elecciones kaki» la coalición obtuvo 473 de los 707 escaños de la Cámara de los Comunes.


    Max Aitken, más conocido después como el magnate de la prensa lord Beaverbrook, fue diputado unionista por Ashton-under-Lyne desde 1910 hasta 1916. Sirvió con las fuerzas canadienses en Francia y formó parte del gobierno de Lloyd George como canciller del ducado de Lancaster en 1918. En su libro, publicado en 1963, sobre la decadencia y caída de Lloyd George, se refiere con generosidad al período de éste como primer ministro durante la guerra:


    


    Era un hombre que había batallado contra el enemigo más temible con el que se había enfrentado nunca su país. Grandes flotas y grandes ejércitos avanzaron bajo sus órdenes. Los mayores peligros no lograron intimidarle. Fue siempre fértil en inspiración y en recursos. No sólo sometió al enemigo exterior, sino también al enemigo interior. Tuvo que hacer frente a compañeros recalcitrantes, a almirantes testarudos y a generales traicioneros, muy dispuestos a conspirar a sus espaldas e incluso a implicar al propio rey en sus intrigas. Presenció tempestades y se mantuvo inamovible29.


    


    Al comenzar 1921, pocos disentían de la opinión de Bonar Law: «Lloyd George puede ser primer ministro toda su vida si quiere». Pero según Beaverbrook, «el año 1921 fue el preludio de dos años crueles en los que habrían de arrancar todo el brocado de oro y el oropel también». Aunque Beaverbrook no era el hombre más desapasionado del mundo, sabía mucho del ejercicio del poder y cuando se puso a escribir para analizar a Lloyd George ya había sido ministro de Producción Aérea, ministro de Abastecimientos y lord del Sello Privado con Churchill. En contraste con sus elogios por el período bélico, fue un duro crítico de Lloyd George como primer ministro después de la contienda, época en la que pensaba que la hybris estaba en la raíz de sus problemas:


    


    Los griegos nos hablan de un hombre de elevada posición, seguro de sí mismo y que tuvo la fortuna de prevalecer sobre todos los demás. Luego, sus virtudes se trocaron en defectos. Cometió el delito de la arrogancia. Su edificio de seguridad en sí mismo y éxito se derrumbó. Luchó contra el destino, pero estaba sentenciado. Así sucedió con Lloyd George en 1921 y hasta bien entrado 1922. Después todo terminó. Sus planes, buenos y malos, quedaron en nada. Cayó y nunca volvió a levantarse.


    Los brillantes planes y estratagemas a los que recurrió en guerra, con los que mostró mayor ingenio que generales y políticos, pares, prelados y el rey, y todo para salvar a Gran Bretaña, los aplicó ahora, con habilidad y osadía, a salvarse él mismo de la derrota por parte de los miembros de la Cámara de los Comunes. Para mantener la sede del poder, el lugar de la influencia, estaba dispuesto a aparecer como el líder de los hombres de mentalidad imperialista o como el apóstol liberal del libre comercio; el hombre de la paz en Europa o como el hombre de la guerra contra Turquía y Francia; como el martillo de los bolcheviques rusos o como su noble conciliador; como el tribuno de las clases trabajadoras británicas o como el paladín de los terratenientes tory contra el laborismo; como acérrimo enemigo de los irlandeses o como su tierno amigo, que extiende sus alas protectoras sobre otro suelo de raza celta bajo la bota de su opresor. Adoptó todas las posturas posibles durante aquellos trágicos años de 1921 y 1922 […]. A veces adoptó posturas contradictorias al mismo tiempo. Era asombroso ver su atrevimiento. Pero para aquellos que nunca olvidaron su grandeza en sus grandes días, el espectáculo se desgastó y antes de que pasara mucho tiempo se tornó patético30.


    


    Una visión más equilibrada de este período de posguerra, que registra algunos de sus indudables logros, se debe al historiador Kenneth O. Morgan: «A pesar de todos sus fallos, la coalición de Lloyd George de 1918-1922 fue el único de los gobiernos británicos de este siglo en tiempo de paz que intentó utilizar el consenso político para fines positivos»31. Morgan, al contrario que Beaverbrook, atribuye a Lloyd George el mérito de unas reformas sociales que superaron con mucho las de 1909-1913, con la implantación del seguro estatal de desempleo con carácter universal, el nuevo gasto en pensiones y seguridad social, la creación del Ministerio de Sanidad, cierto grado de justicia para los trabajadores agrícolas y reformas educativas. Estas medidas se paralizaron por la necesidad del Tesoro de reducir gastos. Pero ya eran visibles las semillas de la destrucción en el estilo de Lloyd George, «los peligros del cesarismo […] una diplomacia intuitiva y errática, y unos encuentros confusos y mal preparados»32. Morgan pasa a describir a Lloyd George en junio de 1921 como «un hombre desesperado», situación que estuvo detrás de su «colapso físico temporal». «Con el sello de la autoridad personal tan marcado en el programa de gobierno en todos los frentes, la prensa, naturalmente, hizo del primer ministro su blanco principal»33; símbolo de ello fue que convocara al Gabinete en Inverness, cerca de donde estaba pasando la convalecencia, lo que pone de relieve la imagen de un «hombre orquesta, empujado a una armonía antinatural por un frenético director de genio aberrante».


    Mientras estaba vendiendo honores, manipulando a amigos y a enemigos y recorriendo el escenario mundial, la némesis se abatió sobre Lloyd George en la famosa reunión de diputados conservadores celebrada en el Carlton Club, y se vio forzado a dimitir ese mismo día, el 19 de octubre de 1922. Todo podría haber sido muy distinto si hubiera reconocido la realidad política. A finales de junio de 1920, con el apoyo de Churchill y Charles McCurdy, Lloyd George presentó a los miembros liberales del Gobierno un plan para fusionar las dos partes de la coalición, la liberal y la conservadora. El plan de Lloyd George, entonces en la cima de su poder, fue rechazado de manera un tanto sorprendente. Después de aquello fue un primer ministro sin partido. Debiera haber dimitido entonces como primer ministro o bien continuar con un líder conservador o bien engrosar el número de los diputados de a pie. Mientras que él se lamentó amargamente de la negativa de sus compañeros liberales a la fusión, su esposa, a la que nunca agradaron los tories, se sintió muy complacida.


    Aunque Lloyd George, fuera de su cargo, no hubiera sido capaz de cerrar la división dentro del Partido Liberal antes de las siguientes elecciones, hubiera estado en mejor situación para acabar haciéndolo y ser nuevamente primer ministro algún tiempo después de morir Asquith en 1928, al estar por lo menos a la cabeza del partido más numeroso en la Cámara de los Comunes. En lugar de ello, siguió luchando como primer ministro, presa de la necesidad de permanecer en el poder y en absoluto dispuesto a liberarse del total dominio que el poder tenía ahora sobre él. Al hacerlo se ganó la enemistad política de Stanley Baldwin y Ramsay MacDonald, que estaban prestos a unirse casi a cualquier precio para impedir que Lloyd George volviese al poder.


    Al repasar la caída de Lloyd George vemos que los fallos y errores que cometió tuvieron su origen en acciones propias de la hybris. En primer lugar, le fascinaba el escenario mundial. Después de firmar el Tratado de Versalles el 28 de junio de 1919, tras meses de negociaciones en París, siguió dedicando una cantidad desmesurada de tiempo a solucionar temas arduos en conferencias especiales. Asistió a no menos de treinta y tres entre 1919 y 192234. El Punch resumió este hábito de las conferencias con una caricatura de ese título. En segundo lugar, llegó a creerse imprescindible. Ya en 1920 Churchill, como ministro de la Guerra, se quejaba de que el primer ministro había asumido virtualmente la dirección del Ministerio de Asuntos Exteriores, y los historiadores se han referido a esos años como el inicio de una forma de gobierno presidencialista35. Los dos amigos trabajaron juntos en el tratado anglo-irlandés, pero se fueron distanciando más que en ningún otro momento de su larga relación. A Lloyd George incluso le faltó poco para mostrarse desdeñoso con el juicio de Churchill:


    


    El problema con Winston es que está siempre emprendiendo acciones. Se empeña en sacar sus mapas. En 1914 sacó su mapa de los Dardanelos, y ya se sabe dónde nos metió aquello. Y después de la guerra tuve que pensar qué hacer con él. Quería tenerlo en mi Gabinete, desde luego, pero ¿cuál es el sitio más seguro después de una guerra para un hombre que se empeña en sacar sus mapas? El Ministerio de la Guerra, por supuesto, pensé. Allí estará seguro. Pero ¿lo estuvo? Antes de que pudiera darme la vuelta sacó sus mapas de Rusia y estábamos haciendo el ridículo en la Guerra Civil36.


    


    Churchill también creía que Gran Bretaña no tenía suficientes soldados en el terreno en Oriente Próximo ni en ninguna parte. Para Lloyd George, Churchill tenía «el bolchevismo metido en la cabeza».


    A las diferencias con un compañero liberal como Churchill dentro de la coalición se sumaron las diferencias de Lloyd George con diputados y lores conservadores. Lord Curzon, ministro de Asuntos Exteriores, escribió a su esposa el 21 de abril de 1921: «Quiere que su min. de A. E. sea un criado, casi un esclavo, y le traen sin cuidado las consideraciones de la vida». En marzo de 1922, Lloyd George echó a su secretario de Estado para la India, Edwin Montagu; en una intervención en el Club Liberal de Cambridge, Montagu dijo: «Nuestro jefe de Gobierno es un primer ministro de genio grande pero excéntrico. Ha exigido el precio que está en manos de todo genio exigir: la completa desaparición de la doctrina de la responsabilidad del Gabinete. Es un gran genio, pero es un dictador»37. Lloyd George era ahora un autócrata, no un demócrata.


    Entretanto, la implicación militar británica en Palestina, Turquía y Mesopotamia (actual Irak) estaba teniendo como consecuencia un elevado número de bajas y muchos diputados empezaron a percibir descontento en su electorado. El presidente Wilson no consiguió impedir que el Congreso de Estados Unidos rechazara el artículo 10 del Tratado de Versalles, según el cual los signatarios prometían «respetar y defender de agresión exterior la integridad territorial y la existente independencia política de todos los Miembros de la Liga», y ello conllevó que América no participara en la Liga de las Naciones. Todo esto afectó al prestigio que Lloyd George tenía en su país como afortunado negociador de la paz.


    Estos factores fueron relevantes cuando se produjo la reunión del Carlton Club y la advertencia de Baldwin de que la «fuerza dinámica» de Lloyd George había dividido el Partido Liberal e igual podía dividir el Partido Conservador. El encanto y la contradictoria personalidad de Lloyd George se reflejan bien en una carta que escribió en septiembre de 1923 (ya fuera del poder) a Bonar Law, con el que tan bien había trabajado durante cinco años. Bonar Law estaba muy enfermo y su dimisión en marzo de 1921 había eliminado el último freno al estilo presidencialista de Lloyd George. Siguieron siendo amigos tal vez porque, mientras que Lloyd George era profundamente ambicioso, Bonar Law casi ni sabía lo que significaba eso:


    


    Mi querido Bonar:


    Me hizo gracia lo que me dijo anoche Max [Aitken] de que, cuando vuelvas a la Cámara de los Comunes, te propones pasar el resto de tu vida apoyando al gobierno del momento en todas sus dificultades. Le dije que yo había formado exactamente el mismo designio para mi futuro, pero que, cuando te lo decía, mis patrióticas declaraciones eran invariablemente recibidas con incredulidad. Tenías razón. ¡Me resulta muy difícil ser un tolerante juez de los defectos de mis sucesores! La imparcialidad es una virtud que se desgasta mucho. La mía está ya hecha jirones. Acabo de escribir un prefacio para un libro en el que pongo verde a todo el mundo con total imparcialidad. Me encantó volver a verte y saber que estás mucho mejor que yo cuando pasé por una experiencia similar.


    Tenemos que ir a comer otra vez a casa de Max. Anoche estaba muy animado y de un humor procaz.


    Muy cordialmente,


    D. Ll. G.38


    


    Lloyd George, el «mago galés» o la «gran bestia del bosque», como lo llamaban algunos, fue el político más polifacético del siglo XX. Poseía una elocuencia incomparable y un raro genio para la negociación. Fue el más radical de los ministros de Hacienda y, durante sus tres primeros años, el mejor primer ministro. Sin embargo, fue también el primer jefe de Gobierno británico derrocado tras desarrollar síndrome de hybris. Libre de ataduras a partir de 1920, su admiración por los Gobiernos presidenciales, primero por Theodore Roosevelt y luego por Franklin, se desarrolló aceleradamente. Después admiró a Hitler incluso demasiado para su propio bien. Su temperamento dominado por la hybris estuvo siempre presente, pero sujeto a un control democrático hasta 1921. Posteriormente tuvo cada vez menos consideración por todos y hasta le perdió el respeto al Parlamento. Murió el 26 de marzo de 1945. Churchill, en su muy notable panegírico ante la Cámara de los Comunes dos días después, dijo: «Como hombre de acción, recursos y energía creativa, no tuvo rival cuando estuvo en su cenit».


    


    Paul Deschanel


    


    Se da la circunstancia singular de que, mientras que el presidente Woodrow Wilson estaba enfermo, algo muy similar estaba sucediendo en Francia. La esposa del vicepresidente Paul Deschanel firmaba documentos oficiales en sustitución de su marido porque éste estaba actuando de una manera muy extraña. Deschanel fue una de las figuras literarias y políticas más brillantes de su época y había ingresado en la Académie Française en plena juventud. Fue elegido presidente de Francia el 17 de enero de 1920 por una abrumadora mayoría de 734 votos sobre 888, número de los miembros del Parlamento. Poco después de su elección, sin embargo, empezaron a circular rumores acerca de la extravagante conducta de Deschanel. Por ejemplo, éste sorprendió a las multitudes besando en la boca con entusiasmo a un soldado de la Primera Guerra Mundial cuya cara había quedado gravemente mutilada. Después, el 23 de mayo, desapareció del tren presidencial en un viaje nocturno desde París. O se había caído por una ventana abierta, lo que podía explicar que se hubiese hecho una leve herida en la pierna, o sencillamente se había apeado del tren durante una parada técnica. Fue a parar, en pijama y con la cara ensangrentada, a casa de un guarda en un paso a nivel. Cuando dijo que era el presidente de la República y que se había caído del tren provocó una divertida incredulidad, hasta que un médico al que habían llamado lo reconoció. Al parecer, Deschanel dijo: «Tengo una laguna en la memoria entre el momento en que abrí la puerta de mi compartimento y el momento en que me desperté aquí». Se ha afirmado que Deschanel sufría síndrome de Elpenor, caracterizado por un «estado de semiconsciencia con desorientación espacial y movimientos semiautomáticos, que se presenta al despertar en personas que se duermen en un lugar inusual después de haber bebido demasiado o haber consumido sustancias hipnóticas. Este estado puede ser causa de una caída o de una fechoría»39. Se dice que Deschanel había tomado 50 centígramos de Trional, un medicamento hipnótico.


    También se ha dicho que, en otra ocasión, Deschanel recibió al embajador británico, el conde de Derby, completamente desnudo a excepción de sus condecoraciones, cosa que resulta quizá un tanto improbable. El Ministerio de Exteriores británico, al que he consultado, no tiene constancia alguna de este supuesto incidente. Hubo también una ocasión en la que encontraron al presidente caminando totalmente vestido dentro de un lago poco profundo en Rambouillet. El 15 de septiembre de 1920, bajo el titular «La salud del presidente, quebrantada», los periódicos informaron que, tras consultar al primer ministro, Deschanel había decidido dimitir, y así lo hizo, voluntariamente, el 21 de septiembre, tras sólo siete meses en el cargo.


    Actualmente se piensa que, además del síndrome de Elpenor, Deschanel desarrolló demencia frontotemporal40. Se trata de una enfermedad degenerativa del cerebro que a menudo empieza con una conducta desinhibida. Murió a los sesenta y siete años, el 22 de abril de 1922; no hay mención de ninguna enfermedad cerebral ni autopsia.


    


    Warren Harding


    


    El sucesor de Woodrow Wilson, Warren Harding, era un hombre apuesto y de aspecto saludable que sólo tenía cincuenta y cinco años cuando asumió el cargo. Pero lo cierto es que llevaba unos años con problemas cardíacos e insuficiencia respiratoria y murió antes que el inválido Wilson. Harding no fue una figura destacada. Había hecho una inactiva campaña «de porche delantero» y tenía pocas cualidades distintivas. Resulta digno de mención que el senador William McAdoo dijera que los discursos de Harding parecían «un ejército de frases avanzando por el paisaje en busca de una idea. En ocasiones, esas palabras en perpetua divagación apresaban por fin un pensamiento rezagado y lo conducían triunfalmente en medio de todas, como un prisionero, hasta que moría de servidumbre y agotamiento». La apariencia de Harding resultaba engañosa por lo que respecta a su salud y a sus capacidades. Padecía depresión y había tenido síntomas cardíacos durante muchos años; una vez, en 1918, no pudo terminar un discurso por este motivo. Siendo presidente, empezó a quejarse de dolores en el pecho en 1922, le subió la presión sanguínea y parecía extenuado. Murió el 2 de agosto de 1923. Su esposa se negó a que le hicieran la autopsia, pero, aunque se ofrecieron diferentes versiones de sus últimos momentos, hay pocas dudas en cuanto a que su muerte tuvo causas cardiovasculares que le provocaron un ataque.


    


    Calvin Coolidge


    


    Al día siguiente de la muerte de Harding, el vicepresidente, Calvin Coolidge, prestó juramento como presidente ante su padre, notario, a la luz de una lámpara de queroseno, a hora avanzada de la noche, en la casa de la granja familiar, en Plymouth Notch, Vermont. Fue reelegido en 1924 tras infligir una aplastante derrota al candidato presidencial demócrata, John Davis, por 382 a 136 votos en el colegio electoral, mientras que Robert La Follette, que se presentaba por los Progresistas, obtuvo 13. El 27 de agosto de 1927, Coolidge dejó atónito a todo el mundo al anunciar: «He decidido no concurrir a la presidencia en 1928». Es posible que le influyera el estado de salud de su esposa, Grace. Tenía «poca energía y estaba perdiendo peso»41; como él, estaba apesadumbrada por la muerte de su hijo menor a causa de un envenenamiento de la sangre por la infección de una herida en un dedo del pie; además estaba preocupada por la enfermedad de su madre. En el verano de 1928 diagnosticaron a Grace un tumor en el riñón. En realidad sobrevivió a su marido. Fue la depresión que le produjo el dolor por la muerte de su hijo la que le hizo dejar la Casa Blanca por su propia voluntad, aunque es posible que sufriera un ataque al corazón en la Casa Blanca en 192542; de ser así, tal vez contribuyera a su decisión.


    En 2006, un diagnóstico fiable estableció que Coolidge había sufrido un grave trastorno depresivo mientras ocupaba el cargo43. Aunque mucha gente piensa que la depresión se presenta como desesperación, la angustia puede ser un rasgo depresivo igualmente importante, y éste fue el caso de Coolidge. De niño era tímido y sensible, con alergias que acabaron produciéndole asma y una congestión en los conductos nasales que le dejó un característico «timbre de graznido en la voz». Utilizaba un spray de garganta pero lo mantenía en secreto. Toda su vida estuvo muy preocupado por sus problemas de nariz y garganta y por su indigestión crónica. Descrito como un soso abogado, un «tipo aburrido que anda por la ciudad», había sorprendido a todo el mundo al casarse con una atractiva maestra de escuela, vivaz, sociable y con sentido del humor a la que agradaba su seco ingenio, tenía paciencia con sus rabietas y soportaba su carácter reservado y su gusto por el aislamiento. Coolidge llegaba a dormir once horas diarias. Un periodista escribió: «Su día ideal es aquel en el que no ocurre nada».


    Lo sorprendente es que un hombre con angustia depresiva que disfruta de los días anodinos llegara siquiera a estar cerca de ser presidente. Un destacado autor que ha escrito sobre los presidentes americanos catalogó a Coolidge como «el gran enigma»44. En su casa tenía bien a la vista una cita en letras bordadas:


    


    Posada en un roble estaba una sabia lechuza.


    Cuanto más veía, menos hablaba;


    cuanto menos hablaba, más escuchaba;


    ¿por qué no podemos ser como ese viejo pájaro?


    


    Empezó en política presentándose al comité de la escuela. En 1906 fue elegido miembro de la asamblea legislativa de Massachusetts, el Consejo General, del que se retiró, como era costumbre local, después de dos mandatos de un año. Se convirtió en alcalde de Northampton, puesto en el que estuvo dos mandatos, y posteriormente ocupó cargos públicos durante veinte años como senador del Estado, gobernador y luego vicepresidente. Durante todo este tiempo fue un funcionario electo honrado y competente, pero lento. Sin embargo, su omnipresente ansiedad le dejó poco gusto por las tareas de presidente y en 1924 escribió a su padre: «Espero que sea la última vez que tenga que ser candidato al puesto».


    Hay pocos testimonios de que su estado mental perjudicase su presidencia. Su observación de que «el negocio de América es el negocio» resumía sus actitudes: la economía en el Gobierno y la reducción de la deuda. Puede que la ansiedad depresiva fuera característica suya, pero él, como escribió su biógrafo, «al igual que Hoover, Roosevelt, Truman e incluso Eisenhower después de él, padecieron la forma más infrecuente de la fiebre del Potomac, la que afecta sólo a los presidentes. Esa forma quiso que no pudiera ver con ecuanimidad a ningún posible sucesor»45. Su melancolía se deja ver aún más durante su retiro y en sus cartas. Coolidge murió el 5 de enero de 1933 de una trombosis coronaria.


    


    Los primeros ministros británicos


    Bonar Law, Baldwin, MacDonald y Chamberlain


    


    Tras el derrocamiento de la poderosa figura de David Lloyd George, los siguientes primeros ministros se vieron afectados por problemas de salud que probablemente contribuyeron a fortalecer la política de apaciguamiento. En octubre de 1922, Andrew Bonar Law sucedió a Lloyd George como primer ministro, momento en el que ya sabía que padecía cáncer de garganta. En abril de 1923 ya no podía hablar en la Cámara de los Comunes. Dimitió en mayo y murió en octubre. No se sabe si su médico, sir Thomas (posteriormente lord) Horder, le desaconsejó en un primer momento que aceptara el cargo46 ni, si lo hizo, por qué Bonar Law desoyó el consejo y ocultó su verdadero estado a sus compañeros. Stanley Baldwin pasó a ser primer ministro al renunciar Bonar Law; una singularidad de su carrera: asumió el cargo dos veces al tener que abandonarlo el titular por su mala salud. La segunda vez, el primer ministro enfermo era James Ramsay MacDonald.


    MacDonald, sin experiencia ministerial anterior, se convirtió en el primer jefe de Gobierno laborista de Gran Bretaña cuando su partido obtuvo el mayor número de escaños, aunque sin mayoría absoluta, en las irrelevantes elecciones de enero de 1924. Ocupó el puesto sólo nueve meses, antes de que unas nuevas elecciones dieran de nuevo el poder a Baldwin. MacDonald volvió a ser primer ministro en 1929 hasta 1931. Cuando la crisis económica se abatió sobre el país, rechazó fatídicamente el consejo de John Maynard Keynes y se negó a devaluar la libra esterlina. Su Gabinete no pudo tragar las duras medidas económicas que se requirieron como consecuencia. Presionado por Jorge V para continuar en el puesto, MacDonald decidió que era su deber encabezar un Gobierno Nacional de coalición. La aportación conservadora fue tan enorme que MacDonald se convirtió inevitablemente en su prisionero político.


    En un principio, MacDonald gozó de las ventajas del cargo y de su considerable presencia e influencia políticas. Pero con sólo tres ministros del anterior Gabinete laborista como apoyo y nada más que trece diputados de su partido47, empezó a sentir el aislamiento que suponía estar separado de casi todos sus antiguos compañeros laboristas. Esto le hubiera podido resultar más fácil de aceptar si hubiera sido más joven y su mujer aún estuviera con vida. Poco a poco, la mala salud empezó a mermar su prestigio. MacDonald tuvo glaucoma y fue operado de los ojos varias veces. Más alarmante, en 1933 su funcionamiento mental se estaba deteriorando y quizá sufría una demencia leve. En 1934, cuando contaba sesenta y ocho años, su influencia en la política británica se había vuelto limitada y era poco más que una figura decorativa. Baldwin era el personaje clave del Gobierno Nacional y tomaba las decisiones importantes.


    El 4 de marzo de 1935, en un Libro Blanco sobre defensa que llevaba las iniciales de MacDonald se afirmaba que las graves deficiencias en la defensa del país sólo podían enmendarse con gastos adicionales. No está claro hasta qué punto MacDonald lo creía así realmente. Se había opuesto tanto a la guerra de los Bóers como a la Primera Guerra Mundial porque pensaba que Inglaterra no estaba en peligro. Después había hecho todo lo posible para abogar por el desarme, de modo que ahora le resultaba muy difícil aceptar que el rearme fuera esencial. Puede que, de haber sido más joven y haber estado en mejores condiciones, hubiera llegado a la conclusión de que el rearme se hizo necesario cuando Hitler asumió el poder en 1933. Pero MacDonald era un idealista por lo que concierne al desarme y un realista sólo a regañadientes.


    El 7 de junio de 1935 MacDonald dimitió como primer ministro y Baldwin fue nombrado para el cargo por tercera vez. Para aumentar sus problemas, perdió su escaño en las elecciones generales de noviembre de 1935, pero logró regresar a los Comunes en febrero del año siguiente ocupando el escaño del distrito electoral formado por varias universidades escocesas; permaneció en el Gabinete como lord presidente del Consejo. Dejó el Gobierno cuando se retiró Baldwin, en mayo de 1937; murió de insuficiencia cardíaca el 7 de noviembre de ese año. Para entonces era, en todos los aspectos, una sombra de lo que había sido.


    Durante muchos años, Baldwin no padeció ninguna dolencia grave y a veces se le describe como el único primer ministro que renunció de manera totalmente voluntaria. No creo que esto sea cierto. Se había vuelto cada vez más sordo y personas cercanas a él consideraron esto como un factor importante en su deseo de dimitir y ceder el puesto a Neville Chamberlain. En 1936, siendo ministro de Hacienda,


    


    la principal fuente de preocupación [de Chamberlain] tenía que ver con la salud y la constitución de Baldwin. Deprimido, evidentemente más sordo, incapaz de dormir y en un «estado de tensión nerviosa», durante el verano Baldwin sufrió un derrumbamiento tan total que su médico declaró que tres meses de reposo absoluto eran el mínimo necesario para que recobrase las fuerzas48.


    


    Cuando Chamberlain se hizo cargo del Gobierno, el 28 de mayo de 1937, Gran Bretaña respondió con cierto entusiasmo a alguien que fue al principio un vigoroso y activo primer ministro, aunque tenía ya sesenta y ocho años. Llevaba mucho tiempo haciendo las funciones de un primer ministro. Ahora tenía la oportunidad de actuar en el escenario mundial. Su diplomacia personal durante dos semanas de septiembre de 1938 fue desastrosa y Munich ha quedado como la primera conferencia mundial en la cumbre, celebrada los días 29 y 30, y como una advertencia, dirigida a los participantes en todas las cumbres futuras, sobre los peligros que entraña creer que las relaciones personales pueden resolver todos los problemas. «Más peligroso todavía fue el idealismo (y la hybris) de un político que creyó que podría traer la paz a Europa»49. Con frecuencia se olvida que la búsqueda de la paz por parte de Chamberlain tuvo un enorme apoyo público. Aquella política fue denominada «apaciguamiento» por sus oponentes. Winston Churchill, el defensor del rearme, había sido relegado a profeta en el desierto y atacado por muchos comentaristas, uno de los cuales lo describió como una «ballena varada». Pero, a pesar de sus diferencias, Churchill no dirigió su fuego al principio contra Chamberlain*. No fue hasta el 5 de octubre, en la Cámara de los Comunes, cuando desencadenó su invectiva completa, refiriéndose a los acuerdos de Munich como «una derrota total y sin paliativos».


    Resulta interesante analizar el estado de ánimo de Chamberlain en Munich. Estaba agotado y, al día siguiente de su vertiginoso regreso al aeropuerto de Heston y de su inusitada aparición con el rey en el balcón de Buckingham Palace, reconoció, hablando con su hermana, haber estado más cerca de sufrir un colapso nervioso «que en toda mi vida»50. Se hallaba exultante y parecía haber conseguido poner fin a la posibilidad de una guerra. Había actuado desde el principio hasta el final con un pequeño Gabinete interno y había marginado a sus oponentes. Hoy, los apólogos de Chamberlain afirman que ganó tiempo para el rearme del Reino Unido. No era éste su objetivo. Se engañó en cuanto a lo que se podía confiar en Hitler y a sus siniestras ambiciones.


    No hay constancia de que Chamberlain visitara a lord Horder, su médico, que también lo había sido de Bonar Law, ni indicio alguno de que tuviera alguna dolencia grave en el período que concluyó con sus entrevistas con Hitler en Munich en 1938. Tampoco en los meses que siguieron a su declaración de guerra a Alemania en septiembre de 1939 dio la impresión de estar enfermo. Cuando dimitió como primer ministro el 10 de mayo de 1940, no parece que la enfermedad influyera en su dimisión. Pero muy poco después, el 24 de julio, se diagnosticó a Chamberlain un cáncer avanzado cuando los rayos X revelaron una estenosis parcial del intestino. Por insistencia de Churchill siguió siendo miembro del Gabinete de Guerra. Pero su estado se agravó y una operación exploratoria evidenció que se trataba de un cáncer inoperable e incurable. Dimitió el 3 de octubre de 1940 y murió el 9 de noviembre.


    No hay pruebas concretas de que el cáncer de Chamberlain, aún no diagnosticado, afectara profundamente a sus decisiones como primer ministro. Pero hubiera sido sorprendente que no lo hubiera hecho en alguna medida en 1939. Aunque sabemos demasiado poco sobre los efectos iniciales del cáncer*, hay pruebas, en parte anecdóticas, de que el cáncer potencia el proceso del envejecimiento, habitualmente produce depresión y a menudo una general ralentización del cerebro y del cuerpo. El agotamiento y el estrés ya afectaban a Chamberlain en 1938. R. A. Butler, más conocido como «Rab», entonces ministro de Exteriores, cuenta que, al saber que los italianos habían invadido Albania, acudió al 10 de Downing Street a comunicar lo sucedido al primer ministro. Chamberlain estaba asomado a la ventana de su despacho echando granos a los pájaros y la llegada de Butler le irritó bastante. Expresó su asombro por la consternación de Butler ante la noticia, diciendo: «Estoy seguro de que Mussolini ha decidido no ir contra nosotros». Cuando Butler le habló de la amenaza a los Balcanes, Chamberlain la despachó diciendo: «No seas tonto. Vete a casa y métete en la cama», y siguió dando de comer a los pájaros51. La capacidad de autoengaño es el aspecto más preocupante de esta historia, y el hecho de que fuera consignada por Butler, un político que estaba a favor de Munich y el apaciguamiento, hace aún más convincente el testimonio. Es posible que Chamberlain fuera víctima del síndrome de hybris ya al principio de su mandato.


    Después de Munich, con cáncer inminente y gota* declarada, Chamberlain estaba actuando muy por debajo de sus posibilidades. Una coplilla humorística que circuló por el Ministerio de Exteriores resume el talante que reinaba en Whitehall en 1939 acerca de él:


    


    Un anciano hombre de Estado que padece de gota,


    cuando le preguntaron de qué iba esta guerra,


    en una respuesta por escrito


    contestó: «Mis colegas y yo mismo


    hacemos cuanto podemos por averiguarlo».


    


    Una mejor defensa de Chamberlain estriba en que sin duda en 1939 era más realista por lo que concierne a Hitler y estaba ganando tiempo mientras se desarrollaba el programa de rearme, sabiendo que Gran Bretaña tenía que luchar. Con todo, si durante el año 1939 hubiera habido en el número 10 un primer ministro nuevo y en mejores condiciones, las cosas hubieran sido diferentes en aquellos críticos meses y tal vez hubiera ayudado a frenar los avances territoriales de Hitler. Pero en esa etapa el líder elegido para sustituir a Chamberlain no hubiera sido Churchill. Casi con toda certeza habría sido lord Halifax. Aunque muy inteligente y todo un patriota, y apodado «Holy Fox» [zorro santo], no reconoció plenamente que Gran Bretaña tendría que combatir en la difícil situación creada en 1940, tras Dunquerque y la caída de Francia, para derrotar a Hitler.


    


    Adolf Hitler


    


    La idea popular de que Hitler estaba loco se basa en parte en la enormidad de sus crímenes pero quizá también en su estilo, o al menos en su estilo retórico tal como ha quedado registrado en las filmaciones documentales de los discursos que pronunció en las masivas asambleas de Nuremberg. En ellas aparece despotricando como un loco. En realidad estas filmaciones son engañosas: su registro retórico era inmenso y era capaz de hablar en tono sosegado, incluso conciliador. Hitler podía ser cortés y hacer alarde de buenos modales. Ocultaba sus enfurecimientos. A muchas de las personas que vieron la película alemana El hundimiento, estrenada en Gran Bretaña en 2005, muy realista y que mostraba los últimos días de Hitler en el búnker de Berlín, les sorprendió no ver un monstruo.


    Es cierto que Hitler, en ocasiones, se enfurecía como un loco, pero desde un punto de vista médico sólo se puede diagnosticar enfermedad mental cuando su estado mental incapacita a un paciente de alguna forma; en el caso de Hitler sería imposible argumentar que, fuera cual fuese su constitución mental, lo incapacitó. Bien al contrario. Ascendió al poder y luego consolidó el poder absoluto en sí mismo mediante un cálculo y una autodisciplina extremadamente brillantes y cuidadosos.


    La depresión mundial que se había iniciado en 1929 en Estados Unidos con la repentina caída de la Bolsa de Nueva York supuso un golpe muy duro para Alemania, sobre todo en 1931. En el difícil clima económico de la época, Hitler vio las oportunidades políticas que le proporcionaba el pago de las indemnizaciones, en el que los Aliados imprudentemente insistían. Actuó con una consumada habilidad para explotarlo. Alan Bullock, en una biografía de Hitler, escribió: «En 1930, el estado de ánimo de un amplio sector de la nación alemana era de resentimiento. Hitler, que tenía en su carácter un cúmulo de resentimiento casi inagotable al que recurrir, les ofreció una serie de objetos a los que echar toda la culpa de sus infortunios»52. La lista era larga y se centraba principalmente en los Aliados (especialmente en los franceses), las reparaciones de guerra, la República de Weimar, los especuladores financieros, la gran empresa, los comunistas y, por encima de todo, los judíos. El odio al Tratado de Versalles estaba muy extendido en Alemania y bajo sus condiciones seguían viviendo tres millones de alemanes en Polonia, Checoslovaquia y Austria, mientras que Austria no podía unirse a Alemania.


    Hitler calculó que su mejor camino para llegar al poder era mantener en el cargo al anciano y debilitado presidente del país, Paul von Hindenburg. El mariscal de campo Hindenburg había salido de la Primera Guerra Mundial, de forma un tanto inmerecida, como un héroe militar y se había convertido en presidente de Alemania en 1925, aun cuando ya acusaba la edad y tenía reservas sobre la idea de una república democrática. Hitler vio que podía aprovecharse de la Constitución –que otorgaba a Hindenburg un considerable poder– para usar las Fuerzas Armadas con el fin de tomar medidas drásticas contra la oposición y suspender la propia Constitución. La estrategia de Hitler consistía en valerse del poder de Hindenburg sobre el ejército alemán para tenerlo de su lado cuando el presidente, en marcada decadencia física, le traspasara legalmente el poder a él.


    A finales de 1932, los industriales y los banqueros estaban presionando a Hindenburg para que nombrase canciller a Hitler. El hijo de Hindenburg, Oskar, se reunió con Hitler y éste lo convenció totalmente. Después, el 4 de enero de 1933, el ex canciller Franz von Papen y Hitler se reunieron; llegaron a un acuerdo y Von Papen persuadió a Hindenburg de que lo apoyara. Hitler sería canciller, Von Papen vicecanciller y el general Werner von Blomberg ministro de Defensa. El lunes 30 de enero, Hindenburg pidió a Hitler que formase gobierno. Una vez más con calculada astucia, Hitler puso solamente a tres miembros del partido nazi en su gobierno. Después se disolvió el Reichstag y se convocaron elecciones. Entonces las guardias de asalto se lanzaron a la calle con extremada violencia. Los comunistas dividieron el voto socialdemócrata y el partido nazi ganó las elecciones con el 43,9 por ciento de los votos, lo que les daba una mayoría escasa en el Reichstag. La posterior proscripción de los diputados comunistas hizo posible que una ley que concedía a Hitler un poder sin freno fuese aprobada por la necesaria mayoría de dos tercios.


    Antes de la votación del 21 de marzo, los nazis y el ejército se reconciliaron en una espectacular ceremonia formal celebrada en la iglesia de la guarnición de Potsdam para marcar la apertura de la sesión del Reichstag. El presidente Hindenburg, que envejecía visiblemente, y el joven canciller recorrieron juntos el pasillo. En su discurso, Hitler hizo el elogio del presidente y mariscal de campo, después se acercó a él y, haciendo una profunda reverencia, tomó la mano del anciano. En este gesto, Hitler escenificaba la realidad: se había asegurado al ejército, era legítimamente el jefe de Gobierno y estaba en camino de ostentar un poder absoluto.


    A partir de abril de 1933 se apartó a los judíos de sus puestos en el servicio público, la profesión legal y las universidades. El 21 de junio de 1934 se produjo una crisis y Hitler fue a ver a Hindenburg, ahora casi senil y muy enfermo. Blomberg le había dicho que el presidente iba a declarar la ley marcial y a entregar el poder al ejército a menos que se hiciera algo para poner freno al poder de las SA, las tropas de asalto nazis, que contaban con dos millones de efectivos. El 29 de junio, acaso significativamente el día en que llamaron al doctor Ferdinand Sauerbruch, un destacado médico alemán, a visitar al presidente, Hitler y Hermann Goering, temiendo que aun en su lecho de enfermo Hindenburg pudiera declarar la ley marcial, se movieron deprisa. Aquella noche detuvieron y mataron a Ernst Röhm, el jefe de las SA, y a muchos otros. Hindenburg, en cuanto supo lo que estaba pasando, y sobre todo sus partidarios en el ejército estaban encantados.


    Hindenburg falleció el 2 de agosto; inmediatamente se anunció que los cargos de presidente y canciller se fusionarían y que Hitler pasaría a ser jefe del Estado, además de comandante supremo de las Fuerzas Armadas del Reich. La ley que anunciaba el cambio fue firmada, entre otros, por Papen y Blomberg. Ese mismo día, los oficiales y soldados del ejército alemán prestaron juramento de lealtad, no al Estado o a la Constitución, sino al Führer del Reich y el Pueblo Alemán, Adolf Hitler. En un plebiscito del 19 de agosto, el pueblo alemán refrendó el cambio a Führer y canciller del Reich por una abrumadora mayoría: el 89,93 del 95,7 por ciento del censo electoral que votó, es decir, el 86,06 por ciento del electorado total. Contribuyó a ello la publicación del Testamento Político del presidente Hindenburg, que refrendaba a Hitler pero sin referirse personalmente a él cuando expresaba su deseo de restablecer la monarquía. Hitler esperó largo tiempo, hasta el 4 de febrero de 1938. Entonces, en la última reunión de Gabinete del Tercer Reich, asumió el título y cargo de Blomberg como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, además del que ya tenía como comandante supremo, y se desembarazó del puesto de ministro de la Guerra. El antaño todopoderoso ejército alemán quedaba ahora completamente sometido a la voluntad de Hitler en forma y sustancia. Nadie que padeciese incapacidad como consecuencia de una dolencia mental hubiera podido actuar con tanta habilidad.


    Sin prisa, pero sin pausa, una vez muerto Hindenburg, Hitler empezó a desmantelar el Gobierno ministerial, que dejó de existir tras la ocupación de los Sudetes en octubre de 1938. Hitler no dedicaba mucho tiempo a la política interior; su pensamiento y sus cálculos estaban centrados en la política exterior, en el rearme sistemático, desafiando el Tratado de Versalles, y en la planificación y expansión de las fronteras de Alemania, que se había iniciado en marzo de 1936 con la ocupación de la zona desmilitarizada de Renania y llegó hasta la frontera francesa. Desde el comienzo de la Guerra Civil española en julio de 1936, la prolongada oposición de Hitler al bolchevismo había significado que consideraba inevitable la guerra con la Unión Soviética. Afirmaba que sus acciones eran defensivas y sus intenciones pacíficas, pero era un mentiroso compulsivo.


    Hitler calculó, correctamente, que la ocupación de Checoslovaquia en marzo de 1939 no provocaría una declaración de guerra por parte de británicos y franceses, pero sabía que la invasión de Polonia sí lo haría. Hitler se creía invencible cuando hizo aquella visita matinal a París después de que las tropas alemanas hubiesen entrado en la ciudad el 14 de junio de 1940. La escala de su triunfo llevó a un nuevo plano su incipiente megalomanía53. El 29 de julio de 1940, en una reunión con el general Alfred Jodl, jefe del Estado Mayor de operaciones de la Wehrmacht, decidió invadir Rusia al cabo de menos de un año, en mayo de 1941. Lo comunicó a los jefes militares de mayor rango el 31 de julio. A finales de 1940, Hitler creía que Estados Unidos estaría preparado para entrar en la guerra al lado de Gran Bretaña en 194254. Sin embargo, tuvo la cautela de dictar una orden concreta al ejército alemán para que evitara toda medida que pudiera provocar a Estados Unidos a ir a la guerra antes de esa fecha. Joseph Goebbels confirmó la opinión de Hitler en fecha tan tardía como el 14 de septiembre de 1941: «Cuanto más se pueda retrasar la declaración formal de guerra, mejor para nosotros»55. Que esto seguía reflejando las opiniones de Hitler resulta evidente porque el almirante Erich Raeder, hablando con Hitler después del discurso pronunciado por el presidente Roosevelt el 17 de septiembre acerca de «disparar sin previo aviso», dictaminó que «el Führer exige que se tenga cuidado de evitar todo incidente en la guerra naval antes de mediados de octubre»56. El 4 de diciembre, el ministro de Exteriores italiano, Galeazzo Ciano, observó que la participación de América era «cada vez menos del agrado de los alemanes». Sin embargo, su homólogo alemán, Joachim von Ribbentrop, le telefonearía después muy satisfecho por el ataque japonés contra Estados Unidos el día 7.


    A finales de 1941 Hitler ya presentaba todos los rasgos clave del síndrome de hybris. En esa etapa de su vida no padecía ninguna enfermedad reconocida. En particular, ninguno de los innumerables intentos de diagnosticar una dolencia mental había ofrecido alguna prueba convincente. No sufría de manía asociada con el trastorno bipolar, ya que no tenía ninguna enfermedad depresiva bien evidente ni episodios maníacos.


    Si intentamos localizar el momento en el que la hybris de Hitler hizo inevitable la némesis, creo que el período crítico es el que va desde el momento en que se lanzó el contraataque ruso contra las fuerzas alemanas en torno a Moscú, al amanecer del viernes 5 de diciembre de 194157, hasta la tarde del 11 de diciembre, cuando Hitler anunció que, de acuerdo con lo establecido por el Pacto Tripartito de 27 de septiembre de 1940, Alemania e Italia se veían obligadas, junto con Japón, a «llevar a cabo la lucha por la defensa y, de este modo, por el mantenimiento de la libertad y la independencia de sus pueblos e imperios contra los Estados Unidos de América e Inglaterra».


    Estos seis trascendentales días de diciembre de 1941 fueron tan importantes para Alemania como los cinco días en mayo de 1940, en Londres (véase pág. 75), para los pueblos del Imperio británico y del mundo. Durante ese período, Hitler tomó la fatídica decisión que inevitable e inexorablemente lo condujo a su suicidio en Berlín en 1945. Se enfrentó gratuitamente con Estados Unidos en el mismísimo momento en que fracasaba su intento por capturar Moscú. Tomó esta resolución a pesar de la clara opinión legal del ministro de Exteriores alemán, según el cual no había nada en el Pacto Tripartito que obligase a Alemania a declarar la guerra, puesto que Japón no había sido atacado por Estados Unidos. Lo que consiguió Japón al lanzar un ataque por sorpresa contra la flota americana en Pearl Harbor el 7 de diciembre fue que el pueblo de Alemania y de Italia, acostumbrados a las declaraciones de guerra formales, no se sintieran en la obligación de acudir en defensa de Japón. Sin embargo, la noticia del ataque japonés, según un cronista, incitó a Hitler a decir: «Es absolutamente imposible que perdamos la guerra […]. Ahora tenemos un aliado que no ha sido conquistado en tres mil años»58. Esto sucedió cuando los soldados alemanes se enfrentaban a una seria ofensiva en torno a Moscú; el 8 de diciembre el XVI Ejército soviético, bajo el mando del general Konstantin Rokossovsky, había recuperado Kriúkovo, de donde se había visto forzado a retirar su cuartel general en noviembre.


    Roosevelt no estaba recibiendo presiones ni del Congreso ni de la opinión pública para que declarase la guerra a Alemania. No obstante, es indicativo del talante de Hitler –su convicción de que la guerra con Estados Unidos era inevitable– que siguiera adelante y el 8-9 de diciembre levantara la prohibición impuesta a los submarinos alemanes de atacar a los buques mercantes americanos, una acción concebida para provocar a la opinión pública americana. Los soviéticos retomaron Istra el 11 de diciembre, el mismo día que escogió Hitler para declarar la guerra a Estados Unidos. Hitler sabía sin duda cuál era la situación en los campos de batalla cerca de Moscú. La agencia de información soviética, Sovinformburo, que no había anunciado el contraataque del 5 de diciembre, el 13 de ese mes se cuidó de que todos los periódicos llevasen los titulares «Fracasa el plan alemán de rodear y capturar Moscú» y «Derrota de las fuerzas alemanas en las proximidades de Moscú»59. El 14 de diciembre, Stalin ordenó quitar las cargas de demolición que se habían colocado en las fábricas, puentes y edificios públicos de Moscú.


    Hitler, que durante toda la guerra siguió con considerable detalle todo cuanto sucedía militarmente, pareció borrar de su mente la ofensiva rusa entre el 5 y el 8 de diciembre. Un desafío militar de tal magnitud constituye un momento en el que hasta el dirigente político más afectado de hybris volvería a estudiar la situación, consideraría posibles alternativas y prestaría oído a los consejos de los expertos. Hitler no hizo nada de esto. Abrió un nuevo frente político y militar con el Estado más poderoso del mundo, contra todo consejo profesional. Desde luego, se puede argumentar que su decisión era inevitable y que tenía una lógica interna, dada su estrategia anterior. Pero había una alternativa.


    Mientras los japoneses estaban presionando para obtener una declaración de guerra, Hitler quería un nuevo acuerdo con Japón, y esto se podía haber retrasado hasta evaluar plenamente la ofensiva rusa. La mañana del 11 de diciembre se firmó ese acuerdo, que impedía a Japón acordar una paz separada con Estados Unidos. Ian Kershaw inquiere si la decisión de declarar la guerra fue «un enigma, un grandioso momento de locura megalomaníaca», y se responde a sí mismo: «No hay tal enigma. Desde la perspectiva de Hitler, no fue más que anticipar lo inevitable. Lejos de resultar inexplicable o desconcertante [...], considerando sus premisas subyacentes, su decisión fue totalmente racional»60. La oscura naturaleza de sus «premisas subyacentes», sin embargo, salió a primer plano justo al día siguiente, cuando Hitler, en su alocución a los dirigentes del partido nazi en la cancillería del Reich, en Berlín, dio vía libre a la aniquilación de los judíos en la Europa ocupada por los nazis. Hitler afirmó haber profetizado esta eventualidad en su discurso del 30 de enero de 1939 en el Reichstag.


    La mayoría de los elementos del síndrome de hybris aparecen superpuestos a la aparente racionalidad de Hitler. Hitler había llegado a un punto en su mando en el que sus juicios, sus ideas y sus percepciones eran lo único que contaba. Se había vuelto totalmente impermeable a las opiniones de los demás y estaba cometiendo errores enormes, errores característicos de la hybris. La mentalidad de Hitler a comienzos de la década de los treinta era racional en su procura del poder; incluso en el poder, hasta el verano de 1940, sin esta hybris superpuesta hubiera tenido plenamente en cuenta un posible revés militar en Moscú y se hubiera visto en la necesidad de continuar con su anterior política de evitar provocar militarmente a Estados Unidos. A fines de 1941 Hitler estaba haciendo caso omiso de la realidad militar y política, puesto que sabía perfectamente cuán profundo era el deseo del público americano de evitar la guerra. Aquel mes de diciembre podría haber vuelto a su antiguo deseo de ofrecer un acuerdo político a Gran Bretaña para evitar que Estados Unidos entrara en la guerra. Si hubiese detenido unilateralmente el bombardeo y hubiese propuesto hablar con Churchill, pidiendo a Roosevelt que utilizara sus buenos oficios para llegar a un arreglo al tiempo que se distanciaba públicamente de la infame naturaleza del ataque por sorpresa de Japón, tal vez Roosevelt no hubiese declarado la guerra a Alemania. Aun en el caso de que Hitler tuviera razón en cuanto a que la guerra con Estados Unidos era inevitable, podría haber ganado unos pocos meses y esto hubiera permitido a todo el mundo, en Berlín, centrarse en la tarea inmediata de revertir la derrota militar de Moscú.


    El rasgo distintivo del síndrome de hybris es que este modo de pensar, más abierto y que adapta ideas anteriores o hace una nueva evaluación de la estrategia, ya no es posible. El líder está dominado por la fuerza de la certidumbre y una suprema confianza en sí mismo, fuerza que lo conduce inexorablemente a la némesis.


    El estado mental de Hitler ha sido materia de prolongado debate. En 1943, la predecesora de la CIA, la Oficina de Estudios Estratégicos, encargó dos perfiles psicológicos suyos. El primero lo redactó el doctor Henry Murray, un experto en personalidad de Harvard, pero no se pudo consultar hasta 200561; el segundo se debió al doctor Walter Langer, un respetado psicoanalista. Se mantuvo asimismo en secreto hasta que a finales de los años sesenta fue desclasificado y entregado a los Archivos Nacionales de Estados Unidos. Constituyó la base de un libro publicado en 197262.


    El estudio de Murray diagnosticó histeria, paranoia, esquizofrenia, tendencias edípicas, autodegradación y «sifilofobia», definida como miedo a la contaminación de la sangre a través del contacto con mujeres. El estudio de Langer, en palabras del historiador Robert Waite, es una «importante y sugerente interpretación que ningún estudioso serio de Hitler ignorará». Se utilizaba el vocabulario psicoanalítico y hubo coincidencia general entre Langer y sus colaboradores de la época en que Hitler era probablemente un psicópata neurótico que rozaba la esquizofrenia. «Neurótico» no es una palabra que los médicos usen mucho hoy y además la neurosis no es una enfermedad. La esquizofrenia, como diagnóstico habitualmente utilizado entonces, era a menudo confundida con la depresión maníaca, ahora denominada trastorno bipolar. Los autores sostenían que, de hecho, Hitler no estaba loco en la acepción generalmente aceptada del término, sino que era «un neurótico que carece de las adecuadas inhibiciones»63.


    Un acontecimiento de la vida de Hitler en el que Langer se detiene es su reacción a un ligero contacto con gas mostaza en la Primera Guerra Mundial a consecuencia del cual, según parece, se quedó ciego y mudo durante un tiempo. Por lo que se puede deducir de otros casos, Langer conjetura que esto pudo ser producido por un trauma infantil al sorprender Hitler a sus padres en plena relación sexual, aunque Langer no puede dar constancia de ningún incidente concreto o información de hecho que demuestre que tal cosa hubiera sucedido realmente en el caso de Hitler. Pero, sea como fuere, el doctor Michael Stone, un psiquiatra de la Universidad de Columbia, ha escrito en fecha más reciente que la «sugerencia de que Hitler viera a su padre y a su madre manteniendo relaciones sexuales, a lo cual se daba en aquella época gran importancia como fuente de agitación psicológica», carece de relevancia ya que la teoría de la relación causal con la agitación psicológica ha quedado desacreditada posteriormente64. Describe la avalancha de artículos escritos durante los últimos cincuenta años sobre la salud mental de Hitler como «psicoverborrea».


    La clasificación que hace Langer de la perversión de Hitler tiene su origen en un relato en el que Geli Raubal –la hija de su media hermana, Angela–, que luego se suicidaría, describe sus experiencias sexuales con Hitler65. No sabemos nada acerca de si la relación de Hitler con Eva Braun, con la que se casó en el búnker justo antes del suicidio de ambos, contenía alguna perversión sexual. De todas maneras, la perversión sexual no es una enfermedad como tal. La conclusión de Erich Fromm sobre Hitler es la que mejor da con el justo medio: «Lo más que se puede suponer, creo yo, es que sus deseos sexuales eran en buena medida voyeurísticos, sádico-anales con el tipo inferior de mujeres y masoquistas con mujeres admiradas»66.


    Otra fuente de especulación para explicar la personalidad y las decisiones de Hitler es su monorquidia, que tenía sólo un testículo. Esto se sabía y durante la guerra fue el tema de una canción satírica que todavía se canta. Al parecer, se confirmó en una autopsia de su cadáver medio quemado realizada por los soviéticos. La monorquidia es diferente de la criptorquidia, que se da cuando un testículo no ha bajado. Hitler no padecía ninguna deficiencia de testosterona. Su médico personal, el doctor Theodor Morell, le prescribió inyecciones de testículo de toro con azúcar de uva en una etapa posterior de su vida, pero no se trataba de una terapia sustitutiva. Morell le prescribió una estrafalaria mezcla de medicamentos: grandes dosis de dexedrina, pervitina (una forma de anfetamina), cafeína, cocaína y enormes cantidades de píldoras antigás del doctor Koester, que contenían pequeñas dosis del veneno estricnina y de atropina67. La combinación hizo probablemente que Hitler estuviera más tenso que si no hubiera tomado estos medicamentos, pero cuando los tomó la guerra ya estaba perdida. Puede que afectara a su manera de tomar decisiones, pero para entonces las decisiones eran menos importantes dado que la derrota era inevitable.


    Antes, en agosto de 1941, un electrocardiograma había mostrado que las arterias coronarias de Hitler se estaban cerrando y que éste estaba empezando a envejecer, cuando hasta entonces había gozado de buena salud a pesar de su hipocondría y su insomnio. Poco a poco, Hitler desarrolló la enfermedad de Parkinson*, que le causó temblor en la mano izquierda y un titubeo al hablar que fue observado el 20 de febrero de 1943. En 1944 se había hecho muy conspicuo un temblor en la pierna izquierda. Posteriores electrocardiogramas dejaron ver un deterioro en el estado de su corazón. A comienzos de los años cuarenta no había ningún tratamiento eficaz para la enfermedad de Parkinson, pero es probable que no afectara mucho a su toma de decisiones clave, determinada por sus objetivos estratégicos, excesivamente ambiciosos. Extrañamente, en un principio el temblor de Hitler desapareció después de la conspiración de Stauffenberg (denominada así por su líder, un oficial del ejército alemán) el 20 de julio de 1944, fecha en que una bomba metida en una cartera explotó cerca de Hitler en su cuartel general de la Guarida del Lobo. La explosión le rompió los tímpanos y perturbó su sentido del equilibrio. Los efectos más graves de la explosión fueron psicológicos y la paranoia de Hitler empeoró mucho. Pero todavía era capaz de afirmar su autoridad y a finales de octubre estaba dedicado de lleno a preparar la ofensiva de las Ardenas y continuaba al mando del ejército.


    Tras la explosión de la bomba en julio de 1944, Hitler empezó a usar cocaína de manera habitual, tanto en concentración del 10 por ciento en aplicaciones frecuentes en las fosas nasales, como en inhalaciones dos veces al día; esto, junto con las otras drogas del doctor Morell, sí que exacerbó sus anteriores pautas de conducta, marcadas por la irritabilidad y la toma de decisiones impulsivas. En 1945 ya no tomaba decisiones de ninguna clase que fueran, ni de lejos, tan eficaces como en épocas anteriores de su vida, pero esto no equivale a incapacidad mental. La pauta de estas decisiones posteriores era congruente con las pautas establecidas mucho antes del deterioro de su salud. Seguía siendo responsable de esas decisiones.


    No hay pruebas convincentes que permitan clasificar a Hitler como un enfermo mental; antes bien es preciso describirlo como la encarnación del mal político, y así es como se le conceptúa la mayoría de las veces. A pesar de todo lo que se ha escrito acerca de su salud, es difícil ver que ésta guarde relación con su toma de decisiones o con su antisemitismo, que parece deber más a su estancia, cuando era joven y pobre, en Viena, donde el antisemitismo estaba extendido. Fue más tarde, cuando vivía en Munich, después de combatir en la Primera Guerra Mundial, donde Hitler desarrolló su odio al comunismo soviético y su visión de Alemania como una potencia mundial. Sea como fuere, tratar de atribuir los crímenes del régimen nazi únicamente a la personalidad de su líder es una completa equivocación. La atracción de Hitler durante los doce años de su tiranía no se basó estrictamente en los partidarios del nazismo, ni se limitó a éstos. No es que el poder que dieron a Hitler su carisma y su hábil uso de la propaganda le permitieran imponer su voluntad sobre una masa de población hostil y reacia; lo que hizo fue cultivar el entusiasmo de ésta por lo que él quería hacer y manipularla para ganarse su apoyo. Hitler obtuvo del pueblo alemán en su conjunto –millones de individuos– una entrega y un apoyo considerables. Esto es algo que muchas veces no se tiene en cuenta en los análisis que se centran por entero en sus características personales. Es muy revelador ver cómo crearon Hitler y Himmler la «solución final» para los judíos. «No había ningún proyecto de crimen impuesto desde arriba, ni ideado desde abajo y simplemente reconocido desde arriba. No se obligaba a nazis concretos, mediante crudas amenazas, a cometer asesinatos ellos mismos»68. Fue una empresa colectiva propiedad de muchos miles de personas y que cobró ímpetu cuando se abrió el frente ruso. Afortunadamente, hubo alemanes, hombres y mujeres, personas valientes cuyos nombres y hechos nunca se conocerán del todo, que se opusieron al nazismo desde dentro del Tercer Reich.


    Si Hitler no se hubiera disparado un tiro en el búnker y hubiera sido capturado y juzgado por el Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, habría sido condenado por crímenes contra la humanidad y ahorcado. Aunque la defensa hubiera argumentado que era un enfermo mental y tenía perturbadas sus facultades, los testimonios médicos expertos prestados ante el tribunal no hubieran dado crédito a tales afirmaciones. Que Hitler tenía una personalidad extrema está fuera de discusión, al igual que el hecho de que procedía de una familia disfuncional. Sea o no cierto que era un neurótico o un pervertido sexual o que tenía tendencias psicóticas, eso no es suficiente para diagnosticar una enfermedad mental.


    Sin duda seguirá habiendo estudios del estado mental de Hitler mientras la gente se siga interesando por la historia. Pero no es probable que esos estudios lo eximan nunca de la culpabilidad por sus espantosos crímenes. La opinión de Ian Kershaw, biógrafo de Hitler, es que la reocupación de Renania en 1936 volvió loco de contento al pueblo alemán y causó una gran impresión a Hitler. El cambio que percibieron personas próximas a él «fue más que nunca la creencia en su propia infalibilidad. El simbolismo pseudorreligioso vino a impregnar su retórica [...] en un talante mesiánico, vio un sino místico que los unía a él y al pueblo alemán. “¡Que me hayáis encontrado [...] entre tantos millones es el mayor milagro de nuestro tiempo! Y que yo os haya encontrado es la fortuna de Alemania”»69. Hitler «se convirtió en el más destacado creyente en su propio culto al Führer. La hybris –la desmesurada arrogancia que tienta al desastre– era inevitable. El punto en el que la némesis toma el relevo se había alcanzado en 1936»70.


    Hitler fue el principal arquitecto de la Segunda Guerra Mundial. Inspiró el genocidio de los judíos. «La Alemania que había producido a Adolf Hitler había visto su futuro en la visión de éste, le había servido de buena gana y había compartido su hybris; tuvo que compartir también su némesis»71.


    


    Winston Churchill


    


    El 10 de mayo de 1940, Winston Churchill se convirtió en primer ministro a la edad de sesenta y cinco años. Por fin Hitler se enfrentaba con un jefe de Gobierno con resolución para oponerse a él. En cinco días, a finales de ese mes, mientras las tropas eran evacuadas de Dunquerque y cuando las probabilidades de tener éxito en el rescate eran escasas, salvó de Hitler al mundo. En la época, sólo un reducido número de personas comprendió lo que ocurrió en aquellos cinco días, que John Lukacs ha captado brillantemente72. Churchill, valiéndose de todas las habilidades políticas de su repertorio, impidió que lord Halifax, el ministro de Exteriores, ya firmemente vinculado a la política de apaciguamiento, respondiese a una iniciativa de paz que el embajador italiano le había presentado el sábado 25 de mayo. En su deseo de negociar, Halifax contó con el apoyo del primer ministro francés, Paul Reynaud, que se hallaba en Londres. Como consecuencia de ello, en Whitehall se aludía a la iniciativa, de un modo un tanto falsa, como «el plan de monsieur Reynaud». De lo que ninguno de los dos se dio cuenta fue de hasta qué punto estaba ya Mussolini comprometido para entrar en la guerra. El 13 de mayo, éste dijo a su ministro de Exteriores, Galeazzo Ciano: «Dentro de un mes declararé la guerra. Atacaré a Francia y a Gran Bretaña por aire y por mar». El 29 de ese mes dijo a sus mandos militares que Italia entraría en la guerra en cualquier momento después del 5 de junio73.


    Halifax, que sólo dieciséis días después había renunciado para que Churchill se convirtiera en primer ministro, estaba en una posición muy fuerte cuando el Gabinete dio comienzo a los debates. Tenía un elemento esencial para las negociaciones, a saber, que las condiciones no podían «destruir la independencia británica». Halifax no estaba dispuesto a ceder la Flota ni la RAF en cualesquiera negociaciones, pero sí lo estaba a sacrificar parte del Imperio, por ejemplo Malta, Gibraltar o algunas colonias africanas, «para salvar al país de un desastre evitable»74. Aunque como ministro de Exteriores era su deber buscar oportunidades para la paz, sus habilidades diplomáticas no se vieron atemperadas por la realidad política de que no había ninguna oportunidad.


    Lo que Churchill sabía, instintivamente y con razón, era que en aquellas negociaciones Mussolini era una fachada y que el adversario de Gran Bretaña era Hitler. Una vez iniciadas las negociaciones en aquel momento de la guerra, esto habría llevado a un irresistible llamamiento a un inmediato alto el fuego. Luego, una vez concedido el alto el fuego, él, Churchill, nunca hubiera podido reanudar la guerra al enfrentarse, como temía, a unas condiciones humillantes impuestas por Hitler.


    Tras nueve difíciles encuentros, los días 26, 27 y 28 de mayo, el Gabinete de Guerra* acabó por aceptar la postura de Churchill. Dice mucho a favor de Chamberlain el que, después de haber estado nadando entre dos aguas, apoyara a Churchill contra Halifax. Con este único acto crucial, al declararse en contra de su leal amigo, Chamberlain justificaba plenamente la decisión de Churchill de mantenerlo en el Gabinete de Guerra. Fue también la manera que tuvo Chamberlain de reconocer que Churchill se había mostrado ambiguo, y sólo raras veces francamente hostil, en su actitud hacia él cuando era primer ministro. Halifax aceptó la opinión mayoritaria en el Gabinete de Guerra al término de un paseo por el jardín del número 10 con un Churchill conciliador, que había obtenido también el apoyo de veinticinco compañeros del Ministerio fuera del Gabinete de Guerra con un inspirado discurso en una reunión privada. Se acordó que en el Gabinete de Guerra no se plantearían cuestiones sobre condiciones de paz hasta que se hubiese ganado la batalla de Inglaterra. Pero para Churchill ésta significaba no sólo la batalla aérea sino también la batalla naval en el Atlántico.


    Resulta interesante consignar que Churchill, en todos sus escritos, libros y declaraciones de la posguerra, nunca se atribuye el mérito por su notable hazaña de ganarse al Gabinete de Guerra para decir «no» a las negociaciones con los italianos. En el segundo volumen de sus memorias de la guerra, Their finest hour, escribió: «A las futuras generaciones tal vez les resulte curioso saber que la suprema cuestión de si debíamos luchar solos nunca tuvo sitio en la agenda del Gabinete de Guerra»75. Sin embargo, los debates del Gabinete de Guerra son un magnífico ejemplo de gobierno democrático de Gabinete en tiempos de peligro nacional. Revelan asimismo el verdadero carácter de Churchill. En esa época no hay rastro alguno de depresión, hipomanía, hybris ni conducta maníaca. Lo que se percibe al leer los detalles es un político cabal que utiliza argumentos razonados y todas las habilidades políticas de su arsenal para ganar una batalla política crucial, en un debate abierto con sus colegas.


    Poco después del ataque japonés contra Pearl Harbor, Churchill salió de Londres en dirección a Estados Unidos. Primero tomó un tren nocturno a Escocia, el 12 de diciembre de 1941; a la mañana siguiente, en Gourock, embarcó en el acorazado Duke of York, llegó a Chesapeake Bay el 22 de diciembre y fue en avión a Washington para comer con el presidente Roosevelt. No es sorprendente que llegara extenuado. Pasada la medianoche llamó a su médico personal, sir Charles Wilson, que después se convertiría en lord Moran, para averiguar si podía tomar una píldora para dormir. Churchill estaba demasiado nervioso para dormir y Wilson le dio dos píldoras rojas de un barbitúrico76.


    La noche del 26 de diciembre, Churchill sufrió un leve ataque cardíaco en su dormitorio de la Casa Blanca. Tiempo después, Wilson reveló en un libro lo que se enorgullecía, un poquito presuntuosamente, de atenerse a su deber para con la nación «en un momento en el que América acaba de entrar en la guerra y no hay nadie más que Winston para llevarla de la mano. Creo que el efecto de anunciar que el primer ministro ha tenido un ataque al corazón no podría ser sino desastroso»77. Churchill dijo a Wilson la mañana del 27 de diciembre que pensaba que se había hecho daño en un músculo del pecho al levantar una ventana. Wilson, prudentemente, se abstuvo de decir a Churchill que su manera de explicar cómo el dolor del pecho le bajaba por el brazo era la descripción clásica de la angina de pecho o insuficiencia de la arteria coronaria; por el contrario, permitió que creyera que el dolor se debía al esfuerzo de levantar la ventana y dejó que la naturaleza siguiera su curso. Para no alarmar a todo el mundo, Wilson evitó deliberadamente pedir una máquina para hacer electrocardiogramas. Más avanzada la mañana, Churchill, aún en la cama y fumando un cigarro, tuvo una acalorada discusión con el general George Marshall sobre el vital tema de la unidad de mando. Los siguientes días continuó llevando un ritmo endemoniado; marchó en tren a Canadá el 28 de diciembre y luego volvió a Washington. Por fin se fue de vacaciones el 5 de enero, en avión, a Florida, donde se bañaba en el mar todos los días, y regresó a Washington en tren el 11 de ese mes. Luego insistió en tomar un hidroavión para volver a Inglaterra desde Bermuda el 16 de enero; aterrizó en Plymouth Sound. El primer ministro había estado fuera más de un mes y había pasado catorce días bajo el techo de la Casa Blanca, donde asistió a trece comidas con el presidente y a ocho importantes reuniones con sus respectivos Estados Mayores. Era un logro formidable para cualquier persona, y mucho más para alguien con angina de pecho.


    La salud de Churchill aguantó bastante bien durante la guerra. Siguió comiendo mucho, fumando innumerables puros y bebiendo grandes cantidades de alcohol. El alcohol nunca pareció perjudicarle mucho, aunque a menudo perdía la concentración si, después de cenar tarde, seguía trabajando hasta altas horas de la noche. Entonces se distraía y su estado ponía a prueba la paciencia de los jefes de Estado Mayor en la época de la guerra, como se deduce claramente de las entradas no censuradas del diario del mariscal de campo sir Alan Brooke (después lord Alanbrooke), jefe del Estado Mayor de la Defensa: «Estoy “hasta la coronilla” de estas reuniones nocturnas [...] y el hedor de la última aún no se me ha ido de la nariz» (noviembre de 1943).


    Churchill tuvo una neumonía en diciembre de 1943, mientras visitaba el norte de África. En marzo de 1944, Brooke escribió en relación con Churchill: «Lo encontramos en un estado de ánimo de extrema fatiga. Me temo que está perdiendo terreno rápidamente»78. Como hacen los diarios de verdad, el de Brooke revela su contenida frustración y hace juicios inmediatos. Se ha criticado a Brooke por expresar esto, pero estas críticas son injustas; el sentido que tienen los diarios es que, si están escritos con sinceridad, proporcionan importantes sugerencias. El de Brooke y otros diarios de la guerra demuestran que el cansancio puede ser un factor importante cuando se toman decisiones trascendentes y que, a veces, Churchill era imposible para aquellos que trabajaban con él. Brooke resulta revelador también en otros aspectos; un estupendo ejemplo de ello es cuando cuenta cómo Churchill, como un crío travieso, decidió orinar sobre la Línea Sigfrido de la Primera Guerra Mundial durante su visita, en marzo de 1945, a las tropas británicas.


    Durante toda su vida, Churchill padeció crisis de depresión grave, como hemos mencionado en la Introducción79. La familia de su padre tenía un historial de ella. Wilson describe a Churchill hablando de la negra depresión que se había instalado en él cuando era joven, se había casado y estaba en la Cámara de los Comunes, rememorando sus sentimientos suicidas en el pasado. Churchill le dijo que no le gustaba estar cerca del borde de un andén cuando pasa un tren expreso; si era posible, prefería tener una columna entre él y el tren; y que una acción de un segundo podía acabar con todo. Describía sus sentimientos como unas gotas de desesperación.


    Siendo ya primer ministro, Churchill, como Theodore Roosevelt cuando era presidente, había amortiguado la violencia de los cambios de humor de su juventud. Su hija, refiriéndose a sus épocas de depresión y profundas frustraciones, opina que la depresión «le había acompañado con demasiada frecuencia en años anteriores como para no conocer el poder de esos sentimientos. Pero la seguridad y el compañerismo cariñoso del matrimonio había expulsado al “perro negro” de su perrera». Añade que escribir y pintar eran «soberanos anticuerpos para el elemento depresivo que había en su naturaleza»80. Pero, se pueda decir o no que el perro negro estaba en su perrera, seguía teniendo depresiones. Su secretario privado, John Colville, describía así el estado de ánimo de Churchill en febrero de 1944: «El primer ministro parecía viejo, cansado y muy deprimido»81.


    La cuestión médica que concierne a Churchill estriba en si sufría no simple depresión sino depresión maníaca, lo que se denomina trastorno bipolar. Quienes lo discuten aducen que no hay ningún caso de episodio incontrovertiblemente maníaco en su vida. Se muestran también escépticos en cuanto a atribuir a manía ocasiones de conducta indudablemente extravagante. Por ejemplo, algunos han aludido a su tendencia a dictar a un secretario estando en la bañera –y desde luego no tenía inhibiciones por lo que atañe a la desnudez– como síntoma de manía, pero esto era muy habitual en su clase social y no es concluyente.


    No obstante, el testimonio de quienes trabajaron estrechamente con Churchill sí que indica un aspecto maníaco además de depresivo en él. Oliver Harvey, el secretario privado de Anthony Eden, ministro de Exteriores, anotó en su diario el 13 de julio de 1943: «El primer ministro [Churchill] estaba como loco de júbilo. La batalla se le ha subido a la cabeza al viejo. Las cantidades de licor que consumió –champán, brandys, whiskys– fueron increíbles»82. Lo interesante aquí es que Harvey dice que es la batalla, no el alcohol, lo que se le ha subido a Churchill a la cabeza. Y, curiosamente, emplea la expresión «como loco de júbilo», un síntoma que desde luego los psiquiatras tendrían en cuenta para diagnosticar trastorno bipolar.


    Sin embargo, es mucho más revelador del excepcional carácter de Churchill el cuadro descrito por el general Hastings Ismay, su jefe de Estado Mayor militar, en una carta dirigida el 3 de abril de 1942 al general Claude Auchinleck, que se encontraba en el desierto del norte de África. «El Auk», como lo llamaban, había sido víctima recientemente del volátil humor de Churchill:


    


    No puede juzgar al primer ministro según los criterios corrientes: no es en absoluto como nadie que usted o yo hayamos conocido nunca. Es una masa de contradicciones. O está en la cresta de la ola o en el seno; o lo pone a uno por las nubes o lo condena sin remisión; o está de un talante angélico o hecho una furia del Averno; cuando no está profundamente dormido es un volcán. No hay medias tintas en su constitución. Es un producto de la naturaleza, de humor tan variable como un día de abril, y al parecer no ve ninguna diferencia entre dirigir a un amigo cordial palabras duras, que se olvidan en el espacio de una hora bajo el influjo de una discusión amistosa, y dirigir esas mismas palabras duras por telégrafo a un amigo que se encuentra a miles de millas, sin tener oportunidad de «hacer las paces»83.


    


    Según cuenta Roy Jenkins, a finales de la primavera de 1944 Churchill mostraba


    


    grandes fluctuaciones en su estado de ánimo, con estallidos de energía e incluso un brillante desempeño dentro de una pauta general de lasitud y tristeza, que provenía en buena medida de la conciencia de que ninguno de sus interlocutores –Stalin, Roosevelt, De Gaulle– haría exactamente lo que él quería, y de una creciente sensación de que era impotente para imponer su voluntad. Se aproximaba a la victoria con mucho menos optimismo que cuando hizo frente a la amenaza de derrota cuatro años antes84.


    


    Si los informes sobre que estaba «como loco de júbilo», que se hallaba «en la cresta de la ola o en el seno», que no tenía «medias tintas en su constitución» y sobre los «estallidos de energía e incluso un brillante desempeño», en coexistencia con «lasitud y tristeza», proporcionan suficientes pruebas para diagnosticar trastorno bipolar es un asunto que tienen que analizar los psiquiatras. Pero si Churchill no sufría de trastorno bipolar no hay pruebas de que la enfermedad condujese al Gabinete de Guerra a una toma irracional de decisiones. Se podría decir, por el contrario, que le dio la inspiración para guiar al país que en 1940 resultó tan vital.


    Sea como fuere, en las últimas etapas de la contienda las decisiones de Churchill no fueron las trascendentes, como deja claro lo que cuenta Jenkins. A veces da la impresión de que el primer ministro hubiera mandado que los Aliados tomasen Berlín antes que los rusos, pero las bajas habrían sido tan elevadas que sospecho que él, con sensatez, rehuyó esta posibilidad. En cualquier caso sabía que Estados Unidos, que hubiera sido el más castigado, no veía ninguna necesidad estratégica.


    Las descripciones de Churchill tal como realmente era durante la Segunda Guerra Mundial explican muchas cosas. Ponen de relieve algo que constituirá un tema permanente en este libro: que la mayoría de los jefes de Estado y de Gobierno tienen personalidades extraordinarias, incluso anormales. Afrontan un enorme estrés transfiriendo parte de ese estrés a quienes forman su círculo próximo, ya sean compañeros o consejeros. También sus virtudes son, a menudo, producto de su manera de sobrellevar su enfermedad.


    


    Franklin Delano Roosevelt


    


    El líder político más influyente durante la Segunda Guerra Mundial, y se dice que de todo el siglo XX, fue el presidente Franklin Delano Roosevelt. Pero lo que hace que la biografía política de Roosevelt tenga especial relevancia para este libro es que pasó la totalidad de sus años en altos cargos de Gobierno –cuatro como gobernador de Nueva York y doce como presidente– en una silla de ruedas, ya que había contraído la polio cuando tenía treinta y nueve años. Se quedó paralítico de las dos piernas desde la cadera, y cuando derrotó a Herbert Hoover, que había sufrido una enfermedad depresiva, en las elecciones presidenciales del 8 de noviembre de 1932 ya se había acostumbrado a ocultar su estado al público. Siendo presidente, se intentó dar la impresión, en las ocasiones importantes, de que podía ponerse de pie, e incluso ideó un método para dar unos pocos pasos, de modo que pareciera que podía andar con sólo un ligero apoyo, por lo general el de uno de sus hijos o de sus guardaespaldas. Todo esto era una conducta totalmente razonable en Roosevelt, ya que él no se sentía incapacitado y estaba decidido a no aparecer como un inválido. Roosevelt casi nunca fue fotografiado en silla de ruedas. De las 35.000 fotografías que se conservan en la Roosevelt Presidential Library, sólo dos lo muestran en silla de ruedas.


    Durante los primeros años de su presidencia, la salud de Roosevelt pareció excelente. Nunca fue un político burocrático; hacer tratos en una habitación llena de humo era parte de su estilo. En Madison Square Garden (Nueva York), al final de la campaña para las elecciones de 1936, pronunció un discurso típicamente suyo, rebosante de confianza en sí mismo, implacable y altamente partidista en el que se burlaba de los republicanos:


    


    Por espacio de doce años, este Gobierno se vio aquejado de un modo de gobernar consistente en no oír nada, no ver nada y no hacer nada […] Son unánimes en su odio hacia mí, y yo me alegro de su aborrecimiento […]. Me gustaría que se dijera de mi primera Administración que, en ella, las fuerzas del egoísmo y el ansia de poder encontraron quien les plante cara. Me gustaría que se dijera de mi segunda Administración que, en ella, estas fuerzas encontraron quien las domine.


    


    En el momento de su tercera elección a la presidencia, el 5 de noviembre de 1940, Europa estaba en guerra. Un desesperado Winston Churchill esperaba que hiciera entrar a América en la guerra contra Alemania. Resulta fácil suponer lo inevitable de que Estados Unidos luchara contra Alemania, pero siempre hubo entre los americanos una fuerte renuencia a intervenir en otra guerra en Europa. Durante la campaña, Roosevelt había creído necesario prometer el 30 de octubre: «Vuestros muchachos no van a ser enviados a ninguna guerra exterior». En lugar de hombres, Roosevelt ofreció dinero a Churchill a través del Plan de Préstamo y Arriendo, que describió en una rueda de prensa el 17 de diciembre de 1940 valiéndose de la analogía, sencilla aunque un tanto engañosa, del préstamo de la manguera del jardín al vecino para que apague su fuego. El 22 de junio, Alemania atacó a Rusia. Entre el 9 y el 12 de agosto Roosevelt se reunió con Churchill en Placentia Bay (Terranova), a bordo del Prince of Wales y del Augusta y ambos firmaron la Carta Atlántica. Aun entonces, Churchill tuvo que esperar a que Roosevelt mostrara algún signo de que estuviera dispuesto a entrar en la guerra. Según informó posteriormente Roosevelt a la prensa estadounidense, habían tenido «un intercambio de opiniones, eso es todo» y, por cita indirecta, no «más cerca de la guerra en modo alguno».
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