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			La percezione dell’ordine

		

	
		
			Marlow tacque alquanto.

			– No, è impossibile, impossibile comunicare ad altri la sensazione viva di un momento qualsiasi della nostra esistenza, quel che ne costituisce la verità, il significato; la sua sottile e penetrante essenza.

			È impossibile. Si vive come si sogna: perfettamente soli.

			(Joseph Conrad, Cuore di tenebra)

		

		
			La percezione dell’ordine

			Sono da poco passate le dieci di sera. Mentre scrivo avverto qualcosa dietro di me. Mi giro. Vedo la neve che scende intensa. Sapevo che sarebbe nevicato. Nei giorni scorsi avevo visto le previsioni ed era atteso un vortice di aria fredda. Le temperature si sarebbero abbassate, la neve sarebbe scesa per diversi giorni come non succedeva da anni, lo avevo sentito dalla donna del meteo. Mi sono alzato dalla sedia e sono andato verso la finestra. Vederla scendere e posarsi mi tranquillizza. Provo un senso di profondo piacere. Mi fa sentire meno solo. 

			Dall’altra parte della strada, dietro le finestre, alcune persone come me, a quanto pare, sembrano sorprese dall’evento. Capisco che è una famiglia perché riconosco le sagome di una donna, un uomo e due bambini affacciati nell’altra finestra a fianco. Altri escono in balcone e tendono le mani per cercare di prendere quelle fragili composizioni che chiamiamo fiocchi di neve. Tutti aspettavamo quell’appuntamento. 

			Abito in un viale alberato con delle case monofamiliari a schiera. È un comprensorio, ci sto da poco. Con l’aiuto dei miei, ho aperto un mutuo e ho comprato casa. Lentamente la neve sta ricoprendo la strada e le auto. Ci ha messo poco a ricoprirle. I bambini continuano a stare dietro i vetri della finestra mentre i genitori non ci sono più. Non molto lontano da casa anche gli alberi si stanno imbiancando, più lentamente. È un fenomeno pacificante nel brusio di pensieri intrusivi e ricorrenti. Penso alla persona amata che se ne è andata per sempre, senza possibilità di ritorno. Un evento definitivo. Mi rendo conto però che il mio dolore è secondario. Il suo dolore era più grande. Io sono ancora qui a fare lavatrici, a stirare camicie, a fare la spesa, a cucinarmi, a mangiare e a bere vino. A provare fastidio per le persone sgarbate e per quelli che non rispettano la fila. Ora ci sono un paio di donne che mi girano intorno. Una in particolare me lo ha fatto capire. Vorrebbe che andassi a letto con lei. Se lo facessi sarebbe solo per sesso, senza farci l’amore. Per adesso l’amore mi ha escluso. È troppo presto. Non è un fatto etico, è una cosa naturale. Non mi sento pronto. Gliel’ho detto e lei mi ha compreso e non ci è rimasta male. Questi sono i pensieri che accompagnano le giornate. 

			Domani non dovrò prendere la macchina e non mi importa se la ritroverò completamente ricoperta di neve. Rimarrò a casa a rimuginare a lungo con insistenza e in modo quasi ossessivo come faccio da qualche tempo fino alla riapertura delle scuole dopo le vacanze di Natale. Torno al tavolo e ricomincio a scrivere.

			Fino al giorno dell’incontro alla festa di compleanno di Elena eravamo due perfetti sconosciuti, io e Laura. Ognuno di noi viveva la sua vita e ignorava l’esistenza dell’altro. Cominciammo a frequentarci poco alla volta, a parlare e a mettere in atto una serie di comportamenti rivolti a realizzare una maggiore familiarità. Un percorso comune a tutti quelli che iniziano una relazione, ma entrambi intimiditi e questo rallentava l’avvicinamento. Ogni volta che ci incontravamo era come la prima volta, almeno per i primi tempi. Questo vale un po’ per tutte le coppie, credo. Strada facendo la relazione ha preso sempre più un carattere oscillante. Poco alla volta lei ha cominciato a mandarmi dei segnali incomprensibili. Improvvisamente si è allontanata. Ma questo è venuto dopo, dopo un periodo in cui siamo stati insieme. 

			Sabato, primo pomeriggio. Un po’ stanco alla fine della settimana. Laura mi telefonò per chiedermi se mi andasse di uscire. «Oggi non ho tanta voglia di stare a casa» mi disse. Non dovevamo incontrarci perché quel fine settimana sarebbe uscita con una sua amica. Infatti, ci saremmo dovuti vedere il mercoledì della settimana successiva per andare al cinema. «Certo, cosa ti va di fare?» le risposi. Come poteva non andarmi. Non vedevo l’ora. Poco dopo la raggiunsi. Aspettai un po’ prima che scendesse. Eravamo solo agli inizi. Erano trascorsi un paio di mesi ed era ancora troppo poco per me e per lei quello che avevamo condiviso. Non ero al primo appuntamento con una donna, né con Laura, ma era come se lo fosse. Mi ripetevo di non fare errori, di non fare troppe domande ma neanche dare l’impressione di una persona troppo timorosa come le volte precedenti era accaduto. Notai delle scale nella penombra. Vidi delle gambe snelle e bianche che facevano gli ultimi gradini. Laura era lenta. Salì in auto. Aveva un’espressione contenta insieme a un lieve imbarazzo, lo stesso di quando ci eravamo conosciuti. Si era notato fin dall’inizio della storia, entrambi ci aspettavamo qualcosa l’uno dall’altra: una reciprocità di affetti e di sentimenti che entrambi cercavamo. Ci stavamo conoscendo. Era normale che avvenisse. Durante il tragitto a me non venne da dire molto, però il tempo passò comunque. Prima passeggiammo per le vie del centro poi andammo in un’enoteca. Dopo qualche sorso di vino andammo più spediti nella conversazione. L’alcol ci diede una mano. 

			«Avevo bisogno di uscire, oggi è proprio una giornata no. Non mi andava più di stare a casa» disse. 

			«Perché?» le chiesi. 

			«Forse sono stanca, sto lavorando molto ultimamente. Avevo bisogno di distrarmi». Non aspettava altro. 

			«Anche a me andava di uscire» le risposi. «Be’, a me andava proprio di vederti» aggiunsi. Così mi tolsi dall’impaccio. Le strappai un sorriso pronunciato. Avevo indovinato le parole giuste. Parlammo di qualsiasi cosa. Era un po’ che non uscivo con una donna con una certa frequenza. Avevo il timore di annoiarla. Feci del mio meglio. Due mesi che uscivamo insieme e della sua vita sentimentale non mi venne da chiederle niente, lei, invece, non si fece troppi problemi nel farmi delle domande più personali. «Sono curiosa di sapere della tua vita» mi disse. Ci sciogliemmo e cominciammo a fare il ritratto di noi stessi. Rise quando le dissi che era passato del tempo dall’ultima volta. Non fu molto diversa quella sera dalle altre a parte il fatto che ognuno di noi pensava di sedurre l’altro. Lo consideravo facilmente prevedibile. Usciti dall’enoteca, passeggiammo ancora.

			La riaccompagnai a casa.

			Abitava al quarto piano di una palazzina di cinque piani. Una volta arrivati, mi aspettavo che mi chiedesse di salire. Invece, qualche altra parola e ci salutammo.

			Avevamo la stessa età. I primi mesi trascorsi con Laura furono mesi intensi. Per me era una situazione sentimentale nuova. Laura non lo sapeva. Mi ero ripromesso di dirglielo successivamente una volta raggiunta una certa stabilità. Anch’io non sapevo molto di lei. A parte tutto, Laura aveva acceso una passione silenziosa a cui sottostavo inconsapevolmente e passivamente e, fin dall’inizio, avevo deciso di perdermi in una donna senza risposte. Già, perché erano sempre poche ed elusive le sue, ma non per questo rinunciai alle mie intenzioni. Anzi, almeno all’inizio, determinarono l’effetto contrario, per quanto non sarebbe stato possibile conoscere ogni cosa di lei.

			Un’altra sera non uscimmo soli. «Ti vorrei presentare ai miei amici» disse. Lo scopo di Laura era chiaro: stabilire una maggiore vicinanza, iniziare a far parte del gruppo dei suoi amici per entrare di più nella sua vita. Laura si muoveva con prudenza, non voleva correre rischi. Ogni sua azione sembrava dire “un passo alla volta”. Invece per me era fatta, pensavo con eccessiva fiducia, si poteva andare oltre, vedevo una concreta possibilità nell’immediato futuro. Forse avevo troppa immaginazione. Passammo la serata in un piccolo locale con musica dal vivo all’insegna della sobrietà. Era un gruppo di amici tranquilli alieni da eccessi, persone gradevoli, accoglienti. Si parlava e si ordinava da bere. Certo, erano tutti loro a tenere viva la conversazione con un argomento qualsiasi. Io, Laura, due coppie e un suo amico con cui parlai di più nel corso della serata. Dopo due mesi, la prima volta insieme ad altri. Mi sentivo a mio agio. Anna non c’era, aveva avuto un altro impegno, o almeno così aveva detto. Seduti uno di fronte all’altra, Laura, ogni tanto, si rivolgeva verso di me per sorridermi. Le rispondevo con un altro sorriso. Pensavo che lo facesse per rassicurarmi, per farmi sentire meno solo. La serata passò piacevolmente. Uscimmo dal locale. Arrivammo sotto casa sua. Il giorno dopo ci aspettava una giornata lavorativa.

			«Ti va di salire a bere qualcosa?».

			«Ma non è troppo tardi?».

			«Non sei obbligato».

			Lei sorrise. Anch’io sorrisi. L’idea di dormire lì non mi dispiaceva. Entrammo in casa. Laura accese la luce. «Non badare al disordine, stanno ritinteggiando le pareti» disse. Si tolse le scarpe. La casa sapeva di pittura. Il salone era semplice: un divano, una poltrona e un tavolo quadrato con quattro sedie, tutto ricoperto con dei teli di plastica trasparente. Appoggiati alla parete c’erano dei quadri. Il primo che s’intravedeva era una stampa di Turner.

			Per prima cosa tolse il telo di plastica dal divano. «Siediti» disse. Andò in bagno. Tornò con una bottiglia di vino e due calici e si mise al mio fianco con le gambe incrociate. I bicchieri si toccarono. Mi parlò dei lavori di ristrutturazione della casa che non finivano più. 

			«Quest’inverno, un pomeriggio sono rientrata a casa e ho trovato tutto il salone allagato. Non ci potevo credere. Acqua che scendeva come pioggia. Ovunque. Non sapevo dove mettere le mani. C’era una perdita dal piano di sopra. Sono corsa su, ma non erano in casa. Li ho chiamati al telefono e dopo un po’ sono rientrati. Non so per quanto tempo e quanta acqua ho raccolto. Sono passati mesi prima che si asciugasse del tutto».

			Ascoltavo il racconto. Sembrava che lo stesse rivivendo. Sorseggiò per una pausa.

			«Un odore nauseabondo mi ha accompagnata per settimane. Ho dovuto per forza di cose rimbiancare tutto il salone e, dal momento che c’ero, ho approfittato per far dipingere il resto della casa, tanto andava fatto».

			«A spese loro?».

			«Ci mancava solo che pagassi i lavori dopotutto il disagio che mi hanno causato».

			Gli operai le avevano dato dei tempi ma non li stavano rispettando. Lavoravano contemporaneamente in altre case, era questo il motivo del ritardo.

			«Me li ha mandati mio padre. Mi stanno facendo impazzire» commentò Laura indicando i teli trasparenti che ricoprivano la libreria, il tavolo e le sedie accantonati da una parte.

			«Vieni, ti faccio vedere cosa stanno facendo». 

			Con i bicchieri in mano andammo sul balcone. Il balcone affacciava sulla strada. Mi guardai intorno. 

			Buio. 

			Silenzio. 

			Laura con una mano tirò su una gamba e si massaggiò un piede.

			«Sei stato bene?».

			«Certo che sono stato bene». 

			La prima volta a casa di Laura, queste sono le parole che escono dalla bocca. Una frase di circostanza, pensai. Mi rendo conto che sono parole abbastanza banali, ma sono vere. Ci tengo a dirglielo, e poi non avrei mai detto il contrario. Penso che avrei potuto fare di meglio, cioè dire di più, accennare un discorso. Sono a casa sua, forse mi sta fornendo una possibilità. Il tempo trascorso è abbastanza. Ormai è chiaro, c’è più di un interesse da parte sua. Lo stesso vale per me. Non mi sbilancio. Emerge il mio modo di essere, un’accentuata esitazione nel concedermi, un abito di schiva e invincibile timidezza che mi trascino dietro da sempre.

			«Lo dici come se avessi paura di qualcosa».

			«Di cosa dovrei aver paura? Ho appena trascorso una bella serata, che motivo avrei per dirti che non sono stato bene?».

			Laura non si preoccupava per me, mi stava solo mettendo alla prova, stava valutando la sincerità delle parole. Aveva bisogno di conferme per sentirsi più sicura dei suoi passi per portare avanti la relazione.

			Fece una pausa.

			Dal viso traspariva sollievo, una specie di liberazione. Me ne rendevo conto. Ma non mi rendevo conto che la sua doveva essere un’affermazione importante da tenere in debita considerazione. Laura cercava invano di fare qualcosa per sé. Ce la metteva tutta. Aveva sottolineato quell’espressione con il tono della voce. Intendeva significare altro. C’erano tutti i propositi di procedere finalmente verso un’altra direzione, verso un’altra vita. C’era in ballo il suo futuro. Noi due insieme poteva essere un’opportunità. Ma questo posso dirlo solo ora, quando tutto è andato. Ancora non sapevo niente di lei e della sua stanza celeste, ma era dolce nei modi e aveva un paio d’occhi quasi irresistibili. Abbassai lo sguardo verso la strada sottostante. Mi sembrò l’occasione giusta per accarezzarle la mano. Lei la ritirò. Il mio gesto ci lasciò nell’imbarazzo e nel timore. Mi pentii subito ma ormai non potevo tornare indietro. Mi dissi che in un modo o nell’altro dovevo rimediare in fretta per toglierci dall’impaccio che avevo causato. Dovevo dirle altro, ma lei fu più rapida di me.

			«In questi giorni ho pensato spesso di invitarti qui».

			«Anch’io l’altra volta avevo pensato che mi facessi salire. Dopo che ci siamo salutati, me lo sono chiesto. Perché non lo hai fatto?».

			«Perché non era il momento».

			«Che momento aspettavi?».

			«Quello giusto».

			«Ed è arrivato?».

			«Non lo so. Non volevo pensassi male di me».

			«Che vuol dire?».

			«Magari avresti pensato che era per portarti al letto».

			«E seppure fosse stato così?».

			«Vorresti che venissi a letto con te?».

			«Sì».

			«Anch’io».

			Un comportamento ambivalente, incomprensibile. Improvvisamente gesti e parole contraddittori connotati sia da sentimenti gradevoli che sgradevoli. Due sentimenti contrari a poca distanza l’uno dall’altro. Non può esserci niente sotto. È solo un po’ di paura. Rinunciai a comprenderne i motivi e andai avanti. Tuttavia, l’imprevisto non sembrò che avesse pregiudicato niente. Pensai che fosse superato. Tutto si ricompose, o almeno credevo. Tirammo diritto per la stessa strada. Avevamo davanti un unico obiettivo fin dalla prima sera in cui ci eravamo conosciuti.

			Tornammo sul divano. Lei mi guardò. Sorseggiò dal bicchiere. Si alzò per spegnere la luce. Ne accese una più debole, vicino al divano. C’era uno stato di piacevole tensione. Parlammo molto e non andammo a letto insieme. Ci volle altro tempo ancora. Ma quella notte aprì un varco. Nonostante tutto, con Laura mi sentivo vivo.

		

	
		
			Quando Laura è arrivata nella mia vita un po’ monotona, non ero in cerca di nessuno. Ero cresciuto in una casa dove il litigio tra i miei per i più stupidi motivi era la regola quotidiana, tuttavia mi avevano dato una buona educazione. Me ne ero andato via di casa subito dopo la laurea e da qui in poi ero passato da un affitto all’altro in quattro diversi appartamenti, sempre e solo con me stesso. Vivevo sotto un tetto di sessanta metri quadrati con un lavoro, detestavo ogni forma di pregiudizio e avevo una vita sessuale saltuaria. Insegnavo in un liceo e tenevo un diario contro la mia insicurezza su cui annotavo, di tanto in tanto, pensieri, sensazioni, idee, obiettivi e fallimenti. Sentimentalmente ero piuttosto fermo nel senso che non mi davo molto da fare per trovare una possibile compagna, né c’era donna che potesse richiamare il mio interesse ma non escludevo niente. È pur vero che oltrepassati da poco i quarant’anni a volte avvertivo di passaggio il desiderio di infilarmi dentro qualcosa di serio, ma, al momento, non consideravo una vita diversa da quella che avevo. Mi ripetevo che avevo già trovato il mio posto nel mondo, almeno credevo. Prima di Laura avevo avuto altre donne, quasi sempre più giovani, non molte per la verità, né tante né poche, un numero giusto di esperienze. C’erano stati fino ad allora innamoramenti vari e storie più o meno rilevanti, ma niente di più, niente di realmente importante e per brevi periodi. In sostanza mi sentivo una persona che conduceva liberamente la sua vita e lo stare al mondo da solo non era mai stato un peso, né un problema. Qualche anno prima avevo incrociato una donna di sette anni più grande di me, Silvia Oriani, con una piacevole disinvoltura di portamento. Si era già sposata due volte. Aveva avuto tre figli, tutti e tre con il primo marito e aveva divorziato tutte e due le volte. Trascorreva i giorni senza prendersi pena di niente tra palestra, tennis, amiche e i figli. Dava l’impressione di essere una donna vuota con i soldi che le erano caduti addosso. Possessiva, seducente, cinica, ricca, eccessiva e con due seni minuscoli, sodi e duri. Non so quanto fosse vero ma a volte si tormentava per la possibilità di perdere la persona che diceva di amare. Dei due era solo lei a sostenerlo. Questo si traduceva in sconsiderate scenate di gelosia che andavano oltre ogni limite di sopportazione. Si era esageratamente legata a me. Non che facessi molto per farmi amare. Due persone e una relazione soltanto fisica. Aveva un desiderio continuo e mai completamente soddisfatto. Questo mi disorientò. Mi proponeva di farlo nei posti più impensati. A volte la accontentavo. Un pomeriggio mi trascinò all’ultimo piano di un palazzo. Un altro giorno in un sottoscala di periferia. Quando la presentai a Mario e gli dissi che secondo me aveva tutti i segni per essere una mezza ninfomane, lui mi rispose che prima o poi ci avrebbe provato per verificare la veridicità delle mie supposizioni, più che fondate. Voleva approfittarne anche lui. A sentire lei c’era dell’altro. A me non sembrava, ma tacevo. Lo sapevo che prima o poi sarebbe finita. Era nelle cose. Per lei, invece, doveva continuare. Poco prima che le nostre strade si dividessero, in lacrime, un giorno disse che mi aveva tradito. Mi disse pure con chi. Era un tipo che aveva conosciuto giocando al circolo del tennis, anche lui come me più giovane di lei. Si sentiva in colpa. E per di più mi chiese anche scusa. Non so di cosa, le risposi. Non c’era un margine di senso nelle sue parole e in tutta la nostra storia. Rimasi indifferente al fatto. A volte la disprezzavo. Altre volte mi dicevo che cosa ci facessi con quell’intreccio di assurdità. Una risposta non ce l’avevo. Quel periodo per me era così, e basta. In qualsiasi modo stessero le cose, siamo andati avanti per poco meno di un anno circa, tra liti, temporanee separazioni e ricongiungimenti, in cui, per alcune settimane, avevamo perfino convissuto a casa sua. Un giorno lei mi fece sedere e, un po’ sdolcinata, mi prospettò pure un prossimo futuro insieme. «Be’, se ci sposassimo?» mi fece. Non credeva neanche lei a quello che aveva detto. Era del tutto fuori di sé. Era impensabile prenderla sul serio. Non era minimamente degna di credibilità. Le dissi che era troppo presto per qualsiasi soluzione, bisognava aspettare. Ovviamente mentivo. Prendevo tempo per non dirle subito che era una follia. Era impraticabile la sua proposta. Tanto è vero che la cosa non andò, e non andò per colpa di nessuno. Ci siamo fermati prima, poco prima che si realizzasse ufficialmente un’unione innaturale, senza senso. Le rivelai una certa insofferenza a sopportare quella situazione decisamente insostenibile, riusciva a farsi detestare più di quanto mi convincessi di amarla. Mi chiamai fuori perché, alla fine, eravamo davvero incompatibili. Fu solo una parentesi di sesso per qualche mese e niente di più. Sistemammo la cosa in tutt’altro senso. Nel giro di pochi giorni, malgrado un’iniziale resistenza da parte sua, entrambi ritornammo sui nostri passi. Lei, dopo qualche settimana, si rassegnò e, pacificamente, ognuno prese la propria strada, senza mai più rivederci. Ora che ci ripenso, fu una liberazione per me, e per lei fu indifferente alla fine, ne aveva già pronto un altro. 

			Trascorsi un periodo che durava da tre anni, solo con la mia vita e il mio lavoro. La vita di insegnante si svolgeva normalmente, si prendeva poco più di metà giornata, tranne qualche pomeriggio e non mi curavo di altro. I miei impegni erano minimi. Ritenevo di avere già abbastanza per essere nelle condizioni di uno che si sentiva gratificato dalla propria esistenza e da ciò che faceva. Non chiedevo nient’altro.

		

	
		
			C’è una certa inquietudine mentre ricordo. Sono proprio i ricordi che mi mettono in questo stato. Ritornano spesso come macigni. Pensavo che ci fosse solo un modo per chiarirmi le idee: iniziare a scrivere. Scrivere di lei, di Laura e di noi due, questo mi avrebbe aiutato a rimpossessarmi del passato non troppo lontano per trattenerlo e comprenderlo una volta per tutte. 

			I primi tentativi erano stati un fallimento, si esaurivano subito dopo poche righe, finivano in un cumulo di fogliacci scarabocchiati che gettavo via. Rinunciavo dopo appena una mezza pagina con la promessa che avrei fatto meglio e di più un’ora dopo o il giorno successivo o quando capitava. Nonostante sentissi un reale bisogno di ordine, questo si scontrava con il rifiuto che, a sua volta, si palesava dopo qualche frase, riconoscendo una evidente paura di scoprire il mio mondo e quello di Laura, malgrado fosse questo ciò che volevo. Fino a quando una sera cominciai a scrivere qualsiasi cosa senza fermarmi, senza sosta. Dopo settimane di tentativi, una quantità di parole, di gesti, di immagini, di sogni, avrebbero lentamente preso forma in una grafia nera. Dunque, da una parte tenevo una specie di diario, dall’altra scrivevo dei ricordi per conservarli, sebbene da quella esperienza avrei ottenuto soltanto un sentimento di dispiacere che mi avrebbe accompagnato nei giorni a seguire e che ancora mi accompagna. Se molte erano le incertezze e le difficoltà che avevo, troppe erano le immagini che si sovrapponevano e che spingevano per venire fuori, giorno dopo giorno. Avrei voluto scrivere un’unica frase infinita che raccogliesse l’intero mondo di Laura. Ci eravamo conosciuti a una festa di compleanno.

			Con il mio amico Mario Bernardi andammo insieme ad Anna in una villa dove entrambi, lui e Anna, erano stati invitati. Mario non voleva andarci solo con lei e mi chiese di accompagnarlo. «Ci saranno un sacco di persone» mi disse, come se questo bastasse a invogliarmi. Non avevo programmi per la sera. Avrei mangiato e letto in santa pace fino a notte inoltrata. Rinunciai alla quiete di casa e gli dissi di sì.
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