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			Che spaventevole riposo! […] Che disparata moltitudine di serpenti! Che luogo pauroso! Che disgraziatissimo soggiorno! Se una cattiva notte sola in un cattivo albergo riesce tanto penosa […], che cosa mai proverà l’anima infelice in quell’albergo senza fine ed eterno?

			Teresa d’Ávila, Cammino di perfezione, cap. 40, 9

		

	
		
			 

			

			Ho portato soltanto una valigia leggera. Avrei potuto sceglierne una più capiente, considerata la brevità del viaggio. Otto isolati: novecentonovantadue metri, secondo lo scontrino elettronico del taxi. Ci ho messo venti minuti per colpa del traffico. Nessuno mi ha salutato o ha chiuso la porta di casa dopo che sono uscito, nessuno mi ha accompagnato e naturalmente nessuno ha seguito i miei passi. In compenso, all’arrivo mi aspettavano: c’era una stanza prenotata a mio nome per una notte.

			Abito a due passi dall’albergo; forse avrei fatto prima ad andarci a piedi. Se ho fermato un taxi è stato solo per iniziare bene il viaggio. Perché in fondo era un viaggio, anche se breve, e tale volevo che fosse fin dall’inizio. Ho sempre preso sul serio il mio lavoro e i miei viaggi: dopotutto, sono quasi la stessa cosa.

			O forse è l’esatto contrario: se c’è da giocare, si gioca. Ho passato metà della mia vita spostandomi da un albergo a un altro, ma fino a oggi non avevo ancora mai dormito in uno della mia città. Per questo, quando mi hanno chiamato dal giornale per propormi di recensire l’Imperial ho accettato. Mi pare che la mia decisione abbia stupito tutti, me compreso.

			“Hanno appena finito di ristrutturarlo. Qualche giorno fa ci hanno mandato il dossier”.

			Avevo dapprima rifiutato. Dovrebbero saperlo che non mi occupo di alberghi nuovi.

			“Ma questo non è nuovo. È l’Imperial di sempre. Gli hanno solo rifatto il trucco”.

			Non mi piacciono gli alberghi nuovi: l’odore di pittura, i sottofondi musicali. E non mi attirano nemmeno quelli ristrutturati. Con il trucco perdono quella solida reputazione che in quelli antichi ne costituisce il senso autentico e perfino il sentimento o, almeno, la buona memoria. Forse sono troppo sentimentale, di sicuro ho buona memoria. Ho notato che, a partire da una certa età, le due cose si confondono, sarà per questo che preferisco gli alberghi che sanno ricordare. Da tempo ho siglato un accordo con il giornale e ho posto le mie condizioni. Ogni settimana io scelgo un albergo e loro pagano. Cari o economici, vicini o lontani, famosi o misconosciuti, di solito una notte, qualche volta due. Senza badare a spese (se lo possono permettere: con me non sono di manica larga) e senza pretendere di darmi suggerimenti. Non accetto inviti in cambio di recensioni.

			Neanche in cambio di una stroncatura, come ho spiegato una volta al telefono a un Pr un po’ ingenuo oppure molto furbo.

			Lo sanno tutti nel nostro ambiente. Eppure in redazione continuano ad arrivare inviti a mio nome (ho espressamente proibito di dare il mio indirizzo). Ma non posso escludere che, all’occorrenza, un giorno potrei sempre ammorbidirmi e magari andare in un albergo dove sarei sistemato nella stanza migliore e trattato con i guanti; poi i proprietari ritaglierebbero e incornicerebbero la mia pagina piena di elogi e la metterebbero in bella mostra dietro il bancone della reception, oppure la pubblicherebbero nel loro sito web, per cercare di accaparrarsi il denaro dei clienti o, nel caso non ce ne fosse bisogno, altre cose ancora più importanti del denaro: l’attestato di stima dell’intera categoria, il piacere della vanità soddisfatta, la certezza di essere sulla giusta strada alberghiera.

			Perché devo dire che la mia rubrica è sempre molto letta. Anche se al giornale non lo sottolineano troppo per evitare che mi monti la testa, so benissimo che molti alberghi, linee aeree e agenzie di viaggio darebbero chissà cosa per poter pubblicare un annuncio nella stessa pagina della mia Vita d’albergo. È un successo relativo, naturalmente, come può esserlo al giorno d’oggi un successo cartaceo. Sempre più spesso vengo invitato ad aprire un blog e a inserire lì le mie recensioni. A volte me lo dicono pure quelli del giornale. Sarebbe come darsi la zappa sui piedi, si affrettano ad aggiungere, ma se ti decidi ad aprire un blog, ci metti un po’ di pubblicità e trovi un finanziatore, puoi fare soldi a palate.

			La fanno troppo facile.

			“E poi tu abiti da quelle parti, giusto? Potresti andarci un pomeriggio per un paio d’ore per vedere come lo hanno sistemato”.

			Ho detto di nuovo no. Sanno anche che, senza passarci minimo una notte, non potrei mai scrivere una recensione su un albergo. Sarebbe come se un critico gastronomico recensisse un ristorante dopo averne soltanto annusato i piatti (a dire il vero, il mio vicino di pagina a volte fa proprio così nella sua rubrica Pronto in tavola!: quando sono a tavola, per sapere cosa bolle in pentola mi basta sentire l’odore, mi disse durante il nostro unico incontro in una di quelle pesantissime cene annuali del giornale che da allora evito. Mi risultò parecchio indigesto, ed è probabile che la sensazione sia stata reciproca).

			“Be’, e che problema c’è? Puoi sempre passare lì la notte”.

			Forse era una battuta, ma io l’ho presa sul serio. Dormire in una stanza d’albergo dalle cui finestre potrei quasi vedere il mio appartamento disabitato e persino l’interno della mia camera da letto. L’idea non era niente male, forse la novità mi avrebbe fatto bene. Sono stanco, ormai faccio questo lavoro da troppi anni. L’ho scelto io, è vero. E lo faccio bene, credo, meglio di molti altri, perlomeno stando a quanto mi scrivono i lettori nelle mail e perfino nelle lettere che la redazione mi fa recapitare a casa – lettere come quelle di una volta: scritte a mano, su un foglio, con tanto di busta e francobollo.

			Le lettere arrivano aperte. Per motivi di sicurezza, a quanto pare: infatti su tutte le buste strappate c’è sempre un appariscente timbro azzurro con la dicitura Sicurezza. Esagerano, credo: posso essere acido, ma non tanto da meritarmi un pacco bomba. In ogni caso, non mi importa se le aprono e le leggono, sempre ammesso che le leggano: così in redazione possono rendersi conto del fatto che ho ancora un mio pubblico.

			D’altro canto, non è tanto difficile essere il migliore in un lavoro nel quale c’è poca concorrenza. Sono sempre di meno i critici alberghieri, soprattutto nelle redazioni dei giornali. Internet è un’altra storia, lì tutti vogliono dare il proprio parere, e raccontare nei minimi dettagli le loro peripezie e perfino scrivere delle pseudorecensioni (alcuni, credo, mi copiano gli aggettivi). Non c’è niente di male, suppongo. E peraltro non sono mai belle recensioni: sono quasi sempre impostate male, pensate male, scritte male, da gente malevola. O comunque strana. Mi piace il mio lavoro, ma non lo farei gratis.

			Alla fine ho ceduto. Presumo che lo staff dell’Imperial avesse considerato questa possibilità quando ha tentato la sorte. Al giornale sembravano contenti, probabilmente c’era in ballo un accordo pubblicitario con l’albergo. Come al solito, hanno fatto una prenotazione a mio nome. Come al solito, con il mio vero nome, non con lo pseudonimo che uso per firmare gli articoli. Il cognome sul documento inganna il direttore e anche l’addetto alla reception più sveglio, e mi permette di alloggiare negli alberghi come un cliente qualsiasi. Anche per questo non voglio che mettano una foto accanto alla mia firma e non vado mai a convegni o a incontri con colleghi. Non è un sacrificio: da quel che ricordo, sono sempre eventi insipidi come le recensioni scritte da quelli che vi prendono parte. Non avere una faccia nota rende il mio lavoro più facile e, perché negarlo, più divertente. Mi sembra di essere un agente che fa il doppio gioco o una spia. Una spia al quadrato, perché nessuno è mai quello che dice di essere in un albergo e tutti approfittano per giocare inconsapevolmente ai detective.

			Dopo averlo usato per tanti anni solo per le prenotazioni, il mio vero nome mi sembra più falso di quello falso: a parte le persone che lavorano al giornale, pochi lo conoscono, e forse nessuno lo usa più.

			A mezzogiorno in punto, proprio quando sono salito sul taxi, si è messo a piovere. Io ero senza impermeabile e senza ombrello. Un traffico da diluvio universale nel giro di un minuto ha invaso la strada. Poco male. In realtà mi sarebbe piaciuto che il tragitto fosse più lungo, anche se a pagare ero io e non il giornale (sono un tipo scrupoloso).

			Ora come ora, l’unica corsa che mi piace, l’unica in cui credo, è quella in taxi. A proposito di correre: non sono mai riuscito a finire il mio corso di studi e, in generale, da parecchio non concepisco più la vita come una gara. Non ero partito male, almeno credo. Ma a un certo punto ho perso di vista gli altri corridori: all’inizio vuoi tenere tutto sotto controllo, quando hai vent’anni e poi trenta guardi in tralice quelli che ti stanno alle calcagna e cercano di superarti – o almeno così pensi –, calcoli la distanza che ti separa da quelli che ti precedono, risparmi le energie e cerchi scorciatoie per lo sprint finale.

			Ma non ci sono sprint che valgano la pena, credo; soprattutto non c’è nessuno sprint finale. In realtà ho smesso di correre da parecchio. Non c’è bisogno di correre. Basta camminare assecondando la velocità scelta dai tuoi piedi e alla fine, in un modo o nell’altro, arrivi lo stesso dove devi arrivare. Oppure puoi rimanere fermo: ultimamente ho l’impressione che siano le cose a muoversi, non le persone. Possiamo aspettare senza farci troppe illusioni: le cose non vengono mai meno, perché nulla viene mai meno e tutto succede.

			Perlomeno tutto succedeva e si avvicendava, secondo un ordine ben preciso, fuori dai finestrini del taxi: le strade arcinote, le file di portoni, un inaspettato raggio di luce dietro un angolo. Anche quando eravamo fermi nel traffico tutto continuava a scorrere, come nei film di gangster in bianco e nero: l’abitacolo tranquillo, solido come una casa pronta a ospitare una persona per sempre, nonostante gli scossoni degli uomini più forzuti della troupe. Gli attori ripresi in primo piano, mentre sullo sfondo si intravedono lampioni gocciolanti, marciapiedi sfocati e ombre antiche di pedoni. Per fortuna di notte guidavano sempre con le luci interne accese. Non era difficile scoprire il trucco usato per il paesaggio. Forse all’epoca i registi erano così sicuri del fatto loro da giocare a carte scoperte. L’uomo alla guida girava il volante senza che si vedesse la curva; oppure lo sfondo si limitava a vibrare un po’, mentre fiochi bagliori filtravano dai finestrini. Come se il responsabile degli effetti speciali a un tratto si fosse stancato di fingere.

			Anche nei cartoni animati che, quand’ero bambino, precedevano i film succedeva qualcosa di simile: l’orso chiacchierone e il gatto col cappello correvano a perdifiato. E, alle loro spalle, si susseguivano velocissimi alberi e edifici tutti uguali. Per risparmiare, bastava un solo sfondo per ogni personaggio che se la svignava. In realtà, niente e nessuno si muoveva in quelle scene frenetiche. Scoprii molto presto, da piccolo, il trucco della tecnica del loop: lo individuavo sempre, anche se non riuscivo mai a capire come facessero.

			Andando verso l’albergo, ho pensato che in realtà era una fuga quella mia corsa in taxi. O forse stavo solo giocando a fuggire, come i poliziotti e i gangster del cinema. Perché, se non è per fuggire da qualcuno, nessuno sale su una macchina sprovvisto di bagaglio e intenzionato a fermarsi in un albergo a soli dieci isolati di distanza. E se lo fa ed è veramente inseguito risulterà sospetto. Darà l’impressione di voler far perdere le sue tracce, come facevano e fanno ancor oggi i personaggi dei vecchi film.

			Ma a inseguirmi o a dire “Segua quel taxi” non c’era nessuno. L’autista non si è nemmeno stupito della brevità della corsa, in quell’automobile che mi è sembrata una stanza d’albergo in cui fermarsi una notte e immaginare di nascondersi dai propri inseguitori.

			Tutto inventato, certo. Se non fosse per i pezzi che continuo a mandare alla redazione, da tempo sarei diventato un fantasma.

			Le dodici e venti di un insulso martedì mattina di ottobre: si annoiava il portiere che non mi ha aperto lo sportello e non ha neanche preso la valigetta, ma in compenso mi ha accompagnato con un ombrello immenso fino alla porta girevole. Più decorativo che necessario, sotto quella pensilina così pretenziosa: serviva più che altro a dare un tono al resto dell’albergo.

			Nella hall deserta si annoiavano anche i due addetti alla reception, e in generale si annoiava l’albergo intero, in quell’ora così infelice per le hall degli alberghi di tutto il mondo: quando nessuno che sia sano e sano di mente rimane nella sua stanza, quando è troppo tardi per andarsene e troppo presto per arrivare e si ritira la marea di ospiti passati e futuri.

			Da vicino sembravano molto giovani e non molto contenti di vedermi. Forse l’ultima cosa che si aspettavano da quel loro lavoro era di dover mai registrare un cliente. I due si sono immersi simultaneamente nei loro schermi per controllare le prenotazioni. A quell’età è difficile distinguere l’indifferenza dallo stupore.

			Da bambino una volta ero entrato all’Imperial. Parecchie volte sono passato davanti alla sua facciata altisonante, perfettamente intonata al nome, e diverse volte da molte terrazze ho intravisto le sue due torri d’angolo. Continuano ad avere un’aria da parvenu, ma ormai da cent’anni aiutano il forestiero che guarda la città da lontano (e sa dove guardare) a orientarsi e a localizzare il centro. Costruite come fari del cosmopolitismo patrio, diventarono presto antiquate. Proprio come l’albergo, che con i suoi salotti taurini e la sua aria da casinò municipale, era sempre affollato all’ora dell’aperitivo, ma deserto di notte.

			Il silenzio mortale della hall era fatto di molti rumori: il tintinnio dei bicchieri in lontananza, la cavalcata degli aspirapolvere dal lato opposto del mondo. E ovviamente non poteva mancare una musichetta techno di sottofondo, tenue e implacabile. Strisciava tra i piedi dei mobili prima di avvinghiarsi alle caviglie per poi entrare in un orecchio e uscire dall’altro. Andava a nozze con il nuovo arredamento, di marca e tanto pompato nel dossier inviatomi dal giornale. Non saprei dire se mi è piaciuto. E non lo saprò mai, perché in questi casi è così che funziona: sapere se ti piace o no non è importante.

			Pare che i vecchi proprietari abbiano venduto tutto per quattro soldi. In ogni caso, è mancato il denaro per una vera e propria ristrutturazione dell’albergo. Nelle brochure era tutto un fiorire di cliché: rifugio per il nomade esperto, base operativa per il viaggiatore globale. Gergo per supereroi che alla fine si riduce a una serie di lampade appariscenti dalla luce fioca. Fioca, ma sufficiente a far capire che le sedie e i tappeti del salone d’ingresso risulteranno sgradevoli al tatto e alla vista. Sono scomparsi i fiori di cera sotto le campane di cristallo che ricordavo confusamente – no, non confusamente, anzi: vividi come in un incubo dentro un ricordo d’insieme molto remoto. Però hanno risparmiato su quelli naturali e non hanno lesinato sul deodorante per ambienti: aleggia ancora nell’ingresso, in pieno giorno, il fantasma dei sigari taurini.

			Anche il fantasma dei tori, perché dietro al bancone, appese alla parete, ci sono ancora le teste imbalsamate di quelli che un tempo furono gli esemplari più combattivi. Un Sobrero, un Embajador e un Navegante si guardano intorno con aria attonita. Per un momento mi è sembrato quasi di riconoscerli. O forse i loro occhietti di vetro hanno luccicato un istante perché mi hanno riconosciuto. Mi sono rivisto bambino, tenuto per mano da qualcuno, circondato da adulti che parlano senza sapersi dire addio, a guardare nel vecchio ingresso gli stessi testoni con le stesse lingue pudiche sporgenti dalle imbottiture dozzinali. Non so se è un ricordo inventato o se anche allora provavo, come poco fa, lo stesso senso di solidarietà.

			L’ennesimo albergo che funge da modello o mascotte all’intera nazione, casa di bambole e versione in scala ridotta della vera casa che con cattivo gusto la esibisce in salotto oppure la lascia in soffitta ad ammuffire. Il nuovo Imperial ha addolcito il suo carattere acre, ha rimpiazzato con molta fatica le asprezze di un tempo con altre più moderne e infine è riuscito a garantire un precario confort. Continua a essere incapace di apprezzarsi realmente.

			E di offrirsi agli ospiti. Gli addetti alla reception non la finivano più di bisbigliare e di battere sulla tastiera. Ho pensato di tirar fuori questo taccuino su cui posso sempre contare come ultima risorsa: prendere appunti attira sempre l’attenzione del personale. Finalmente la macchina ha sputato il badge della mia stanza. Non hanno fatto nemmeno finta di chiamare qualcuno per portare su la mia valigetta, e giurerei che anche il badge me lo hanno consegnato simultaneamente. Ma forse è per colpa del duplice sorriso, che mi ha lasciato interdetto.

			Il corridoio del mio piano era deserto e silenzioso, come se fossero le cinque della mattina. O come se fosse l’ora che era in realtà, perché invece alle cinque della mattina spesso c’è molto rumore negli alberghi. Non c’era un ospite e nemmeno un impiegato. Si sentiva soltanto l’odore di moquette nuova che infeltriva l’aria. Sono arrivato alla porta della mia camera e a fatica sono riuscito a inserire il badge nella fessura vicino alla maniglia. Ha iniziato a lampeggiare una lucina rossa che poi è diventata verde. La porta ha sbuffato e si è dischiusa da sola, svogliatamente, di appena un paio di centimetri. Dentro c’era uno spazio in penombra: una di quelle zone di passaggio che fungono da terra di nessuno e offrono il lusso di un metro quadrato senza mobili né nomi né altra funzione che quella di separare l’alcova dal rumore del corridoio, almeno in teoria.

			Alla mia sinistra la porta socchiusa della camera da letto lasciava entrare un chiarore che bastava a mostrare, proprio di fronte, la porta del bagno spalancata. Un rubinetto rilucente sgocciolava nell’oscurità. Prima di chiudere la porta alle mie spalle ho sentito una voce provenire da dentro. Mi sono fermato improvvisamente come un ladro colto sul fatto – una reazione di cui non mi credevo capace e che comunque era fuori luogo. Qualcosa si è mosso alla mia sinistra, nello specchio a figura intera dell’ingresso. La seconda porta socchiusa mi nascondeva l’interno della stanza, ma lo specchio mi permetteva di vedere cosa c’era dentro. Vi si rifletteva un letto matrimoniale con una trapunta marrone chiaro, intonata alla luce grigiastra proveniente da una finestra che non riuscivo a vedere.

			Sul bordo del letto, vicino alla testiera, era seduta una ragazza. Bella, nonostante fosse truccata in modo insensato. Mi è parsa molto giovane. Indossava solo reggiseno e mutandine. I capelli e la pelle erano dello stesso colore della trapunta. Aveva le mani in grembo e le osservava con aria annoiata. Gonfiava un po’ le guance, pestava i piedi sul tappeto, sospirava infastidita: metteva in mostra il proprio tedio come un bambino che non si sta veramente annoiando.

			Con la coda dell’occhio seguiva quello che stava accadendo all’estremità del letto non riflessa dallo specchio. Non era sola. Senza che lei cambiasse posizione, il materasso ha emesso un cigolio, e qualcuno – un uomo, senza dubbio – ha ansimato una, due, tre volte.

			Non sapevo se tornare nel corridoio o entrare nella stanza e chiedere spiegazioni. Non potevano vedermi, e così ho fatto un passo in avanti senza smettere di guardare lo specchio. Il riflesso della ragazza è scomparso. All’altro lato del letto, inginocchiato sulla trapunta, con le spalle rivolte alla testiera e a lei, ho visto un ragazzo nudo. Un po’ più giovane della ragazza e molto più scuro. Non si distingueva la faccia perché aveva la testa china e si guardava il petto con aria sconsolata: però sono riuscito a vedere la fronte tesa, la stizza nelle sopracciglia aggrottate. Continuava a respirare affannosamente come chi si prepari a un grande sforzo, e si passava la mano sul petto con gesto meccanico, quasi da automa. In quel momento la ragazza ha parlato.

			“Toccati, no?”.

			Il ragazzo è sobbalzato e l’ha guardata come svegliandosi da un sogno.

			“Sì, sì”.

			È tornato a concentrarsi sulla sua mano e l’ha lasciata scivolare in basso, sul ventre. Non molto convinto, si è afferrato il pene moscio e lo ha scosso un paio di volte come un sonaglio. E all’improvviso un brivido gli ha percorso la schiena.

			“Cazzo, che freddo”.

			“Già”.

			Il ‘già’ era stato pronunciato con rassegnazione, come se fosse la millesima volta che la ragazza sentiva una cosa del genere, come se avesse passato la vita in quella stanza, in mutandine, a sentire la gente lamentarsi del freddo. Ho immaginato che stesse aggrottando le sopracciglia e assentendo con beffarda solennità, ma per verificarlo avrei dovuto distogliere lo sguardo dalla faccia del ragazzo. Evidentemente la inorgogliva quell’aria da donna di mondo che quel ‘già’ le conferiva perché lo ha ripetuto.

			“Già”.

			Il ragazzo ha ricominciato a sbuffare e ha ripreso la sua attività senza grandi risultati. All’ennesimo sbuffo, la ragazza ha aggiunto:

			“E allora?”.

			“Niente da fare, cocca. Aiutami tu”.

			“Uffa, ma ne avevamo già parlato! No, questo proprio no, arrangiati. Poi scopiamo”.

			“Non mi viene duro”.

			“E allora guarda il film”.

			All’improvviso la ragazza ha assunto un tono da sorella maggiore.

			“Aspetta un attimo che alzo il volume”.

			Probabilmente stava cercando qualcosa vicino al letto, e subito dopo ho sentito un rumore di oggetti che cadevano sul tappeto. Non ho avuto il coraggio di cambiare posizione per guardarla di nuovo. Iniziavo ad avere paura di essere scoperto. Ora non potevo più entrare nella stanza, fingermi sorpreso e rivendicare i miei diritti. Avrei fatto meglio a tornare giù alla reception. A dire il vero, non so se sono rimasto per paura di fare rumore o perché volevo vedere e capire di più. Ho pensato che forse potevo aspettare ancora un po’: se il ragazzo o la ragazza si fossero alzati avrei fatto in tempo a uscire e a chiudermi la porta alle spalle senza farmi vedere.

			“Vediamo dov’è il telecomando”.

			Il ragazzo non ha detto nulla. Si manipolava il sesso con tutt’e due le mani. Lo faceva distrattamente e con una goffaggine assurda, come se non lo avesse mai toccato prima. All’improvviso è esploso un coro di sospiri con in sottofondo una musica stupida e inconfondibile: la tipica colonna sonora dei film porno.

			“Sì. Sì. Sì. Ah”.

			Mi sono accorto di star sorridendo. Il sorriso solitario è sempre un sorriso falso. Probabilmente cercavo di alleggerire la tensione della scena: visti gli stimoli, non mi stupiva che il ragazzo faticasse a mantenere l’erezione.

			“Abbassa o lo sentirà tutto l’albergo”.

			“Uh, cosa devo premere?”.

			I gemiti e la musica sono cessati proprio quando dal coro emergeva una voce roca e non molto convincente.

			“Sì. Così. Così. Sì”.

			Il ragazzo fissava lo schermo. Probabilmente era dal lato della porta che dava sull’ingresso; per un momento ho avuto l’impressione che potesse vedermi attraverso il legno: il cuore ha iniziato a battermi forte e mi è salito in gola. Ma non era così: il ragazzo si era messo a guardare attraverso lo spiraglio la sua immagine riflessa nello specchio. A quanto pare, questo accorgimento ha funzionato meglio dei gemiti meccanici degli attori. Il suo pene apatico ha cominciato a dare qualche segno di vita. Si è sollevato un po’ rispecchiandosi nel suo riflesso. Quello che il ragazzo sta vedendo e che lo sta facendo eccitare è la stessa scena che sto vedendo io senza eccitarmi: la sua immagine così come gli viene restituita dallo specchio di questa stanzetta in penombra; immagine che sarebbe stata sostituita dal mio riflesso, dal dorso stropicciato della mia giacca sportiva, se fossi avanzato anche solo di un centimetro.

			Nella penombra di quel minuscolo ingresso che non era né un corridoio né una stanza, a mezzo metro dallo specchio, mi sono sentito quasi in presenza del ragazzo. Il rettangolo di luce che inquadrava il suo corpo riflesso mi bloccava neanche fosse una parete di cemento: non potevo avanzare verso la camera da letto senza spingere la porta socchiusa e interrompere, così, la scena che si svolgeva lì dentro, ma non potevo neppure indietreggiare e tornare nel corridoio senza frappormi tra il ragazzo e il suo doppio. Dopo alcuni secondi eterni in cui ho quasi smesso di respirare, ho sentito di nuovo lo sgocciolare del rubinetto del bagno. Lo spigolo della valigia mi si è conficcato ancora di più nella spalla, e all’improvviso ho capito che in quella posizione mi sarei presto stancato. Forse in quell’ansia insensata si sarebbe aperta una parentesi di noia ancora più assurda. La stanza in penombra, la paralisi angosciosa dei giochi dei bambini o dei sogni in cui appaiono i fantasmi: ho notato, soprattutto, che il nodo alla gola si era fatto più opprimente e stava per diventare panico nero e infantile.

			Il ragazzo ormai si masturbava senza più ritegno. Per qualche secondo l’ho guardato senza vedere nulla, ed entrambi abbiamo sussultato quando, all’improvviso, abbiamo sentito la voce di un altro uomo nella stanza.

			“No, no. Va bene, ma non ti girare. Continua a guardare da questa parte”.

			C’era un’altra persona nella stanza. Il ragazzo si è voltato e ha smesso di guardare verso lo specchio. Allora ho ripreso a respirare (e solo allora mi sono reso conto che per un po’ mi ero semplicemente dimenticato di farlo). “Così va meglio. Però fa un freddo! Adesso chiudo la porta, tu continua”.

			E forse non avrei dovuto riprendere fiato, perché l’aria inspirata mi ha fatto abbassare la guardia. Il panico è tornato alla carica e mi è andato subito alla testa: ho sentito le sue mani che mi afferravano le spalle, mi sfioravano la nuca e scavavano nei miei condotti lacrimali prima di sferrarmi un ceffone silenzioso. Il panico ha capito ciò che significavano quelle parole prima del sottoscritto. Il proprietario della voce si sarebbe avvicinato alla porta, mi avrebbe scoperto e sarebbe stato terribile. Ho toccato la parete con la spalla. Oramai nello specchio non si vedeva più nulla. Dall’altro lato della porta socchiusa ho ascoltato i passi sulla moquette di qualcuno che si avvicinava – forse li ho solo immaginati o avvertiti nelle piante dei piedi o nelle profondità delle orecchie, perché sicuramente la moquette avrebbe soffocato anche il rumore di un esercito in parata. Mi sono visto da fuori – dall’alto, per l’esattezza – e mi è sembrato di avere dinanzi un’eternità per calcolare ciò che stava per succedere (e ciò che non stava per succedere). Le tante varianti dello scontro con il proprietario della voce. La collera: “Che ci fa qui!”; la sorpresa: “Lei che ci fa qui?”; la malignità sinistra e falsamente allegra: “Ma guarda un po’ chi abbiamo qui”; o, peggio, un ridicolo stupore da entrambi le parti: “Ah!”.

			Soltanto adesso, mentre scrivo quello che è successo, mi rendo conto che l’unica cosa che non mi era passata per la mente era che, in fin dei conti, la stanza era mia e la legge, come si dice in questi casi, era dalla mia parte. Sì, certamente: ma in quel momento la terra di nessuno di quell’ingresso minuscolo si situava fuori da tutto, o almeno fuori dalla legge.

			Poi la porta si è chiusa. L’hanno spinta da dentro e l’hanno chiusa intenzionalmente. Non sono riuscito a vedere niente: né una mano, né un’ombra, niente di niente. Mi sono sentito sollevato, ma anche deluso. Dall’altra parte, i passi del proprietario della voce si allontanavano. Ma prima ero riuscito a sentire:

			“Così non entrerà il freddo”.

			Non sono riuscito a sentire altro: né le voci del ragazzo o della ragazza, né la colonna sonora del film pornografico. Ho respirato profondamente e proprio allora il terrore accumulato si è scaricato. Durante un altro secondo eterno, ho fissato i miei piedi saldati al suolo. Non ce l’avrei mai fatta a uscire dal limbo di quell’ingresso, buio proprio come un purgatorio, da quando lo specchio era diventato una superficie nera. Poi, all’improvviso, con un paio di passi miracolosi, mi sono ritrovato nel corridoio e ho chiuso la porta della stanza molto lentamente. Il corridoio era ancora deserto.

			Soltanto allora mi sono accorto di quel Non disturbare rosso appeso alla maniglia – e ho perfino finto di arrabbiarmi con me stesso: ah sì, ho detto quasi a voce alta. A poco a poco il cuore si calmava, e ho ritrovato l’euforia che arrivava sempre quand’ero piccolo, dopo aver fatto le mie marachelle, di solito molto discrete. Adesso capisco che continuavo a pensare in termini infantili: ero incolume, ero intero, ero vivo, ero in salvo. Loro – i grandi, i grandi cattivi – non mi avevano scoperto. Alla fine l’adulto ha recuperato il suo posto, si è rimboccato le maniche, ha di nuovo ridotto al silenzio il ragazzino al tempo stesso smargiasso e fifone che per un istante si era impossessato di lui. In fin dei conti, ho pensato, non avevo fatto e nemmeno visto niente di male. Una scena curiosa, questo sì. Difficile da interpretare, strana.

			Non mi sentivo in grado di infilarmi nell’ascensore, e allora ho cercato le scale d’emergenza. Volevo allontanarmi dalla moquette, dal deodorante per ambienti e dalla musica di sottofondo. Faceva freddo, e il ronzio sordo proveniente dalle macchine mute che stavano in fondo al pozzo senza fondo delle scale accompagnava i miei passi.

			“Non strana, stranissima”.

			Credo di aver pronunciato queste parole ad alta voce, mentre scendevo gli scalini. A due a due, fino a quando non sono arrivato al seminterrato e ho dovuto risalirli uno a uno.

		

	
		
			 

			

			Sì, effettivamente, dovevo scusarli. Gli addetti alla reception mi hanno sorriso, per un attimo e simultaneamente. È un giorno complicato, hanno detto. Si sono guardati intorno come se l’ingresso fosse pieno di ospiti lagnosi: come se ci trovassimo o si trovassero ancora nel vecchio albergo, nell’ora di punta del gran giorno della festa di San Isidro. Oltre ai normali badge, la macchina ne emette anche alcuni universali che aprono tutte le porte. Come i passe-partout di una volta delle governanti, hanno aggiunto.

			Suppongo che considerassero confortante quella nostalgia per un’epoca più domestica. La cosa non mi ha certo tranquillizzato, ma non ho avuto il tempo di mostrare preoccupazione: mi hanno garantito che soltanto il personale autorizzato usa quei badge. Posso dormire sereno, la privacy delle stanze è assoluta. Si era verificato un problema di configurazione. Non era mai successo prima e sicuramente non succederà più in futuro.

			La loro mancanza di sorpresa mi ha sorpreso. Durante tutta la conversazione non hanno scambiato un solo sguardo di mutuo rimprovero o di dispiacere condiviso. Non hanno fatto commenti, e io mi son guardato bene dallo scendere in dettagli scabrosi. Siamo rimasti tutti e tre fermi e in silenzio: si è ripetuta la stessa scena della mia prima registrazione. Come se di nuovo fossi appena arrivato in albergo, un’altra volta per la prima volta.

			È stato solo un attimo; poi i due addetti se ne sono andati ognuno a un’estremità del bancone a svolgere il loro lavoro. Quello di destra si è messo ad armeggiare con l’apparecchio dei badge. Forse armeggiare non è il termine esatto: ha premuto il bottone di prima ed è rimasto a guardare. Nel frattempo quello di sinistra ha alzato il telefono, e davanti a me si è materializzato un inserviente – anche lui parco di sorrisi – incaricato di prendere le valigie. La accompagnerà nella sua stanza, mi ha detto uno dei due, non ricordo chi. Oppure non ha detto così ma il senso era quello.

			“È la 206, non la 207”.

			Non si sono scusati oltre. Credo che dal loro punto di vista il lusso stravagante del fattorino fosse più che sufficiente.

			La 206 è identica alla stanza accanto, tranne che per la camera da letto che si trova a destra dell’ingresso. La trapunta beige, le tendine grigie che rendono ancora più grigio il resto del giorno che arranca oltre le finestre. Ha ricominciato a piovere, potrebbe essere un’ora qualunque: le sette di mattina o di sera. E in realtà potrebbe essere quasi qualunque luogo: visto da qui, dal secondo piano, filtrato dalle tende, lo scorcio che si scorge dietro i vetri potrebbe appartenere a una strada non ben definita di non importa quale città. Uno sfondo neutro, si direbbe, per le avventure del nostro protagonista.

			Bisogna vedere, è chiaro, che avventure saranno: e se ce ne saranno. E chi sarà il protagonista, perché non è la prima volta che mi sento come un personaggio secondario e senza facoltà di parola che si aggira ai margini dell’azione principale, fuori campo.

			Seguendo il fattorino, sono passato davanti alla porta dei miei vicini di stanza. Adesso sembrava del tutto inoffensiva. Neanche un rumore turbava la pace soprannaturale del corridoio. Neppure adesso sento qualcosa. Solo un tramezzo separa il cuscino del mio letto da quello della stanza accanto, ma dev’essere un tramezzo parecchio solido, perché non mi sono giunti né i gemiti del film porno né le voci delle persone in carne e ossa. Come se non ci fosse nessuno, o addirittura niente di niente, dall’altro lato: come se la scenografia o il mondo terminassero al di qua della parete.

			Lo ammetto: dopo che il fattorino se n’è andato senza dire una parola e senza aspettare la mancia, sono salito sul letto e ho incollato l’orecchio alla parete. Poi ho fatto una cosa che avevo visto fare solo nei film: ho preso un bicchiere dal bagno (sia il bicchiere che il bagno erano identici a quelli che avevo intravisto nella stanza accanto); ho appoggiato alla parete l’imboccatura e ho avvicinato l’orecchio al fondo. Non ho ottenuto granché: solo un petroso gorgogliare di tubi accompagnava il battito del cuore dell’albergo, proveniente dai meandri della sala macchine.

			Forse ho visto male, e non è così che fanno nei film. Forse, perché il trucco funzioni, il bicchiere deve avere un forellino sul fondo. In un altro albergo, in questo stesso albergo in un’altra epoca, lo avrebbe avuto: per far scorrere l’acqua dello spazzolino.
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