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			Quest’opera è frutto di opera di fantasia.

			Qualsiasi riferimento a fatti o persone realmente esistenti o esistiti è puramente casuale.

		

		
			A.

			grazie

		

		
			 

		

		
			Sono la pesatrice. D’oro.

			 

			Non portatemi pietre, quadri, libri o mobili antichi.

			Io non valuto, io peso.

			E determino.

			Non giudico, considero.

			Non condanno, non biasimo.

			E non rimprovero.

			Io peso.

			 

			È la mia bilancia a definire la tua mancia.

			Tu vieni a far appello,

			hai un anello, un bracciale, un gioiello.

			E già sai che pesano più di un granello.

			E li decanti da sirena.

			Ma da una spilla o da una catena,

			dimmi, puoi separarti senza pena?

			 

			Resto il tuo traguardo,

			e non arrivi mai in ritardo.

			Orazioni, non sei mai sazio,

			da me ripeti sempre: ti ringrazio.

			 

			Chi entra dalla mia piccola porta scura, deve prima camminare in un vicolo un po’ stretto.

			 

			Nessuno conosce la mia storia.

			So che in giro si dice che ho ereditato questa casa dalla mia mamma, signora molto bella, benestante e sfortunata.

			Non è vero, io sono capitata qui per caso.

			Tanti anni fa.

			E per tanti anni nessuno ha fatto caso a me.

			Fino a quando sono diventata “la pesatrice”.

			 

			È successo per un signore gentile, lui sì, quando ci incrociavamo, lui mi salutava sempre. 

			“Buongiorno signora” mi diceva.

			E io ricambiavo con un sorriso.

			Un giorno mi ha salutata senza togliersi il cappello.

			Strano, lui mi salutava sempre togliendosi il cappello.

			E piegava leggermente la testa. 

			Mi sono stupita, mi sono fermata, ho esitato.

			Poi senza rimandare mi sono girata, l’ho raggiunto e l’ho fermato toccandogli leggermente la spalla.

			Ci siamo guardati e mi sono accorta che stava piangendo.

			 

			Allora senza interrogare l’ho preso sottobraccio.

			E siamo entrati in casa mia.

			 

			É stato lui a dire in giro che ero “una brava pesatrice”.

			E a lui la gente ha creduto perché lui era un uomo buono.

			Era rimasto vedovo vent’anni prima, non aveva figli, era un uomo solo, ma non per questo era diventato cattivo. 

			 

			E da allora, la gente parla di me come “la pesatrice dell’oro”.

			Del resto nessuno conosce il mio nome, nemmeno l’uomo gentile.

			Nessuno, nemmeno lui, mi ha mai chiesto come mi chiamo.

			 

			La gente crede che io sia una donna infelice perché non sono sposata.

			Non è vero, perché anch’io ho avuto un amore grande.

			Uno solo.

			Perché se un amore è grande, un grande amore è più che sufficiente.

			Per tutta la vita.

			 

			La gente si chiede cosa faccio la sera, dopo aver chiuso bottega, e spesso inventano fantasie stranissime.

			Ve lo dico io cosa faccio: io leggo.

			Leggo libri.

			Tanti.

			 

			Prima di andare a letto recito le mie preghiere, o orazioni, o litanie, chiamate la mia devozione con il nome che vi fa sentire meglio.

			Ringrazio ogni Dio di questo mondo.

			E prego il Dio di ogni popolo.

			Prego che il Dio di ognuno di noi abbia a cuore i suoi fedeli.

			 

			La gente si chiede come mai certe volte, durante la notte, la luce della mia bottega è accesa, e ancora la gente inventa storie di stranezze e di magie.

			 

			Ve lo dico io cosa faccio.

			Quando non riesco a dormire scendo in bottega e lucido l’oro che devo conservare: quando lo renderò dovrà essere pulito, lustro e brillante.

			E vi spiego perché.

			Chi viene a riprendersi l’oro ha faticato tre volte.

			La prima per guadagnarlo,

			la seconda per separarsene,

			la terza per ricomprarselo.

			 

			La gente si chiede dove vado alle cinque di mattina.

			E non solo, si chiede soprattutto dove mai sarò stata tutta la notte per rientrare a quell’ora.

			In realtà sto semplicemente facendo una passeggiata.

			Per pensare.

			E per pregare.

			Ancora.

			La mia giornata comincia così.

			Con una richiesta.

			 

			Aiutami, o Signore,

			a sostenere, a considerare,

			a stabilire, a conteggiare,

			a distinguere, a non giudicare.

			A prendere. A toccare. A posare. A pesare.

			 

			Tutti parlano di me a bassa voce.

			E tutti vengono da me a testa bassa.

			E quando mi consegnano l’oro io sfioro le loro mani.

			E toccando le mani di ognuno, io capisco.

		

		
			Ricco o Gramo che tu sia

			Benvenuto in Casa mia

		

		
			una Collina

			il Giocatore sfortunato

				la Cognata zitella

			e  il Portachiavi d’Oro

		

		
			Sono l’uomo che ha perso la collina

			 

			Ho perso una collina.

			Non pensavo, non credevo.

			La fortuna era dalla mia.

			 

			Ho quattordici figli.

			Il più grande ha vent’anni e da quando ne aveva quindici ha cominciato a lavorare con me nei campi.

			È un bravo ragazzo, testardo, parla poco, ma bravo.

			Ancora non sa che, da stanotte, la collina che voleva trasformare in fruttuoso vigneto non  è più nostra.

			Devo dirglielo? Aspetto, magari domani.

			 

			Magari domani riesco a riavere la mia collina.

			Per far sì potrei chiedere ai miei amici di ritrovarci stasera.

			Una partita. Una sola. Secca.

			La prima mano ieri sera è andata bene, e anche le due successive.

			Poi un giro è andato storto, può succedere.

			 

			La fortuna del principiante, come la chiamano i miei amici, ridendo e battendomi sulla spalla, ogni tanto si allontana per andare appresso a qualche altro debuttante.

			È normale, e io ho pensato di aspettare che tornasse da me, la fortuna non poteva abbandonarmi così.

			Sicuramente sarebbe ritornata.

			Ripensandoci, proprio non avevo bisogno di giocare.

			Ho tutto.

			Lavoro, moglie, figli, la fede della domenica mattina.

			 

			I miei amici mi hanno assicurato che potrei riprendermi la mia collina.

			 

			L’uomo che l’ha vinta si è dimostrato generoso.

			Di fronte al mio sguardo incredulo mi ha preso da parte e mi ha detto che gli dispiace molto e ha avuto proprio bella maniera nello spiegarmi che i debiti di gioco purtroppo vanno pagati.

			 

			Io ancora non riuscivo a parlare e lui di nuovo si è intenerito e mi ha detto che capiva perfettamente il mio stato d’animo, è stato allora che mi ha consigliato di andare dalla pesatrice.

			 

			Ma io non sapevo chi fosse la pesatrice.

			 

			Allora l’ho guardato muto e imbambolato, e lui mi ha spiegato esattamente il posto e me l’ha insegnato due volte, per essere certo che io avessi capito.

			 

			E adesso sto andando dalla pesatrice.

			 

			Per ogni figlio nato, ho regalato a mia moglie un gioiello d’oro: un anello, un ciondolo, una catenina, un braccialetto, una spilla.

			Se li meritava, povera donna.

			A ogni parto io uscivo dalla casa, non sopportavo il suo dolore.

			E rientravo solo quando la “comare” mi veniva a cercare, in genere mi rintracciava nella stalla e mi annunciava: maschio, femmina, peso, tutto bene.

			 

			Una volta mi ha detto che avevo avuto due gemelli.

			Ricordo di aver pensato: “Beh, figlio più, figlio meno…”

			 

			È stato dopo la nascita dei gemelli che mia moglie mi ha detto che da sola non ce la faceva più.

			Così abbiamo chiamato la sorella zitella e lei è venuta a stare da noi.

			 

			La casa è grande, c’è posto per tutti, anche per la sorella zitella.

			 

			A dire il vero anche mia cognata è una brava donna.

			E se lo dicessi a lei?

			Magari poi lei saprebbe come dirlo a mia moglie e mia moglie saprebbe come dirlo ai miei figli.

			No, no, magari domani.

			 

			Per adesso la cosa migliore da fare è quella di prendere gli ori, tanto mia moglie gli ori non li mette mai.

			 

			“Li conservo” mi ha detto un giorno “e poi li darò ai nostri figli quando si sposeranno”.

			E così, per non confondersi, a ogni nascita, a ogni gioiello che le ho regalato, ha appeso un bigliettino con il numero del figlio.

			 

			Anche i miei amici mi hanno spiegato bene dove abita la pesatrice, giusto per essere sicuri, inoltre hanno saputo dall’uomo che ha vinto, che lui della mia collina proprio non sa cosa farsene.

			L’uomo che ha vinto sarebbe più contento di avere i soldi.

			 

			Il peso dell’oro sicuramente basterà, ho impiegato anni di duro lavoro nei campi e nelle stalle per guadagnare i soldi necessari per comperarlo.

			 

			Sto aspettando che faccia un po’ scuro, non proprio buio, perché con il buio ho paura di incontrare dei malintenzionati.

			 

			E sono venuto a piedi perché mai vorrei che qualcuno potesse riconoscere la mia macchina.

			Cammino a testa bassa per non farmi riconoscere.

			 

			Mia moglie conserva gli ori sotto il letto dell’ultimo nato.

			 

			Lei ha sempre fatto così, di nascita in nascita spostava tutti gli ori sotto il materasso dell’ultimo figlio. 

			 

			“Se dovessero venire i ladri, quale ladro penserebbe di guardare sotto la culla del piccolo?” mi ripete sempre.

			Quando non troverà più i suoi cari ori, di sicuro penserà che stamattina, mentre tutti eravamo al mercato del paese, sono venuti i ladri.

			Sicuramente penserà così.

			Si arrabbierà, si dispiacerà e poi si rassegnerà.

			 

			E adesso cosa devo fare?

			Devo bussare o meglio che tiri dritto facendo finta di niente?

			Mi guardo intorno… Non c’è nessuno.

			 

			Ho scelto l’ora giusta, l’ora di cena, tutti sono a casa propria, a tavola e in famiglia.

			Speriamo che la pesatrice non sia a cena.

			Speriamo apra subito.

			 

			Facciamo così: busso una sola volta.

			Se mi sente, bene, altrimenti torno domani.

			 

			I miei amici mi hanno detto che l’uomo che ha vinto è ben disposto, mi hanno detto che lo hanno convinto, e lui si è impegnato ad aspettare tre giorni.

			 

			Busso. Uno, due, tre secondi, e la porta si apre.

			La pesatrice è una donna gentile, mi ha fatto entrare subito senza farmi domande.

			Però ha lo sguardo severo.

			Non è come i miei amici, loro ridono sempre, mi offrono da bere e mi spintonano scherzando.

			 

			La pesatrice si è diretta dietro il banco e in silenzio sta preparando la sua bilancia.

			Ho capito che non intende conversare, non le interessa sapere come mai mi trovo davanti a lei.

			E allora senza confessarmi prendo il primo oro dalla tasca.

			Uno alla volta perché magari non è necessario pesarli tutti e quattordici, forse con il numero sei raggiungo la cifra che mi serve.

			 

			Che strano: mentre cedevo l’oro numero uno la pesatrice, nel ritirarlo, mi ha sfiorato la mano.

			E i suoi occhi si sono fatti ancora più seri, inclementi. 

			 

			Che sia un rimprovero?

			Non me ne curo, perché io sono un uomo esperto, io sono abituato a vendere e a comperare.

			E finora l’ultima parola è sempre stata la mia.

			E anche adesso sono forte, riesco a sostenere il suo sguardo.

			 

			La donna pesa mio figlio numero uno.

			 

			- 15 grammi. - mi dice.

			 

			“15 grammi?” penso “Non ricordo il peso degli altri figli, ma del primo sì, il primo figlio è speciale. Il mio primo figlio, alla nascita, pesava tre chili e mezzo.”

			 

			Non bastano. Allora porgo alla pesatrice il figlio numero due.

			 

			- 15 grammi. - ripete.

			“Ancora 15 grammi?” mi stupisco “Il figlio numero due era più grosso del primo, lo so bene. Sono stato nella stalla tutta la notte ad aspettare e quando al mattino la comare è venuta a cercarmi mi ha detto: maschio, più grosso del primo, tutto bene.”

			 

			Non basta. Dalla tasca della giacca prendo il figlio numero tre.

			 

			- 15 grammi.

			 

			“Ancora 15 grammi? Ma come è possibile? Questo è un anello con una grossa pietra, dovrebbe pesare di più.”

			 

			- 15 grammi. - ritorna,  forse  la  pesatrice pensa  che io non abbia sentito.

			 

			Va bene, 15 grammi, annuisco anche se indeciso.

			 

			Cerco il figlio numero quattro, questo dovrebbe pesare di più perché è una spilla, grande e bellissima.

			 

			- 15 grammi - replica la pesatrice.

			 

			Mi sto arrabbiando.

			 

			La pesatrice se ne accorge e, sempre in silenzio, mi guarda sostenuta, non ammette obiezioni.

			 

			Va bene.

			Ecco il quinto figlio.

			- 15 grammi.

			 

			Il sesto.

			- 15 grammi.

			 

			Il settimo!

			- 15 grammi.

			 

			L’ottavo!

			- 15 grammi.

			 

			Allora facciamo così: il nono, il decimo e l’undicesimo!

			Tutti e tre insieme.

			 

			- 12 grammi. - rende senza emozioni la pesatrice.

			 

			Ma come è possibile?

			 

			Va bene, adesso sono proprio arrabbiato.

			 

			Il dodici, il tredici, il quattordici!

			 

			- 10 grammi.

			 

			10 grammi? Ancora meno degli altri?

			 

			Che i miei figli pesino sempre meno proprio perché, a ogni nascita, io stesso davo loro sempre meno peso, meno importanza?

			 

			Ma dai, è normale…

			Un figlio è una novità, due una bella notizia, tre va bene, quattro pure, cinque che problema c’è, sei, sette, otto, nove ormai non ti stupisci più, dieci, undici, dodici, tredici, quattordici… proprio non ci fai più caso.

			È normale, no?

			 

			Chissà se anche mia moglie non ci faceva più caso.

			Che anche per lei sia stata una cosa normale consegnare al mondo quattordici figli?

			 

			E poi, cosa c’era tanto da pensare? 

			I figli crescono, e anche i miei stanno crescendo.

			 

			“I miei”, ma sono davvero “i miei” figli?

			O sono figli solo di mia moglie?

			 

			Cerco una sedia. Non c’è.

			Chi viene dalla pesatrice non si può sedere, si deve stare in piedi, uno di fronte all’altra.

			 

			A questo punto riesco solo a chiedere:

			 

			- Ho perso il conto, sono confuso, quanti grammi sono in tutto?

			 

			- 127 grammi. - risponde  calma e  distaccata  la pesatrice. 

			 

			“Mi basteranno 127 grammi?” non lo sto domandando a lei, ma la pesatrice mi risponde comunque.

			E con due parole pesanti: 

			 

			- Non bastano.

			 

			- E allora come faccio? - il mio  adesso è un tono supplichevole.

			 

			La pesatrice raccoglie i miei quattordici figli e me li rende in un’unica manciata.

			Unisco i palmi delle mani e li ricevo tutti insieme.

			E guardo le mie mani e guardo l’oro.

			 

			Ma cosa sta succedendo?

			Nell’oro mi appaiono i miei figli.

			 

			Di ognuno di loro ne vedo la nascita, i dolori di mia moglie; di ognuno di loro vedo i primi passi, vedo quando iniziano a mangiare da soli, a vestirsi da soli.

			 

			Li vedo nel banco di scuola, durante i giochi nel cortile.

			Vedo il grande la prima volta che è venuto dei campi con me, mi seguiva silenzioso…

			 

			I gemelli stanno parlando tra loro, vorrebbero continuare gli studi.

			La quarta vuole marito.

			La sesta lavorare come commessa.

			 

			E vedo mia moglie e la sorella zitella che raccolgono il pane avanzato sul tavolo, lo conservano per la colazione del giorno dopo.

			Rammendano i calzini, aggiustano gli strappi, adattano gli abiti da passare di figlio in figlio per non sprecare niente.

			 

			Mia moglie apre il grande baule di casa e in una scatola cerca un bottone.

			 

			Nel baule grande di casa trovi ogni cosa, mia moglie conserva pure i pezzi di spago… si sa mai che possano servire.

			 

			Alzo gli occhi e interrogo la pesatrice.

			La pesatrice incrocia il mio sguardo e subito rivolge il suo agli ori e puntando il dito verso i miei figli, mi ordina di fare la stessa cosa.

			E allora io fisso ancora le mie mani.

			 

			Vedo la mia famiglia vestita bene, stanno tornando dalla messa della domenica. Vedo mia moglie e la sorella zitella che si annodano il grembiule e si dirigono in cucina per preparare il pranzo.

			Parlano tra loro, sono serie, stanno discutendo di me.

			 

			In piazza, fuori da messa, hanno saputo.

			Hanno sentito per caso i miei amici parlare e ridere di quello che mi era successo la sera prima, allora si sono avvicinate e i miei amici si sono presi la premura di raccontare tutto.

			 

			Sono allibito.

			Come hanno potuto i miei amici tradire con tanta leggerezza e tanto di risate il mio segreto?

			Senza aspettare, interrompendo ogni visione, la pesatrice si riprende l’oro e ancora mi sfiora le mani.

			 

			- Lo conservo io. 

			 

			La pesatrice dice solo così: “Lo conservo io.”

			 

			E mi accompagna alla porta.

			Guardo fuori, è buio.

			Adesso non ho paura di incontrare dei malintenzionati.

			I malintenzionati li ho già incontrati ieri sera.

			 

			Torno a casa.

			 

			Sono la moglie di mio marito

			Mio marito ha perso la collina ereditata dal padre

			L’ha persa in una sola notte al gioco delle carte

			 

			Al suo ritorno mi sono fatta spiegare ogni cosa e il giorno dopo, io e mia sorella zitella, ci siamo recate a passo veloce dalla pesatrice.

			 

			Ci siamo andate in pieno giorno.

			E lungo la strada abbiamo salutato ogni persona che abbiamo incontrato, senza timore, a testa alta.

			 

			Non è servito bussare, la porta era aperta.

			La pesatrice ci ha accolte calma e serena, e il suo sguardo era comprensivo.

			 

			- Siamo venute a prenderci i nostri figli. - abbiamo informato timorose, ma decise.

			 

			- Eccoli, li  ho  conservati  in  attesa  del  vostro arrivo.  

			 

			Il tono della sua voce, a differenza del nostro, era accomodante e gentile, e sorrideva buona.

			 

			Pensavo di dover litigare con lei, invece non è stato necessario.

			 

			Allora ho iniziato a raccontare la storia.

			Ma la pesatrice, con un gesto della mano, mi ha fermato.

			E mi ha fatto capire che non serviva.

			- Ma  c’è sempre la  collina da  riscattare… - ero preoccupata.

			 

			- Hai qualcosa d’oro che appartenga a tuo marito? - mi ha chiesto.

			 

			È stato a questa domanda che ho consegnato il portachiavi.

			 

			La pesatrice lo ha posato sulla bilancia.

			 

			- Questo  portachiavi,  proprietà  di  tuo  marito,   può bastare.

			  Sì, basta per la collina. 

			  Andate tranquille, penso a tutto io.

			  Per favore, mandate da me l’uomo che ha vinto la collina.
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