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  Mancano quindici minuti alla mezzanotte e la Stazione ferroviaria di Viareggio è quasi deserta. È un lunedì sera e non c’è molta gente in giro: le finestre delle case sono aperte per far entrare l’aria fresca. Dal mare una lieve brezza soffia sulla città.


  Nonostante l’ora alcuni passeggeri in attesa sui binari sono i primi ad accorgersi che il treno merci 50325 Trecate-Gricignano ha qualcosa che non va: il convoglio, che trasporta quattordici vagoni-cisterna carichi di GPL, si muove da La Spezia in direzione Pisa a novanta chilometri l’ora (il limite era cento), e quando entra in Stazione sferraglia e barcolla, producendo al suo passare una scia di scintille e facendo schizzare il pietrisco tra le traversine dei binari fin sulle banchine, ricoprendole completamente.


  Quattrocento metri dopo deraglia, sono le 23.48: i due macchinisti, Roberto Fochesato e Andrea D’Alessandro, riescono a scendere dalla locomotrice e a scavalcare il muro che separa la ferrovia da via Antonio Cei, sul lato mare, proprio davanti alla sede della Croce Verde, la storica associazione di mutuo soccorso. Qui danno l’allarme, ma è già troppo tardi: nella prima cisterna si è aperto uno squarcio da cui fuoriesce il GPL. All’inizio il gas ancora liquido si rovescia sulla massicciata, quindi passa allo stato gassoso e si disperde come una nebbia portata dal vento. Dal lato di via Antonio Cei la nuvola è ostacolata da un muro e il disastro viene contenuto: riesce a infiltrarsi nel motore di qualche automobile, ne fa scoppiare alcune, riempie il garage della Croce Verde che poco dopo esploderà.


  Dall’altra parte solo una staccionata divide i binari da via Ponchielli, il GPL trova via libera, si insinua sin dentro le case, entra nelle finestre aperte, dalle porte, nei giardini. I residenti chiedevano da otto anni la costruzione di un muro, avevano spedito anche una petizione a Rete ferroviaria italiana perché installasse almeno una barriera anti-rumore: avrebbe ostacolato l’avanzare della nube mortale.

  Il GPL a contatto con l’ossigeno è estremamente infiammabile, in via Ponchielli tre palazzine ormai sature di gas esplodono. L’incendio devasta tutta la strada, undici persone perdono la vita quella notte, altre ventuno moriranno a causa delle ustioni, mentre più di un centinaio di feriti ne affronteranno le conseguenze negli anni a venire.


  Nel frattempo due treni passeggeri – un Intercity proveniente da Roma e un regionale da Firenze – stanno correndo verso le fiamme che divampano sui binari, ed è solo grazie al sangue freddo del capostazione di Viareggio che si fermano in tempo: Carmine Magliacano riesce a chiudere i segnali e a farli arrestare, una manovra che sarebbe risultata impossibile se al suo posto ci fosse stato il sistema automatico con cui le ferrovie intendevano sostituire – come avvenuto in molte stazioni – la presenza umana ventiquattr’ore su ventiquattro.


  Dopo le esplosioni i primi ad accorrere sono i Vigili del Fuoco del distaccamento di Viareggio: sono solo undici, divisi in due squadre, e intervengono dai due lati di via Ponchielli. Nelle ore successive li raggiungeranno i colleghi dei comandi di Lucca, Massa e Pisa per domare l’incendio.


   


  «Siamo andati a vedere perché eravamo curiosi»


  Federico Giannini, 21 anni1


   


   


  Federico nel 2009 non si era ancora laureato in Fisioterapia, frequentava l’Università di Pisa e viveva con i genitori a Bozzano, una frazione del Comune di Massarosa. Era tornato da una lunga vacanza a Los Angeles proprio il pomeriggio del 29 giugno e aveva deciso di uscire nonostante il jet-lag: dopo cena si mise in macchina per andare al Corsaro Rosso, un locale della Darsena di Viareggio, dove aveva appuntamento con i ragazzi della band in cui suona la batteria.


  Per raccontarci di quella notte ci fa sedere sul letto di camera sua, sopra alla testiera ci sono una fila di bacchette e un poster dei Pink Floyd. Quando ha visto l’incendio è corso sul posto per scoprire cos’era successo.


   


   


  Eravamo in Darsena, lontano dal punto dell’esplosione, ero lì ad ascoltare dei tizi che suonavano dal vivo. Per questo non abbiamo sentito il botto, però ci siamo accorti che era successo qualcosa perché si è illuminato tutto a giorno, come se fosse venuta l’alba d’un colpo.


  Ci siamo girati e abbiamo visto delle fiamme enormi, proprio sopra la pineta, ma saranno state alte, non so… più della pineta, più di venti metri. Nessuno capiva da dove venissero. Eravamo lontani, era difficile indovinare. Non sapevamo se avevano preso fuoco gli alberi o il campo d’aviazione, abbiamo pensato che fosse esploso un distributore di benzina o si fosse ribaltato uno di quei camion che la trasportano, era impossibile immaginare una cosa così.


  A quel punto la gente ha preso ed è partita, un mio amico temeva fosse successo qualcosa a casa sua: c’è stato un vero esodo dalla Darsena.


   


  Abbiamo capito dove andare seguendo le fiamme e la gente, c’è un percorso quasi obbligato per raggiungere dalla Darsena qualunque altro posto e facendolo, bene o male, vedi tutta Viareggio. Io ero in macchina con un amico ma c’era troppo casino, così abbiamo deviato e siamo passati da Torre del Lago, seguendo quella stradina che costeggia la ferrovia. Lì c’era un treno fermo, con la gente che scendeva e andava nei campi2. Abbiamo chiesto cosa fosse successo, loro ci hanno detto non lo so, il treno si è fermato e c’hanno fatto subito scendere tutti, è esploso qualcosa alla Stazione. Venivano da Pisa, li avevano bloccati poco dopo Torre del Lago, in mezzo ai campi, ormai erano quasi arrivati.


   


  Siamo andati avanti e c’era un traffico assurdo: tutta la città era paralizzata. Abbiamo parcheggiato alla Stazione vecchia e proseguito a piedi perché il cavalcavia era bloccato: chi stava sopra s’era messo in mezzo alla strada a guardare verso Lido di Camaiore – quindi verso l’incendio – e da lassù riuscivano a vedere anche il treno deragliato. Noi ci abbiamo messo un quarto d’ora ad arrivare dalle parti della Stazione. Lì intorno, vicino alla Croce Verde, la strada era piena. Piena. Ci saranno state mille persone.


   


  Davanti al semaforo della Croce Verde, lì in terra, c’era un cadavere bruciato, quello del motorino3. Era tutto ustionato, mangiato dal fuoco. Carbonizzato. La pelle non gliela vedevi, vedevi i muscoli, aveva delle cose nere addosso. Non erano ancora arrivati i soccorsi, dopo l’hanno coperto con un telo ma per dieci minuti è rimasto lì in terra, fermo. Dall’altra parte della ferrovia salivano solo fumo e fiamme, c’era talmente tanto fumo che non riuscivi a scorgere le case di là, vedevi solo che andava a fuoco tutto. Io la Passerella non l’ho vista, forse non ci ho fatto caso oppure non c’era già più4.


  Anche la Croce Verde, il posto da cui dovevano arrivare i primi soccorsi, era in fiamme. Tutte le ambulanze sono lì. Ci sono anche quelle della Croce Rossa e quelle della Misericordia, certo, ma molte partono da lì. Dalla parte in cui eravamo noi è bruciata solo la Croce Verde e il muro di cinta, tutto il muro, la rete era fusa. Mi ricordo gente che saliva sopra questa rete e sui lampioni per vedere il treno deragliato. Anche io mi sono arrampicato. Dopo la Stazione, verso Torre del Lago, si vedeva questo convoglio accasciato di lato che era rimasto sul binario nella sua parte finale, mentre per più di metà era steso su un fianco e in fondo era appoggiato per terra, girato come un serpente.


   


  Nessuno capiva cos’era successo. Le persone vagavano, più che scappare. Io non sono andato in via Ponchielli, ero dall’altra parte dei binari, però qualcuno bruciato c’era pure dove eravamo noi e più che altro non si riusciva a respirare. I vigili stavano bloccando la strada ma era ancora aperta, così siamo passati e siamo arrivati fin davanti alla Stazione, c’erano due pompieri in terra che stavano svenendo, si vede che erano entrati e avevano respirato troppo fumo. Vedevi cose bruciate, gente ustionata: c’era chi piangeva, altri scappavano, qualcuno litigava, non so perché ma alcuni litigavano. Un vecchio se la prendeva con i poliziotti, c’era un po’ di delirio. Magari veniva un poliziotto e ti diceva qui non ci puoi stare, vai lì, poi ne arrivava un altro ti diceva il contrario e ti mandava dove stavi prima, nessuno capiva un cazzo.


  A un certo punto ci dissero che era scoppiata una cisterna, sì, ma ce n’erano undici ancora piene: allora ci siamo messi a correre, perché avevamo paura. Se il calore delle esplosioni provocate dal gas le avesse fatte saltare tutte in aria sarebbe stata la fine di Viareggio. Da una parte è andata di lusso, in un certo senso, se fossero esplose tutte la città sarebbe andata distrutta.


   


  Siamo andati a vedere perché eravamo curiosi. Non avevamo capito che la situazione era così grave. Eravamo spinti da curiosità e basta, non ti puoi immaginare che una via intera abbia preso fuoco. Più andavi in là più vedevi traffico bloccato, gente disperata, altri che andavano nella stessa direzione in cui andavi tu. Quando siamo arrivati non ho avuto paura ma ho cominciato a rendermi conto. Prima eravamo carichi, la gente che scendeva dal treno ci aveva fatto ridere, ci mettemmo proprio a ridere perché era una situazione strana. Poi ci dissero che era esplosa la Stazione, quindi siamo arrivati lì e abbiamo trovato il morto in terra: allora sì che ti impressioni. Ma fino a che non l’abbiamo visto non eravamo spaventati. Chi arrivava era curioso, chi era lì disperato.


   


  Come facevi a non andarci? Tutti quelli che conosco ci sono andati. C’erano tanti ragazzi, era mezzanotte, ma c’era anche tutta la gente della zona. Persone anziane uscite di casa, li avevano fatti evacuare. La polizia o i pompieri, visto cosa era successo in via Ponchielli dove la gente è morta in casa, hanno fatto uscire tutti. Ho provato ad andare a casa di un amico che viveva lì vicino ma i suoi parenti non c’erano, i vigili li avevano mandati via.


  C’erano le famiglie, bimbetti con le mamme che li tenevano in braccio e gente che tossiva, si respirava male. Col naso era impossibile, dovevi usare la bocca ma tendendoci qualcosa davanti, perché questa roba che ti entrava nei polmoni era un gas pesante… si sentiva che era proprio merda, via. Non ho mai sentito un odore così. Hai presente la plastica che brucia? Mille volte più forte. Era estate quindi nessuno aveva sciarpe ma dopo un po’ tutti respiravano attraverso le magliette tirate su davanti alla bocca.


  Quest’odore all’inizio non c’era, è cominciato dopo un po’, secondo me a un certo punto il vento ha cambiato direzione. Era solo una brezza, poteva girare da un momento all’altro e portare il gas anche dalla parte della Stazione. Per questo hanno dovuto far evacuare tutti. Tirava vento di mare, anche questo è un caso, se fosse venuto dai monti, da est o da nord-est, sarebbe bruciata Viareggio centro, dove eravamo noi. È stato un caso.


  Meno di un minuto prima c’era passato un mio amico lì, dove poi è esploso tutto, mi ha chiamato e mi ha detto: e se fossi passato trenta secondi dopo? Se mi fossi acceso una sigaretta mentre passavo?


   


  Dalla parte dov’ero io nessuno sapeva com’era andata, quindi la sensazione che mi è rimasta anche dopo, quando sono tornato a casa, era di confusione e angoscia per aver visto un morto.


  Una volta rientrato ho sentito le notizie alla radio, dicevano che la fiammata era stata vista perfino da Corsanico5, fa paura questo. Mentre ero lì non sapevo che in via Ponchielli fosse successo… non avevo immaginato danni così grossi. Quando poi ho acceso la televisione sono rimasto male, i morti aumentavano. Anche lì per lì ci hanno detto che dall’altra parte era successo del casino, che c’erano dieci, undici morti, qualcuno diceva cinque. Non mi ero reso conto che la faccenda era così grave. L’ho capito il giorno dopo, quando sono andato a vedere la via. Era tutto chiuso, non ci potevi entrare, però dalla parallela vedevi le case con le facciate che non esistevano più, bruciate dal dentro. Sembrava che ci fosse cascata una bomba, come nelle immagini di guerra. Il 30 giugno era tutto bloccato, c’erano vigili, pompieri, palazzi bruciati dall’interno verso l’esterno, mangiati dalle fiamme. Qualcuno tornava a casa per provare a recuperare qualcosa.


   


  Ora provo più rabbia. Non è cascato un meteorite dal cielo. Tanti che hanno vissuto questa cosa saranno incazzati per sempre. Questa rabbia deve rimanere. Non devono bypassare la sicurezza per i soldi. Ora le ditte di Viareggio ci stanno più attente alla sicurezza. Il fratello di Bocco lavorava in un cantiere navale e diceva che prima le cose venivano fatte così… ora usano i caschi, le scarpe di sicurezza – prima lavoravano in ciabatte. Anche l’imprenditore viareggino è stato colpito, siamo tutti stati colpiti.


   


   


  Il capostazione Carmine Magliacano


  — deposizione —


   


   


  Sono stato assunto nel 1979, ho fatto il corso e poi dal 1980 ho fatto il capostazione fra Viareggio e Viareggio Scalo, che prima era abilitata. Nel 2009 ero dirigente di movimento, attualmente sono in pensione.


  – Il 29 giugno del 2009 era in servizio?


  Ero in servizio dalle 21.00 alle 06.00 del giorno dopo. A un certo punto ho sentito un fruscio enorme, non so descriverlo di più, mi sono affacciato alla finestra dell’ufficio dirigente da cui si vede il binario 1 e ho visto un polverone e uno scintillio giganteschi, come fiammate che venivano da sotto il treno... L’incendio l’ho visto a tratti, i bagliori erano enormi, nel primo momento c’è stato un grosso scoppio e quando l’ho sentito mi sono affacciato di nuovo e mi sono spaventato, subito dopo ero ai telefoni allarmato con tutti, con i dirigenti, i Vigili, gli ospedali...


  – Mi perdoni se la interrompo, in quel momento il treno stava impegnando il tratto di binario all’altezza della pensilina?


  Più o meno tutto il casino si è verificato quando il treno è venuto a contatto con la pensilina, perché strusciava contro il marciapiede che inizia insieme alla pensilina.


  – Poi?


  Ho visto che il treno stava alzando un polverone, qualcosa di impressionante e... passati pochi secondi sono scappato dentro per bloccare la circolazione e a un certo punto ho sentito un altro tipo di rumore burubum burubum, sono ricorso alla finestra e ho visto che il treno dopo un po’...


  – Lei si è reso conto del deragliamento perché l’ha visto, è corretto?


  Più che altro l’ho sentito, perché un frastuono del genere può essere provocato solo da un deragliamento e poi il treno si è fermato... Da quella distanza non vedevo bene le cisterne ma ha fatto proprio burubum... c’era un Intercity, il 546, che veniva da Roma, gli ho chiuso il segnale perché sapevo che aveva via libera, poi ho avvertito telefonicamente il dirigente centrale di La Spezia e Pisa, che gestisce la circolazione da nord a sud di Viareggio, dicendogli di non mandare più treni. Ho avvertito anche il dirigente centrale di Lucca, ho fatto fermare un altro treno nella Stazione di Massarosa.


  – Quanti treni ha fatto fermare?


  Due. Uno l’ho fermato fisicamente io chiudendo il segnale di ingresso alla protezione esterna, c’è una levetta, la giri e chiudi... Prima c’erano due stazioni, Viareggio Scalo e Viareggio, poi sono state accorpate per cui noi abbiamo una protezione esterna e una interna, che corrisponde alla Stazione di Viareggio Scalo, quella esterna è più in là, verso Torre del Lago.


  – Rispetto all’ingresso nella Stazione di Viareggio qual era la distanza?


  Sarà oltre 2000 metri.


  – In base alla conoscenza che suppongo vasta dell’esercizio ferroviario, quanto tempo avrebbe impiegato il 546, se non fosse stato fermato, per arrivare a Viareggio?


  Secondo la sua velocità avrebbe impiegato un minuto e mezzo. Forse anche meno.


  – Era un treno viaggiatori il 546, ricorda da quante carrozze era composto?


  Glielo dico indicativamente, in media sotto sette carrozze, sei, sette o otto carrozze.


  – Quanta gente c’era a bordo?


  Non posso saperlo.


  – Quale è la capienza di una carrozza di un Intercity?


  Da 80 a 90 posti, ci possono essere fino a 700 persone più o meno.


  – Per quanto riguarda invece l’altro treno, poteva essere il 3098?


  Sì, era un regionale che veniva da Firenze.


  – A Massarosa chi l’ha fermato, lei o il dirigente centrale?


  Il dirigente centrale, io ho avvisato il dirigente centrale e l’ha fermato lui.


  – Dove l’ha fermato? Al segnale di Massarosa?


  Penso in Stazione.


  – Un treno regionale in libero transito da Massarosa a Viareggio quanto tempo impiega?


  Quattro minuti.


  – Ha idea di quante persone ci fossero a bordo al 3098?


  No, posso dire quello che vedo di solito, indicativamente ci saranno state 150 o 200 persone, perché è a tarda sera, non è un treno di lavoratori...


  – L’Intercity da Roma, se non fosse stato bloccato, dove sarebbe arrivato?


  Sarebbe arrivato vicino al treno deragliato, io sono stato miracolato, perché se il treno fosse stato in anticipo di due minuti sarebbe entrato in contatto con l’altro, e lo stesso sarebbe successo se avesse già superato Viareggio Scalo, l’ultimo punto in cui potevo fermarlo, per questo mi considero miracolato.


   


  – Durante il turno notturno è responsabile solo e unicamente della Stazione di Viareggio o anche di stazioni limitrofe sprovviste di personale?


  Solo della Stazione di Viareggio.


  – Quindi in alcune stazioni non c’è un preposto... faccio l’esempio di quelle più prossime a Viareggio: Pietrasanta, Querceta, Capezzano Pianore?


  No, non c’è nessuno, sono comandate dal dirigente centrale.


  – Esiste un piano di intervento e di gestione di situazioni di emergenza in stazione?


  Sì.


  – Che tipo di interventi vi sono imposti?


  Di avvisare il dirigente centrale e poi se c’è un’emergenza interviene lui, mentre nell’ambito della Stazione sono io il responsabile.


  – Quindi il piano di emergenza consiste solo e soltanto nell’avvertire il dirigente, il suo diretto superiore, e per quanto concerne l’intervento sul traffico ferroviario?


  Il traffico ferroviario nella stazione lo gestisco io.


  – Qual è la velocità di transito in Stazione per treni merci...


  Per quelli pericolosi la velocità è stata ridotta a 50 chilometri orari.


  – Per ogni treno merci che transitava dalla Stazione di Viareggio lei all’epoca era a conoscenza del tipo di materiale trasportato?


  In alcuni casi viene diramato il trasporto eccezionale numero... E si riesce a individuare quello che viaggia.


  – Il trasporto eccezionale era tale in funzione di cosa?


  Della pericolosità.


  – In quel caso lei era conoscenza del tipo di materiale trasportato?


  Ora a dire la verità non me lo ricordo. Sono due anni e rotti che io non... Mi sfugge se ero a conoscenza, se c’era stata la diramazione di un fonogramma oppure no.


  – Con quale frequenza sono soliti passare i treni con quei carichi alla Stazione di Viareggio?


  Passa più o meno settimanalmente quel treno là.


  – Settimanalmente.


  Se una o due volte alla settimana ora non so dirlo di preciso.


   


  – A Viareggio esiste un presidio notturno e se sì in cosa consiste?


  Esiste il presidio notturno del dirigente di movimento e del deviatore, addetti alla circolazione più che altro.


  – Quindi nella notte sono presenti il capostazione e un manovratore?


  Un deviatore.


  – In cosa consiste l’operazione di presenziare il convoglio al momento del passaggio del treno?


  Accertarsi che non ci siano anormalità visibili.


  – Quella sera chi lo fece?


  Il deviatore in servizio, Cosentino Giovanni.


  – Questa operazione di presenziare il convoglio può essere fatta nelle stazioni di Pietrasanta o di Massa?


  Non c’è nessuno lì.


  – Dunque a Pietrasanta, Camaiore e a Massa non c’è nessun capostazione, giusto?


  Simbolicamente c’è il dirigente centrale, però è a Pisa.


  – In precedenza c’era qualcuno in queste stazioni?


  Sì, prima c’erano tante stazioni abilitate.


   


  «Lei era tutta attaccata a me come un polipo e io le dicevo agguantati forte»


  Antonio Cerri, 46 anni (Pompiere)


   


   


  Incontriamo Antonio Cerri nella caserma dei Vigili del Fuoco di Viareggio in una giornata d’estate. Ha una stretta di mano energica, cortissimi capelli brizzolati, occhi celeste sbiadito e il piglio di chi fa ciò che è necessario perché qualcuno deve pur farlo. Racconta i fatti con una precisione particolare, con uno spirito d’osservazione acuito da un mestiere dove saper cogliere i dettagli può fare la differenza tra la vita e la morte. Quel 29 giugno il caposquadra Cerri ha ventitré anni di servizio alle spalle e una sola preoccupazione: riuscire a dare il massimo nella situazione più drammatica della sua carriera. Le normali procedure prevedono che i pompieri entrino almeno in due in un’abitazione in fiamme, così se succede qualcosa a uno l’altro può aiutarlo o dare l’allarme, ma quella notte i cinque vigili della sua squadra sono l’unica speranza nell’inferno di via Ponchielli: si disperdono in più case possibili, guidati dalle voci dei disperati che chiedono aiuto. Antonio Cerri cerca di seguire tutti con lo sguardo per vedere dove sono entrati e controllare che escano sani e salvi, solo alla fine si rende conto di quella che definisce una banalità: «Se fosse successo qualcosa a me nessuno sapeva dov’ero e non avrei più potuto tenere d’occhio tutti gli altri».


   


   


  Ero montato alle 20 per il turno di notte, eravamo qua, su queste panchine dove siamo adesso, ad aspettare l’ora più fresca per andare a letto. Mentre parlavamo abbiamo visto il cielo tingersi di rosso: lì per lì ho pensato erroneamente, senza neanche dirlo, a un tramonto, poi ho guardato l’orologio, mancavano quindici minuti a mezzanotte. Mi è venuto in mente che qualcuno per goliardia avesse sparato un razzo segnaletico di quelli che ci sono nelle imbarcazioni, in una città di mare come questa era già successo. Mi sono alzato e ho raggiunto una postazione sotto il castello [il torrione della caserma dei Vigili del Fuoco] qui nel piazzale, da lì si poteva avere una visuale migliore. Nel frattempo è arrivata l’esplosione della nube di gas: è stata agghiacciante, viene da associarla a un fungo atomico e per un attimo ci ha pietrificato…


  Lì per lì siamo rimasti scioccati, siamo restati un attimo immobili – in quel momento sembravano ore – poi abbiamo cominciato ad attrezzarci: sicuramente sarebbe arrivata una chiamata da un momento all’altro. Senza attenderla gli autisti sono corsi in autorimessa, hanno preso le macchine e gli operatori hanno cominciato a vestirsi.


  Qui a Viareggio siamo due squadre di pronto intervento, quella sera eravamo responsabili come capo-partenza io e Fabrizio Laffranco, c’è anche una terza squadra-ausilio di appoggio, si dice così in gergo pompieristico, si tratta di un autista con un altro operatore che in caso di emergenza portano mezzi speciali come le autobotti per l’approvvigionamento idrico, le autoscale o le autogru. In questo caso, vista la natura dell’incidente, è partita subito anche l’autobotte – si pensava ci fosse bisogno di una scorta idrica maggiore. Tutto il potenziale operativo che era al distaccamento di Viareggio si è attrezzato ed è uscito immediatamente.


  Le due unità che sono rimaste, formate dagli addetti alla sala operativa locale, hanno cominciato a ricevere le telefonate e a dare informazioni alla sede centrale di Lucca.


   


  Siamo usciti e appena fuori dalla caserma le persone che si erano riversate in strada, richiamate dall’esplosione, correvano verso di noi e ci dicevano di intervenire. Andate alla Stazione che è scoppiato tutto!


  Da quel momento l’obiettivo era raggiungere la Stazione, era l’unica informazione che avevamo ricevuto, la direzione l’avevamo intuita: era plausibile. Stando attenti a non travolgere nessuno – perché la gente era veramente come impazzita, disperata – siamo usciti con queste due APS, le auto-pompe-serbatoio, una dietro l’altra, a distanza di pochi metri, siamo passati vicino alla Pam e appena abbiamo girato l’angolo dietro il parcheggio del supermercato io, che ero sul secondo mezzo, ho avuto la possibilità di vedere cosa accadeva dall’altra parte della ferrovia, sul lato mare, dove stava bruciando la Croce Verde.


  Considerando che il primo mezzo interveniva lato monte ho detto al collega che ci saremmo diretti dall’altra parte. Abbiamo fatto inversione e siamo saliti sul cavalcavia ferroviario: da lì abbiamo visto che sui binari c’era questo convoglio in fiamme, non sapevamo se era un treno merci o un treno passeggeri, se era un convoglio, se l’incendio era stato generato da uno scontro… non si riusciva a distinguere nulla, solo questa scia con fiamme altissime. Oltretutto il poco che vedevamo era tecnicamente inspiegabile, oggetti distanti tra loro bruciavano: una macchina, la chioma di un albero, un cassonetto – ma senza collegamento di fuoco. Io non riuscivo a spiegarmi cosa potesse incendiare elementi non contigui, perché le fiamme non saltano da una cosa all’altra, bruciano per conduzione.


  Abbiamo sceso il cavalcaferrovia in un silenzio raggelante, quello che stavo vivendo in prima persona sicuramente lo stavano passando anche i colleghi che erano con me. Il silenzio è durato fin quando non siamo arrivati davanti alla sede della Croce Verde, lì è stato interrotto da una domanda di Raimondo, l’autista, che mi chiedeva cosa fare davanti al primo cadavere che si trovava per strada – quel ragazzo che passava con lo scooter da via Burlamacchi, se non ricordo male si chiamava Rosario Campo. Era riverso a terra… adagiato nella posizione di guida. Raimondo chiedendomi se si doveva fermare mi ha risvegliato da uno stato d’animo in cui stavo scivolando: disperazione non è la parola giusta, era più l’assoluta mancanza di risposte e informazioni. In poche parole ero sotto shock. Sono tornato alla realtà e ho visto che i volontari per la Croce Verde erano scesi in strada per dare una mano a queste persone. Sicché lì il nostro intervento era inutile, allora ho detto no no, non ti fermare. Abbiamo continuato in direzione della Stazione, poi ho fatto fermare l’APS per salire, per quanto possibile, sulla Passerella e dare un’occhiata da un punto di vista un po’ più alto e aperto.


  Il convoglio ferroviario era lì sotto, nei binari vicini a via Ponchielli, e le fiamme superavano in altezza la Passerella, ma erano un po’ distanti dal lato mare dove ero io. Invece tutte le macchine parcheggiate lungo via Burlamacchi bruciavano, tanto che i miei colleghi hanno pensato che mi fossi fermato per questo e stavano iniziando a spegnerle. Me ne sono accorto quando sono sceso e a quel punto intanto m’ero fatto un’idea: il convoglio era uno solo, era un treno merci – perché vedevo queste cisterne, queste sagome cilindriche – i primi tre vagoni erano deragliati e si erano adagiati su un fianco, il locomotore si era staccato ed era alcuni metri più avanti, i macchinisti non li avevo visti.
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