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      Auteur prolixe injustement oublié de nos jours par la critique littéraire et le grand public, Pierre Zaccone eut pourtant un certains succès en son temps, collaborant avec de grands écrivains restés célèbres tels que Paul Féval et tenant même un rôle essentiel au sein de la Société des Gens de Lettres, la SGDL, dont il sera nommé président en 1873. Écrivain populaire par excellence surnommé L’Empereur du Feuilleton, il signa plus de soixante-dix fictions dans un style singulier mêlant énigmes, suspense et coups de théâtre qui lui confère aujourd’hui encore une véritable modernité. L’histoire qui suit, courte mais efficace, fait d’ailleurs partie de ces livres qu’on ne lâche pas jusqu’à la fin, de ces ouvrages désormais qualifiés de « Page-Turner ».
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      Il y a à Londres un quartier dont la physionomie n’a été qu’esquissée jusqu’ici et qui méritait cependant une mention spéciale dans les récits des romanciers modernes de la Grande-Bretagne. Nous voulons parler du quartier sur lequel se trouve située la prison de la Flotte, dont les limites ont conservé, comme on le sait peut-être, les privilèges et les franchises des anciens asiles. En donnant au prévôt de la Flotte des garanties pour le montant de la somme due à son incarcérateur, chaque prisonnier peut obtenir l’autorisation de résider aux environs de la prison, et jouir ainsi d’une liberté relative. Il résulte de cette tolérance que ce quartier est presque entièrement habité par une agglomération interlope de banqueroutiers maladroits et de débiteurs insolvables, auxquels se mêle une population flottante d’ivrognes fainéants et de filous actifs, de telle sorte que, passé une certaine heure de la nuit, il est bien rare d’y rencontrer une figure honnête.

      Cependant, le 25 novembre de l’année 1838, vers dix heures du soir, un homme qui n’était ni banqueroutier, ni débiteur insolvable, ni ivrogne, ni filou, parcourait à pas rapides et pressés l’une des rues étroites qui longent les prisons de la Flotte. Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années ; il était petit, gros, replet, et sa physionomie, animée par deux yeux vifs et doux, annonçait une nature placide, que les soucis de la vie n’avaient jamais dû beaucoup inquiéter.

      Il allait et venait le long des murs, s’arrêtant parfois pour plonger son regard dans la salle enfumée de quelque cabaret borgne et reprenant bientôt sa course, jusqu’à ce qu’un nouveau sujet d’observation vînt la suspendre de nouveau.

      M. Gus-Brough était certainement le personnage le plus original des Trois-Royaumes. À toute heure du jour ou de la nuit on le rencontrait dans les endroits les plus différents de la capitale, et il était presque aussi connu des pick-pockets qui grouillent dans la Cité, que des gentlemen qui font la roue à Bond-street. M. Gus-Brough appartenait d’ailleurs à l’une des familles les plus honorables de Londres ; son oncle maternel avait été lord-maire, et son grand-père avait siégé avec honneur sur le banc de la Chambre des communes. Sa fortune était, disait-on, colossale ; mais il n’avait jamais voulu se marier, dans la crainte de rencontrer une femme dont le caractère ne sympathisât point avec le sien, ou dont l’esprit étroit eût pu gêner la passion secrète qui faisait depuis si longtemps le but unique de toute sa vie.

      Cette passion, le lecteur la connaîtra bientôt ; en parler plus longuement ici, serait retarder sans utilité ce récit. On nous permettra donc de continuer notre course à travers les rues sales et sombres qui entourent la prison de la Flotte, et d’y suivre l’honorable personnage que nous mettons en scène.

      M. Gus-Brough avançait avec une certaine difficulté ; une petite pluie fine s’était mise à tomber ; le pavé était gras et glissant ; il hâtait le pas cependant, et regardait de tous côtés, à droite et à gauche, pour s’assurer qu’il ne se trouvait pas à portée un cab disponible… Mais à cette heure et dans ces parages, un cab ne se trouve pas facilement, et M. Gus-Brough poursuivait sa route en soufflant tant bien que mal et en laissant échapper de temps à autre un juron énergique. Tout à coup il s’arrêta et poussa une exclamation de douleur.

      Il venait de tourner une des plus mauvaises rues du quartier, quand un homme, vêtu comme en artisan, le heurta violemment au passage.

      – Voilà, sur ma parole, une singulière manière de saluer les gens ! s’écria M. Brough avec humeur ; savez-vous, l’ami, que vous avez manqué m’écraser les pieds ?

      – Votre Honneur m’excuse, répondit l’inconnu, mais la nuit est si noire que je ne l’avais pas vu.

      Et il allait s’éloigner quand M. Brough lui mit la main sur l’épaule :

      – Le ciel me confonde, si je me trompe ! ajouta-t-il avec un air de profond étonnement ; mais, ou je ne m’appelle pas Gus-Brough, de Piccadilly, ou vous êtes M. Samuel Hampden, de la maison Bonnington et Cie.

      L’homme que l’on interpellait ainsi parut vivement contrarié d’être reconnu, mais comme sans doute il comprit l’impossibilité de nier l’évidence, il porta la main à sa casquette de toile cirée et ne chercha pas davantage à se cacher.

      – M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough.

      – Moi-même, monsieur, répondit son interlocuteur.

      – Et comment vous trouvé-je ici, à cette heure, quand tout Londres vous croit dans Lombard-street !

      Samuel sourit.

      – Mais vous-même, répliqua-t-il d’un ton embarrassé, et pour donner le change, comment se fait-il que vous soyez si loin de Piccadilly, surtout par un temps pareil ?

      M. Brough haussa les épaules, sans prendre garde à l’embarras de Samuel :

      – Oh ! moi, c’est différent, dit-il avec vivacité ; pour le moment, je sors de la prison de la Flotte.

      – Est-ce possible ?

      – Je n’en impose pas d’une syllabe, mon cher monsieur Samuel ; la prison de la Flotte est un lieu curieux à observer, et comme le prévôt est de mes amis, j’y vais de temps en temps, pour y prendre des renseignements statistiques qui sont d’un haut intérêt et que nos hommes d’État ignorent pour la plupart. Je fréquente ainsi tous les quartiers qui peuvent offrir quelque sujet d’observation, et j’ai dans Piccadilly bien des documents que l’on payerait fort cher à la Chambre des communes ou chez le lord-maire.

      – Quels documents ? fit Samuel.

      Tout en causant, ils s’étaient remis en marche.

      – Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit bientôt après M. Brough, la ville de Londres est la première cité du monde, et quand vous vous levez le matin, vous êtes loin de vous douter des dangers que vous avez courus pendant la nuit…

      – Moi !

      – Vous et les autres.

      – Comment cela ?

      – Oh ! oh ! cela vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais vous ignorez, vous et les autres, qu’il y a à Londres 118,951 vauriens dont l’existence est un problème, et qui ne peuvent vivre qu’à vos dépens et aux miens, que l’on n’y compte pas moins de 115,430 pick-pockets, 2,295 vagabonds et 75,710 filles perdues.

      – Sans doute, fit Samuel ; mais tout cela est connu de la police, et elle a l’œil sur eux…

      – Eh ! qui dit le contraire, cher monsieur Hampden ? La police est une admirable institution, et la capitale des Trois-Royaumes n’a pas sa pareille en Europe ; mais il n’en est pas moins constant que l’on arrête toutes les nuits, dans les vingt-six quartiers de Londres, un nombre de citoyens qui varie de cent cinquante à cent soixante-dix, que l’on en égorge de cinq à dix, et que l’on enlève de quinze à dix-huit jeunes filles ; tout cela, croyez-le bien, sans que les vingt-six aldermen y puissent rien, non plus que vous et moi.

      Une fois que M. Brough avait enfourché son âne, comme dit Sterne, il n’était pas facile de l’arrêter. Samuel Hampden connaissait sa manie ; il se contenta donc de l’écouter, et se borna, par pure obligeance, à lui donner la réplique.

      – Tenez, poursuivit l’honorable membre de la Société de statistique, la plaie de notre état social n’est pas dans le manque d’institutions. Dieu pardonne, le parlement ne nous les marchande pas, et les savants sont là, d’ailleurs, pour y pourvoir au besoin. Il y a à Londres, monsieur Sam, dix-huit écoles où l’on enseigne le droit, sans compter les cinq écoles de théologie, et les quarante académies, où l’on s’occupe toute l’année des moyens pratiques d’améliorer le sort de l’humanité ; mais qu’est-ce que cela prouve, je vous prie ? Rien, monsieur Hampden, absolument rien.

      – Je le crois comme vous.

      – Cela n’empêche pas que les quatorze prisons de Londres ne regorgent de malfaiteurs, et qu’il n’y ait en outre chaque jour 20,295 individus qui se lèvent sans savoir comment ils se procureront leur nourriture, ni où ils trouveront un gîte.

      – J’ignorais cela.

      – Eh ! comment le sauriez-vous, cher monsieur Sam ; il faut aller et venir, comme je le fais, regarder et observer à toute heure de la vie, pour connaître à fond toutes les couches de cette société au milieu de laquelle nous nous croyons bien en sûreté, et dont la plupart des membres n’ont pas même la moralité douteuse des sauvages de l’Amérique…

      – Oh ! oh ! interrompit Samuel avec complaisance, il me semble, monsieur Brough, que cette assertion…

      – Elle n’est qu’exacte, poursuivit le statisticien ; car, il faut bien le reconnaître, l’immoralité a monté peu à peu des dernières classes de la société, et la voilà qui, depuis quelques années, atteint et corrompt les sphères élevées… Tous les ans, il y a dans Londres – la première cité du monde, savez-vous – dix banquiers qui trompent et ruinent leurs actionnaires, vingt-cinq caissiers qui disparaissent avec les guinées de leurs patrons, cinquante officiers publics qui malversent, deux cents qui prévariquent, et les sociétés en commandite qui ne sont fondées qu’en vue de faire des dupes, et les entreprises qui n’ont d’autre mobile que le jeu… Nous vivons, cher monsieur Sam, dans un temps où l’ardeur de s’enrichir cause bien des désastres. Dès qu’on offre au public l’appât d’un gros intérêt, on fait tourner toutes les têtes ; et considérez que, souvent, le plus fripon n’est pas celui qu’on pense… Ce sont quelquefois les actionnaires eux-mêmes, dont la cupidité autorise et légitime presque toutes ces turpitudes… Aussi longtemps qu’on distribue des dividendes, qui s’inquiète du reste, qui fait la moindre question sur la marche d’une affaire ou sur la moralité de ceux qui la mènent ? Les actionnaires sont les complices des entrepreneurs, et ces derniers détrousseraient les voyageurs sur les grandes routes, pour leur payer des dividendes, que, Dieu pardonne, ils les empocheraient, sinon sans inquiétude, du moins sans remords… Étudiez, monsieur Sam, étudiez, et vous verrez si M. Brough, de Piccadilly, ne sait pas la vérité sur bien des choses, et s’il n’y a pas là de grandes réformes à tenter.

      Sans doute, M. Gus-Brough, de Piccadilly, aurait continué longtemps sur le même ton, si un incident inattendu n’était venu lui couper la parole.

      Mais au moment où il finissait, un grand cri s’éleva à quelque distance, et le bruit d’une rixe sanglante arriva jusqu’à eux.

      Samuel s’était arrêté subitement.

      – Avez-vous entendu ? dit-il à voix rapide à M. Brough.

      – Parfaitement, répondit ce dernier.

      – On égorge quelqu’un à cinquante pas.

      – C’est vraisemblable…

      – N’irons-nous pas à son secours ?

      M. Brough remua la tête en signe de refus.

      – Pour moi, répondit-il, je ne pense pas que cela soit prudent.

      – Mais les cris redoublent, insista Samuel.

      – J’entends bien.

      – Ah ! il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus longtemps.

      – Allez, mon jeune ami, allez ; et le ciel fasse que vous ne vous repentiez pas d’avoir cédé si facilement à l’impulsion de votre cœur.

      Samuel était déjà loin ; il était parti sans écouter M. Brough, et ce dernier avait repris tranquillement son chemin.

      – Quelques matelots ivres de gin, poursuivit-il en pressant le pas, ou quelque débiteur qui aura été surpris par son créancier ; car c’est là tout ce que l’on peut rencontrer à cette heure dans ce quartier désert…

      Et il s’arrêta, comme frappé d’une idée subite.

      – Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé de l’audace de sa propre pensée, que venait donc faire ici M. Samuel Hampden lui-même ? Ce n’est point un fait ordinaire et naturel que la présence, à cette heure de nuit, du caissier de la maison Bonnington et Cie dans les environs de la prison de la Flotte ; d’autant qu’il portait un costume autre que le sien et qu’il a paru fort contrarié d’être reconnu. Certes, il y a là un mystère qui demande à être éclairci, et demain, M. Bonnington en sera instruit, comme il convient qu’il le soit…

      Pendant que M. Gus-Brough se livrait à ces réflexions, Samuel Hampden s’était éloigné rapidement et guidé par les cris de la victime, il atteignit en quelques secondes le théâtre du crime.

      Samuel était un véritable Anglais ; on l’avait familiarisé de bonne heure avec tous les exercices du corps ; il connaissait l’art du pugilat comme le meilleur boxeur de la Cité. Sans être beau, il possédait cependant une certaine élégance de formes qui n’était pas sans charme ; il se montrait d’ailleurs généralement taciturne, et, bien que M. Bonnington, son patron, l’eût pris en grande affection et lui témoignât à tout propos une franche amitié, Samuel s’était toujours tenu vis-à-vis de lui dans une réserve qui pouvait être taxée de froideur.

      Quand il se présenta sur le lieu d’où partaient les cris qui l’avaient attiré, la lutte venait de se terminer. Un grand diable de domestique était étendu à terre, étourdi ou tué, et deux hommes, d’allure plus que suspecte, s’apprêtaient à entraîner une jeune fille qui se débattait vainement entre leurs bras.

      Samuel, n’écoutant que son courage, s’élança vers l’un des deux hommes, sur le crâne duquel il asséna d’une main ferme le plus violent coup de poing que l’art de la boxe ait jamais enseigné.

      L’effet fut instantané.

      L’homme poussa un grognement plaintif et alla rouler sans connaissance auprès du domestique.
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