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	Préambule

	 

	 

	 

	« Des milliards d’images, entourée de nombreuses personnes qui ont fait partie du train de ma vie, certains ne sont plus là, d’autres sont toujours présents, d’autres sont de retour, ou encore de nouveaux passagers viennent d’y monter… chacun a laissé ou laissera une trace à jamais… À 28 ans, me voilà plus forte, plus sensible, plus marquée, et toujours plus convaincue que la vie est bien faite. »

	Publication internet du 29/05/21

	 

	J’étais loin d’imager que ces mots prendraient un autre sens aujourd’hui, à l’heure où je t’écris, et à l’heure à laquelle je décide de te faire partager une partie de ce voyage en rédigeant ce livre. Il est grand temps de faire le bilan, de poser les mots, de tirer des leçons du passé, et de garder le positif de chaque passager. Chaque rencontre te nourrit, chaque rencontre existe pour une bonne raison, chaque rencontre te change, et te fait devenir ce que tu es aujourd’hui. J’ai envie de donner de l’espoir à toutes les personnes qui ont vécu un voyage perturbé, pour les pousser à voir la vie du bon côté, pour les pousser à se battre pour aller chercher ce qu’ils veulent vraiment au fond d’eux, pour les pousser à être eux-mêmes, et surtout comprendre que le bonheur se crée, se rêve, se pense, s’imagine, s’en va puis revient, mais surtout se vit. Sans ce parcours, sans ces épreuves, sans ces expériences, je ne serai pas qui je suis aujourd’hui. Ce parcours, cette femme que je suis en train de devenir, je me le dois, mais surtout je le dois à chaque personne ayant fait partie du voyage. La vie a beaucoup moins de sens lorsqu’elle n’est pas partagée. À vous… À moi… À l’avenir… et à tous ces moments de vie partagés ensemble. Si tu décides de commencer ce livre, tu fais le bon choix. Découvre chacun de mes passagers, n’aie pas peur de lire mes maux, n’aie pas peur de lire la vérité, entre avec moi dans mon voyage, découvre chacun de mes passagers mais surtout quelle leçon j’en ai tirée, découvre que malgré tout cela il est possible de garder foi en la vie !

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Passager no 1

	Rose

	Maman

	 

	 

	 

	À mon héroïne

	 

	Elles étaient déjà deux avec maman, mes deux sœurs, Alice et Ambre, deux filles d’une première union avec Dany. Dany qui, malheureusement, de son air plutôt négligé et absent de la réalité, n’avait pas rendu heureuse maman, en même temps, il était déjà difficile pour elle de construire une vie heureuse… Dany, c’était plutôt le mec je me lave le lundi et le dimanche, le reste de la semaine, c’était en option et on ne parlait même pas de l’attention portée à ses filles, puisque maman avait accouché seule d’une petite brunette et d’une perche blonde.

	 

	Le cœur de maman était donc un cœur à prendre, mon père était alors passé par là, sans doute au bon moment, au bon endroit, eh bien oui… la vie est plutôt bien faite, alors pour la question de l’amour, c’était tombé sur maman. Un vrai coup de foudre pour son mètre quatre-vingts, son allure fière, son teint hâlé, son bagout, et surtout pour le regard qu’il portait sur elle. Un regard charmeur, perçant, tentateur, aimant. Elle avait donc décidé de tourner la page de son livre et de s’inscrire dans une vie avec papa, Alice et Ambre. Ça, c’était jusqu’à ce que j’arrive. Elle apprenait qu’elle était enceinte de moi, et surtout qu’elle allait vivre la naissance de leur enfant, l’enfant désiré, l’enfant d’une relation passionnelle. Bien qu’il fût déjà très difficile pour papa d’accepter ses deux premières filles, la vie semblait prendre un autre tournant positif pour elle. Elle est d’ailleurs tombée enceinte très tôt de moi, après son premier divorce et son remariage avec papa. Les jours, les mois, les semaines passaient, papa montrait déjà quelques signes de violence. Maman, quant à elle, était aimante et se battait pour entretenir l’harmonie, et pour prendre soin de moi dans ce bidon rond, mais aussi de mes sœurs. Il fallait les stocker et les protéger, ces quatre kilos de bébé. Neuf mois se sont écoulés, maman est en salle d’accouchement, cette fois, pour changer de ces expériences passées, papa était là. Nous sommes le neuf janvier mille neuf cent quatre-vingt-treize, il est neuf heures trente du matin lorsque je pousse mon premier cri. À ce moment-là, je ne savais pas encore que j’allais adorer chanter. Maman était heureuse, épanouie, cela n’a pas été simple de me faire sortir, mais nous y sommes arrivées toutes les deux. Comme tous les bébés et toutes les mamans, un lien particulier nous unissait déjà, mais nous étions loin d’imaginer qu’il y aurait une connexion si forte entre nos âmes. Une connexion qui, depuis le premier jour, nous a rendues plus fortes, mais qui m’a paradoxalement aussi handicapée dans ma construction.

	 

	Maman, c’était une belle femme, ça l’est toujours d’ailleurs, puisque j’ai la chance qu’elle soit encore dans le wagon numéro un. Elle mesure un mètre soixante, elle a les cheveux châtains comme depuis toujours, un peu grisonnant maintenant, un corps qui a vécu et qui montre quelques rondeurs d’amour, les yeux verts avec une pointe de marron. Un regard qui en dit long sur sa gentillesse, son dévouement pour les autres, sa combativité, sa force, mais aussi sa vulnérabilité, sa sensibilité, et son manque d’estime pour elle.

	Elle était couturière à l’usine à l’époque, des doigts de fée, du talent, de la créativité, en quelque sorte une âme d’artiste. Elle adorait la musique, la danse, et elle avait un rêve : celui de devenir un jour danseuse de salon professionnelle. Un rêve qu’elle a oublié avec le temps, parce qu’elle ne le savait pas encore mais la vie n’allait pas la ménager. Elle était maman de trois filles, et s’est construite dans son rôle avec le temps. Imaginez une petite fille parmi onze frères et sœurs, cheveux crépus avec un doudou arraché, la peau couverte de bleu des coups de sa propre mère, et des yeux remplis de larmes par le manque d’amour de son père qui buvait, être maman à son tour était loin d’être une tâche facile et innée.

	 

	Lorsque j’étais enfant, maman et moi étions très proches, cela ne m’empêchait pas d’avoir besoin de Coco. Coco, c’était mon doudou, il était jaune avec des petites fleurs colorées, le bout des pieds et bout des mains plutôt lisses et rose pastel. Je passais mon temps à mordiller toutes les extrémités de Coco, n’aie pas l’esprit mal placé, j’étais trop jeune pour penser à ce genre de chose. Ces désirs sont arrivés beaucoup plus tardivement. Bien que notre famille ait toujours été ouverte à ce type de sujet, on était plutôt la famille « sans tabous », beaucoup de communication, de partage, de transmission de valeurs, de sentiments. Je n’ai plus de souvenirs de moi étant bébé, ou plutôt j’ai sans doute préféré les ranger dans une boîte fermée à triple tour. La seule conviction que j’ai à ce jour est que j’étais une enfant désirée, qui a apporté gaieté et joie à la maison. Ma sœur Alice me disait souvent que j’étais une petite poupée au carré châtain clair qui souriait beaucoup.

	 

	La vie à la maison, toujours avec maman, c’était plutôt, dynamique, mais déjà à l’époque je ressentais que quelque chose ne tournait pas rond. Maman était souvent triste, le regard plutôt vide, et je me souviens de nombreux moments entre filles dans le lit de maman le soir. Encore davantage, lorsque mon frère Maxime est né 3 ans plus tard. Le petit dernier, le garçon qui porterait le nom de mon père et qui allait assurer la descendance. Maman nous aimait tous les quatre, enfin c’est ce que j’exprime avec quelques années de recul, car il vrai que c’était difficile pour elle de témoigner son amour pour nous.

	 

	Exprimé de cette manière, tu dois te dire que cette vie était plutôt « classique » mais cela c’était avant le divorce de mes parents. Maman est en réalité une femme trompée, qui subit des dettes, et oui derrière le teint hâlé de papa il y avait une passion pour le tiercé, le PMU, l’argent, l’alcool, le football avec le racing club de Lens, et je pense aussi sa passion pour les femmes. En réalité, l’image de maman en étant plus jeune, c’était plutôt une femme meurtrie, une femme régulièrement à l’hôpital pour soigner ses maladies sexuellement transmissibles, une femme qui pouvait traîner mon père par le pull, ivre, ne souhaitant pas rentrer à la maison, une femme qui était tiraillée entre son coup de foudre pour lui, et son coup de poignard quotidien. D’ailleurs, je me souviens d’une scène où maman hurlait sur papa, en courant avec un couteau en plein milieu du salon. Maxime et moi étions cachés sous la couette, par peur de ce qui était en train de se passer. Mon père, nous en parlerons plus tard, mais il n’a absolument pas rendu la tâche facile à maman, d’autant plus qu’il n’acceptait pas du tout Ambre et Alice. En tant que maman, je pense qu’il était insupportable de voir ses filles être rejetées par l’homme avec lequel elle s’était engagée. Je parlais de lien, je parlais de connexion des âmes, eh bien tous ces moments douloureux que maman a vécus, c’est comme s’ils étaient eux aussi à l’intérieur de moi, comme s’ils me concernaient, comme si je me sentais devoir porter une cape de super héros pour sauver maman de cette situation. Sauf qu’il m’était impossible de faire quoi que ce soit, sauf observer, éponger et tenter de digérer.

	 

	Papa est parti, la procédure était lancée. Voilà maman seule à la maison avec quatre enfants, et sans travail, car forcément il a fallu vivre un licenciement en complément. Les problèmes n’arrivent jamais seuls, la loi des séries, ça te parle ? Je ne sais toujours pas comment ce mètre soixante a survécu à tous ces faits de vie. Je voyais papa tous les quinze jours, le dimanche. Maman a pris sa vie en main, ses quatre gosses sous le bras, a cherché un travail qui lui permettait de vivre sa vie de maman célibataire et de s’assurer que nous avions à manger dans nos assiettes.

	 

	La voilà famille d’accueil, une assistante familiale agréée, ce qui lui permettait d’être présente quotidiennement à la maison et de gagner un SMIC par enfant pris en charge. Pour obtenir son agrément, il a quand même fallu à maman du temps, réaliser la réhabilitation de la maison, trouver une solution pour le rachat de la part du prêt de mon père, stabiliser les choses pour accueillir en bonne et due forme les enfants dans le besoin, et surtout tenter de se rééquilibrer elle-même. Le choix de ce métier n’était pas si anodin, elle choisit d’aider les autres à son tour, comme si elle était investie d’une mission, sauver les autres, en essayant en même temps de se sauver elle-même. Quelle valeur, quel combat, quelle richesse, malgré sa propre histoire, de vouloir aider les autres dans le besoin. Continuer de tendre la main, alors que l’on t’a régulièrement humilié, blessé et abîmé. Maman, c’est une belle âme, et ça l’était déjà à l’époque.

	 

	L’aventure de la famille d’accueil : maman ne s’imaginait pas qu’elle n’allait pas être la seule à la vivre, et nous non plus d’ailleurs. C’était une femme remplie d’engagement, qui essayait toujours d’atteindre la perfection, la justesse, avec un niveau d’exigence plutôt élevé non seulement envers elle-même mais aussi envers les autres. À cette période, je suis à l’école primaire, je commence à apprendre la lecture, je suis plutôt studieuse, et l’environnement de la maison est plus serein. Mon livre de lecture, je m’en souviens comme si c’était hier, il s’appelait la méthode GAFI, c’était un petit fantôme blanc. Je m’en souviens car, en toute transparence, l’apprentissage de la lecture n’a pas été simple, et maman manquait clairement de patience à l’époque, une gifle, deux gifles, puis trois… j’en rêvais la nuit, GAFI va à la brocante, GAFI mange des épinards, GAFI passe l’aspirateur, GAFI, GAFI, GAFI… et puis merde à la fin, je ne suis pas une enfant parfaite et je fais ce que je peux. Finalement, j’ai quand même réussi à apprendre à lire, et je pense que maman était fière, mais cela je ne peux pas te le confirmer, je ne me souviens pas l’avoir entendu.

	 

	J’étais plutôt studieuse, j’aimais l’école, j’avais envie de réussir, il le fallait, surtout pour que maman continue de m’aimer. Quand je rentrais de l’école, et étant une bavarde, car oui j’adore les mots, c’est bien pour cela que tu es en train de me lire, j’avais envie de partager mes moments avec maman, malheureusement, la place manquait, et maman n’y pouvait rien. Six personnes à doucher, six fois des devoirs à réaliser, un repas pour six, six tenues à anticiper, six couchers, six seulement… À la maison les sujets personnels ne devaient pas être évoqués devant tous, et encore moins devant les enfants que maman avait à charge vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Alors, on attendait le coucher, et on allait discuter avec maman dans la chambre. Seulement, être une enfant, et initier les échanges, ce n’est pas toujours simple. C’est aux adultes de veiller à ce que leur enfant aille bien et se sente équilibré, pas l’inverse. Encore une fois, maman n’y pouvait rien, il n’y avait pas d’espace, et elle ne pouvait pas jouer tous les rôles en même temps. Simplement, il faut accepter que cela ait eu des conséquences sur l’enfant que j’étais. En fonctionnant de cette manière, maman m’apprenait donc à être responsable, à m’autogérer, à être tournée vers les autres, à être toujours meilleure, à anticiper les besoins des autres, à voir les tâches ménagères avant même qu’elle doive me les demander. En vérité, sans le savoir elle m’a appris à être adulte, très tôt, trop tôt.

	 

	Toujours dans ma mission « sauvons maman », mes besoins étaient secondaires, il fallait que je l’aide, moi je verrai plus tard. Elle avait tout de même pris la décision de m’inscrire au jardin musical, pour que je puisse bénéficier d’une activité, d’un lâcher-prise, et puis l’art c’était quelque chose qui lui plaisait. À ce moment-là, elle ne le savait pas encore, mais elle avait pris une excellente décision pour moi : la scène, le spectacle, le chant, c’est ce qui m’a permis d’exister, c’est ce qui a fait qu’elle posait un regard plus insistant sur moi, qu’elle était fière, et cela me remplissait d’un sentiment heureux, maman m’aimait et cela se voyait. Elle vivait son rêve à travers moi, une connexion, tu crois ?

	 

	Souvent, cela rendait d’ailleurs jaloux mon frère et mes sœurs, plus je grandissais, et plus maman passait du temps à venir voir mes représentations, je n’étais pas responsable de cela, mais pour autant, je savais ce que pouvait ressentir mon frère et mes sœurs, et la culpabilité s’emparait de moi, un vrai paradoxe de sentiments.

	 

	Pour maman, j’étais la petite fille la plus responsable, qui réussissait à l’école et beaucoup de choses que j’entreprenais, qui travaillait avec engagement, force, et qui courait partout : danse classique, athlétisme, école, spectacle, concours de chant, de quoi être fière car au milieu de mes angoisses, de mes céphalées, de mes craintes, de mon sentiment d’abandon de papa et un peu de rejet de maman, je m’en sortais. En fait, en t’écrivant, je me rends compte que tout cela était vécu et pleinement vécu, mais j’avais tellement envie que l’on me regarde et que l’on me considère que j’étais prête à faire énormément de choses. Je ne peux pas en vouloir à maman, je ne pourrai jamais lui en vouloir, mais effectivement, je me suis perdue, et je ne me suis pas permis d’exister pour ce que je suis vraiment. Je cherchais son amour… et en grandissant à cette vitesse, en inversant les rôles, en voulant sauver maman par amour, par connexion, je ne me suis pas permis de me chercher et de me trouver. Tout ce qui m’importait c’est qu’elle continue de m’aimer.

	 

	D’ailleurs, je n’ai connu que très peu de ratés et le seul échec que j’ai pu vivre pendant mon enfance, c’était mon Code, que j’ai raté deux fois, eh bien j’avais à ce moment-là l’impression que j’allais tout perdre, car maman m’avait bien fait comprendre que cela n’était pas acceptable. Alors, dans ce moment-là, tu vois les petits personnages dans le dessin animé vice versa ? Eh bien, ils se mettaient tous en action dans ma tête : la peur, la tristesse, la colère, le dégoût, la joie et c’était le tourbillon des émotions. Et bien entendu, je ne disais rien à maman, il ne fallait pas que je la mette en culpabilité de quoi que ce soit, elle avait déjà suffisamment mangé son pain noir.

	 

	Plus les années passaient, plus maman se sentait seule, elle essayait de refaire sa vie, mais cela ne fonctionnait pas, un blocage profond venait détruire chaque relation qu’elle essayait de construire. La conséquence ? « Tu ne peux pas sortir et me laisser ma fille », « Je me sens seule », « encore partie ? », une porte close à mes retours de boîte de nuit, une ou deux nuits dans la voiture sur le trottoir d’en face jusqu’à l’ouverture des volets le lendemain matin. Je ressentais tellement d’injustice, comme s’il m’était interdit de vivre ma jeunesse, en plus d’être responsable de tout, il fallait que je reste à la maison pour combler son vide. Avec 28 ans de recul, je comprends aujourd’hui ce manque, ce désir de nous garder auprès d’elle, en revanche, ce n’était pas simple pour une adolescente de se construire ainsi, comme si le bonheur ne m’était pas permis. Régulièrement, le ton montait à la maison, car je n’étais pas silencieuse, mais à peine j’ouvrais la bouche, que madame culpabilité faisait son retour, car dans le fond, je ne voulais pas laisser maman. Les moments à l’extérieur étaient donc tout de suite moins savoureux, moins plaisants, mais bons, grâce à un de mes passagers, Nicolas, Nico ou Manouche pour les intimes, mon meilleur ami, tout était un peu plus léger, comme il avait lui aussi son lot de merdes on se consolait mutuellement.

	À 17 ans, j’ai pris la décision de partir et de quitter le nid, de toute façon je n’avais pas vraiment le choix, c’était la seule solution pour poursuivre mes études, maman ne pouvant pas me conduire à la gare chaque matin. Me voilà donc partie avec mon baluchon, et mon premier petit copain vers une nouvelle vie. En complément de mon avancement scolaire, j’avais de plus en plus de difficultés à composer avec le cocon familial et les enfants à charge de maman qui selon moi à l’époque me volaient maman. Elle faisait tellement bien son travail que d’un enfant à charge au départ de papa, elle allait finir sa carrière à quatre enfants. Imagine-toi, comment trouver ta place à la maison parmi 3 frère et sœurs et quatre enfants étrangers qui mangeaient toute l’énergie, l’espace et le temps de maman. Sans ce métier, sans ce choix qu’elle avait fait, ma vie aurait eu une autre tournure, alors j’ai accepté cela mais m’en suis éloignée. Tout a un prix, et le prix à payer pour avoir une vie équilibrée était de partager maman. Quand je pense à tous ces assistants ou assistantes familiales, je pense forcément à toutes ces familles qui ont, comme moi, partagé leur environnement, et leur vie quotidienne au profit d’autrui. Une vraie leçon de vie à retenir, jusqu’où pouvons-nous aller pour aider les autres ? Sans les autres, sans tous ces voyageurs, à quoi ressemblerait ta vie ? Eh bien, au-delà des sacrifices que cela a coûtés, je te confirme que j’ai pris de ces vingtaines d’enfants et donc vingtaines d’histoires personnelles de sacrées leçons de vie. Des violences sexuelles, des abandons dans la rue, des négligences, en passant par des enfants arrivant avec la galle ou encore des centaines de poux sur la tête, toutes ces vies étaient bouleversantes et malaisantes. Mais j’en ai pris un parti, quitte à payer un peu leur présence, autant en tirer profit. À ces moments précis, tu regardes autour de toi, et tu te confirmes que malgré toutes tes petites cicatrices, ta vie est belle, tu as une mère présente à sa manière, un frère, deux sœurs, tes bras, tes jambes, un toit, un avenir, une passion. Tu relativises, et tu restes marquée à vie des yeux humides de ces enfants en arrivant avec des cabas Auchan contenant deux culottes, un T-shirt, un jogging et un pyjama mais surtout tu restes marquée des sourires que tu as pu transmettre en partageant ton temps, ta vie et surtout maman.
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