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Made by human


A mia Moglie


Prefazione e personaggi del romanzo

Tutto ciò che viene raccontato in questo romanzo è frutto della mia fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti è puramente casuale.

In questo racconto inoltre non c’è alcuna pretesa di fare della letteratura, c’è solo l’antico desiderio di raccontare una storia di fantasia. Una storia, per l’appunto, interamente inventata, ma che potrebbe essere reale ai difficili tempi in cui viviamo.

L’Autore

Personaggi:

Paolo Ranieri, protagonista, giovane avvocato, 32 anni

Adele Cassano, la madre di Paolo, vedova Ranieri, pensionata.

Nunzia, la fidanzata di Paolo ai tempi del liceo.

Maria, 23 anni, lavora nella moda.

Luciano Manconi, avvocato, titolare del primo studio di Paolo.

Luigi Petrossi, avvocato, titolare dell’omonimo importante studio.

Fabio, cugino di Paolo, unico parente oltre alla madre.

Antonio Rossi, 32 anni, miglior amico dall’università, avvocato.

Anna, 30 anni, fidanzata di Antonio.

Muskeba Diouf, detta Keba, 25 anni, giovane ragazza senegalese.

Kengba Diouf, 30 anni, fratello di Muskeba.

Iniko Diouf, fratello di Muskeba, morto nel viaggio dal Senegal.

Akin Gueye, marito di Muskeba , morto nel viaggio dal Senegal.

Amina, 25 anni, amica di Kengba.

Don Stefano, parroco.

Federica, volontaria siciliana del centro di prima accoglienza.

Aisha, 25 anni, siriana.

Salem, 6 anni, primo figlio di Aisha.

Fareed, 3 anni, secondo figlio di Aisha.

Tenente Audero, ufficiale dei carabinieri.


Capitolo 1

“Coloro ai quali per la prima volta arride il successo impazziscono perché non sanno padroneggiare la loro gioia” scriveva Tito Livio. E io, Paolo Ranieri, che al successo ero arrivato con lucida determinazione, non avevo alcuna intenzione di impazzire, ma me lo assaporavo giorno per giorno.

Era un magnifico mattino di primavera, il sole cominciava a farsi caldo, ed era piacevole sentirlo accarezzarmi la schiena. Dopo un inverno sempre troppo umido, la primavera rappresentava una svolta piacevolissima ed era la stagione che più amavo in città, prologo di quell’estate che invece si presentava spesso troppo afosa. Firenze, si sa, è una città meravigliosa, per molti la più bella del mondo; e lo era per me, che mi sentivo ormai fiorentino. Ma il clima era sicuramente un suo difetto, soprattutto per chi come me arrivava dal Sud.

Ero arrivato qui molti anni prima dalla Puglia per frequentare l’università e nonostante fossi affascinato dalla bellezza della città, non erano certo mancate le difficoltà di adattamento. I fiorentini all’inizio mi erano sembrati piuttosto bruschi e scostanti, rispetto all’espansività, a volte forse anche eccessiva e invadente, di noi meridionali. A Firenze poteva capitare di entrare in un bar ed essere accolto con un’occhiata come se fosse un momento inopportuno, come se il tuo arrivo distogliesse il personale da chissà quale fondamentale lavoro per fare un caffè. Erano sempre diretti, senza troppi fronzoli. Una volta, in una trattoria del centro dopo che il cameriere a voce ci aveva illustrato i piatti del giorno al mio “ci penso un attimo” mi sentii rispondere “sì, ma non ci pensi troppo che qui abbiamo da fare e i tavoli ci servono!” Per loro era normale, nulla di offensivo o personale. Un giorno entrai in un negozio di motocicli, per chiedere delle informazioni sull’acquisto di un motorino. Il negozio era deserto, l’unica persona presente era seduta ad un tavolo immerso nella lettura di un quotidiano. Al mio ingresso alzò la testa guardandomi interrogativamente, e io, anche un po’ sorpreso da una così scarsa volontà di vendermi qualcosa, chiesi timidamente se potevo dare un’occhiata ai ciclomotori esposti. Mi rispose “prego, faccia pure”, e si rimise a leggere il suo quotidiano come nulla fosse! Io osservai i motorini che potevano fare al caso mio, poi dovetti avvicinarmi a lui e chiedergli direttamente “Posso chiederle qualche informazione?” perché si decidesse ad alzarsi e a venire a cercare di vendermi qualcosa. Ecco, non fu l’unico caso, spesso avevano questo atteggiamento che non saprei neppure come ben definire. Non era altezzoso o diffidente, era qualcosa di diverso, come se la storia secolare della città, con il passaggio di una varietà infinita di ospiti diversi, avesse reso i suoi abitanti un poco “impermeabili” all’altro. Via via che passavano i mesi e mi inserivo nella vita e nella mentalità locale, avevo cominciato a capirli e ad apprezzare la loro schiettezza e questo essere diretti, senza troppe cerimonie. In realtà avevo anche scoperto quanto potevano essere cordiali e amichevoli, ma avevo speso molto tempo per entrare “in sintonia”. E ora, dopo tanti anni, talvolta mi sorprendo per quanto sia diventato simile a loro, sempre pronto anch’io a dire le cose senza troppi peli sulla lingua.

Da ragazzo ero stato un tipo aperto, generoso e sempre pronto a condividere quel poco che avevo con gli amici; e di amici ne avevo tantissimi. Forse avevo preso molto da mio padre, che faceva il ferroviere ed era un uomo mite, sempre sorridente, con dei baffetti sottili, piccolo di statura ma molto forte. Così forte che, quando ci portarono la notizia della sua morte, mi sembrò impossibile che fosse successo. Avevo quattordici anni, ero al primo anno di liceo e questo lutto non cambiò il mio carattere; passato il momento del dolore tornai ad essere il ragazzo allegro di sempre, amico di tutti. Mia madre mi rimproverava dicendomi che dovevo essere più accorto nello scegliermi le compagnie e mi avvisava che tanti sfruttavano il mio carattere aperto e la mia bontà d’animo e mi avrebbero usato fintanto che della mia amicizia avrebbero avuto bisogno. E qualche schiaffo crescendo me lo ero preso, qualche delusione da amici che mi avevano voltato le spalle, trovando relazioni che avevano giudicato più interessanti o più utili. Franco, uno dei miei più cari amici, con cui ero praticamente cresciuto nel mio paese e con cui trascorrevo le lunghe giornate estive di adolescente, all’improvviso senza troppe spiegazioni era scomparso; solo dopo qualche settimana avevo saputo che frequentava dei ragazzi di un paese vicino, e in particolare era diventato grande amico di Giuseppe, un ragazzo un po’ più grande di noi, che aveva una moto da cross che era il sogno di tutti noi. Giuseppe se lo caricava sul sellino della moto e insieme andavano al mare o a cercar di conoscere nuove ragazze. Praticamente non lo vidi più, se ci incontravamo per caso in paese, a mala pena mi salutava.

Anche con le ragazze ero così: sempre pronto a dare tutto nel rapporto, salvo poi essere mollato per qualcun altro. Dopo i primi timidi approcci e le prime avventure adolescenziali, avevo avuto una storia più importante, una vera fidanzata, Nunzia, che frequentava la mia stessa scuola e avevo conosciuto all’ultimo anno di liceo. Era di un paese vicino al mio, cresciuta con quattro fratelli maschi più piccini di lei. Avevamo la stessa età, e tutta la freschezza dei diciott’anni. Era molto carina, di corporatura esile ma con le curve al posto giusto, che non mancavano di fare effetto su un ragazzo poco più che adolescente come me. E io ne ero stato subito attratto. Ci eravamo conosciuti sull’autobus che ci portava a scuola a Bari. La prima volta che mi avvicinai lei era sola, senza la sua amica con cui di solito viaggiava verso la scuola. Ricordo bene la giornata tiepida di primavera, con la campagna di un verde ancora vivido, scandita da grandi ulivi secolari, che correva fuori dal finestrino del bus. Lei stava seduta in disparte, ripassando i suoi appunti di latino, ma osservandola, avevo colto ogni tanto dei suoi sorrisi alle battute un po’ sguaiate dei miei amici. Ad un certo punto, quando lei aveva alzato la testa e finalmente i nostri sguardi si erano incrociati, le avevo sorriso ammiccando ai miei amici, cercando di farle capire, senza parlare, che doveva aver pazienza e tollerare tutte le stupidaggini che dicevano. Lei aveva subito colto cosa volessi dirle con quell’espressione e aveva riabbassato lo sguardo sorridendo in silenzio. Poi era stato normale cominciare a scambiarci qualche parola, e in breve eravamo diventati amici. Ogni giorno ci si ritrovava con gli altri ragazzi della scuola su quel bus e si faceva il viaggio insieme ridendo e scherzando.

Un giorno era arrivato il primo bacio, un po’ timido e imbarazzato. Era successo un pomeriggio a Bari. Eravamo rimasti in città a mangiare un panino dopo la scuola e poi avevamo fatto una passeggiata per la città. Io avevo provato a prenderle la mano e visto che lei non me l’aveva rifiutata, avevo osato tentare di darle un bacio. Avevo atteso che, camminando per ritornare verso la fermata del nostro bus, dopo aver percorso alcune strade che per via dei tanti negozi erano più affollate, ci trovassimo in una via dove non c’era nessuno. Era una strada laterale, con il marciapiede punteggiato da una sequenza di alberi fioriti. Sotto uno di questi alberi la fermai, la attirai verso di me e mettendole la mano dietro la nuca la baciai, con dolcezza, sulle labbra morbide. Fu un bacio leggero, appena accennato e lei non me lo rifiutò. Quelli che seguirono furono giorni felici, inebriati dal nostro amore, sempre ansiosi di stare insieme, accarezzarci, baciarci. Insomma, due classici adolescenti innamorati.

Dovevamo sembrare i “fidanzatini di Peynet”, come diceva sorridendo mia madre le prime volte che ci aveva visto insieme: sempre mano nella mano, io che pendevo dalle sue labbra, attento ad ogni desiderio, e lei che sprizzava gioia ed amore dagli occhi. La prima estate insieme coincise con quella dell’esame di maturità. Io avevo concluso il mio esame con l’orale una settimana prima di lei, ma invece che andarmene al mare a divertirmi con i miei amici, ero rimasto per aiutarla a ripassare. Tutto per starle vicino, vedere il suo sorriso, sentire il suo profumo. Terminati gli esami ed ottenuto il tanto auspicato diploma di maturità, io persino con il massimo dei voti e la lode, eravamo andati al mare quasi tutti i giorni. Cercavamo di stare più possibile insieme e il più possibile da soli, lottando per questo quotidianamente con la sua famiglia, che non vedeva tanto di buon occhio che stessimo troppo da soli e cercava sempre di affibbiarci qualche suo fratello minore. Però in fondo io piacevo ai suoi, soprattutto a sua madre. Non solo per la mia aria da bravo ragazzo, serio, posato, tranquillo, e per il voto del diploma. Le piacevo perché cercavo di essere rispettoso, riportandola a casa all’ora che ci aveva detto, e cercando di essere sempre gentile anche con i fratellini di Nunzia, e questo evidentemente faceva una buona impressione. Ma non lo facevo per piaggeria, era effettivamente il mio modo di essere, educato e gentile con tutti.

I suoi genitori si fidavano abbastanza di entrambi, pur sapendo che a diciotto anni è difficile tenere a bada l’esuberanza della giovinezza e dell’amore. In effetti non era facile, quando eravamo soli il desiderio era fortissimo e pur essendo entrambi ancora abbastanza ingenui e spaventati da quello che tanto si anelava, era difficile resistere. Finimmo per fare l’amore, nascosti in una pineta dietro la spiaggia. La prima volta non fu un grande successo: tra la sabbia e gli aghi di pino, il timore di restare incinta, la scarsa esperienza e il desiderio troppo forte, insomma, alla fine fu una mezza delusione. Ma noi ci amavamo e ci sembrò lo stesso tutto bello: era il nostro segreto. In seguito, anche la nostra intimità crebbe e prendemmo confidenza con il fare l’amore, che divenne il nostro “gioco” preferito. Imparammo presto i nostri punti più sensibili e come farci reciprocamente felici. Perché era questo che contava: renderci felici l’un l’altra. La sua felicità era per me la cosa più importante del mondo.

Arrivò ottobre e io cominciai a frequentare la facoltà di Giurisprudenza a Bari. Avrei voluto andare a fare l’Università a Milano, Roma o Firenze, ma separarmi da Nunzia mi sembrava impossibile. Poi c’era mia madre: avrei dovuto lasciarla sola e ancora non me la sentivo.

Anche Nunzia si iscrisse all’università, ad Economia e Commercio. Così passarono i mesi del nostro amore, arrivò il primo Natale da innamorati e tutto andava alla grande. Il giorno di Natale, dopo pranzo, lei venne a casa mia accompagnata dai genitori, che volevano fare gli auguri a mia madre. Li invitammo ad entrare e mia madre offrì loro dei dolcetti fatti in casa ed un bicchierino di Nocino, il liquore di noci fatto da lei, che piaceva tanto a mio papà. Poi loro se ne andarono, Nunzia rimase da noi a giocare a tombola e la riaccompagnai io prima di cena. Per il Capodanno ottenemmo il permesso di rientrare all’una di notte, dopo il brindisi per il nuovo anno; lo trascorremmo ad una festa, organizzata dalla sua migliore amica, che aveva casa libera, perché i genitori festeggiavano la fine d’anno a casa dei genitori di Nunzia.

Anche all’università avevamo entrambi cominciato bene, impegnandoci nello studio e ottenendo subito buoni risultati con i primi esami. Eravamo sempre insieme, cercavamo di andare insieme a Bari quando avevamo lezione, studiavamo spesso insieme. Insomma, eravamo una coppia perfetta di giovani innamorati. Arrivò la nuova estate e appena terminata la sua sessione estiva di esami, lei mi disse che desiderava tanto andare via qualche giorno con la sua amica, che aveva casa al mare in Calabria. Io d’altronde in quel periodo avevo ancora un esame, terminato il quale, avrei anch’io potuto godere di un po’ di vacanza. Quindi avrei dovuto necessariamente trascurarla, ed essendo lei libera dagli impegni universitari non sarebbe stato tanto giusto, perciò, pur soffrendo all’idea di una settimana senza di lei, non mi sognai di negarglielo. Qualunque cosa purché lei fosse felice. “Torno domenica prossima e ti chiamo subito”, mi disse al momento di salutarci.

Contavo i giorni, le ore, del suo ritorno, e finalmente arrivò la domenica. Ma lei non mi chiamò. Lunedì mattina andai io a cercarla e quando mi aprì la porta capii subito che qualcosa non andava. Lei non era come al solito, sembrava imbarazzata, pareva evitare il mio sguardo, rispose in modo evasivo quando le chiesi come fosse andata la sua vacanza e come mai non mi avesse chiamato. Andammo a fare una passeggiata in mezzo agli ulivi e cercai di farmi raccontare qualcosa. Il mio primo pensiero era che fosse incinta e non avesse il coraggio di dirmelo. Ma non sarebbe stato un problema! L’avrei anche sposata, me ne resi conto mentre ci pensavo. Alla fine invece lei mi disse: “Ti ho tradito. Ho conosciuto un ragazzo carino e sono stata con lui. Mi dispiace”. Fu una doccia fredda, come se avessi preso un ceffone, mi sembrava di essere in bilico sul ciglio di un precipizio, con la testa che girava per le vertigini. Non capivo bene, per un attimo rivissi i momenti in cui mia madre mi aveva detto della morte di mio padre, sentii lo stomaco rivoltarsi, non sapevo se piangere o vomitare. Poi subentrò anche un certo senso di colpa, mi sentii uno stupido insensibile per aver affiancato la morte di mio padre al tradimento di Nunzia, ma ero comunque sconvolto. Però mi sforzai di essere razionale ed ero deciso comunque a restare aggrappato al nostro amore con le unghie, non volevo certo arrendermi. Le dissi: “Vabbè Nunzia, è una brutta botta. Però io ti amo, e ti perdono. Cerchiamo di superare questo momento insieme…”. Lei voltava lo sguardo dall’altra parte, si guardava intorno imbarazzata, poi si girò di scatto verso di me e mi disse: “No, perdonami, è finita. Io di quel ragazzo mi sono innamorata” e scappò via, lasciandomi come uno stupido a fissare la campagna con gli ulivi allineati.

Tornai a casa e mia madre quando entrai non disse nulla; probabilmente capì tutto dalla mia espressione disperata. Non volli cenare e anche il giorno dopo mangiai pochissimo; lo stesso nei giorni successivi, un minimo giusto perché vedevo la disperazione di mia madre nel non vedermi mangiare e il suo sforzo di prepararmi tutte le mie pietanze preferite. Passai i giorni a fissare il soffitto, credevo di impazzire. Aspettavo che il telefono squillasse, che lei mi chiamasse dicendomi che si era sbagliata, che amava solo me. Ma non squillava mai. E dopo una settimana provai io a cercarla più volte, ma lei le prime volte rispose impacciata cercando di tagliare corto, dicendo che non poteva vedermi, che non aveva cambiato idea, poi cominciò a farsi negare, da sua madre che si capiva dal tono della voce essere imbarazzata a dover coprire la figlia e difenderla dalle mie insistenze.

Dopo circa un mese, ricominciai prima a studiare e poi anche ad uscire con alcuni amici. Mi avevano convinto, istigati da mia mamma, e io alla fine avevo ceduto, a condizione di stare alla larga dai posti che di solito frequentavo con lei. L’estate passò e con lei passò anche gran parte del mio dolore. Cominciavo davvero a rassegnarmi, a convincermi che fosse finita davvero. Decisi di trasferirmi per l’università altrove e scelsi Firenze. C’ero stato in gita scolastica, in quarta liceo, e mi era piaciuta tantissimo. Inoltre era sufficientemente lontana da Nunzia e da tutto quello che poteva ricordarmela. Decisi di dirlo subito a mia madre, anche se non sapevo bene come affrontare l’argomento. Ma poi fu lei ancora una volta a leggermi forse nel pensiero e tirare fuori il discorso, una sera dopo cena: “Allora, che pensi di fare? Ad ottobre continui a studiare Legge a Bari?” Io la guardai sorpreso, ma presi subito la palla al balzo e le dissi la verità. “Mamma, pensavo di andare a studiare in un’altra città, dove posso trovare maggiori opportunità… Lo so, mamma, tu non puoi certo mantenermi fuori di casa, ma posso arrangiarmi, posso trovarmi un lavoro, magari part-time, per mantenermi.” Lei mi guardò, aveva le lacrime agli occhi, ma non si oppose: “E dove pensi di andare?” Mi chiese. Io risposi: “pensavo di andare a Firenze, è un’ottima università, una città bellissima e non troppo caotica come Roma o Napoli, ed è più vicina di Milano…” Cercavo tutti gli argomenti che potessero convincerla. Ma non c’era bisogno, lei voleva solo che io fossi felice, mi amava troppo per impedirmelo, capiva che era la cosa giusta. Così mi trasferii a Firenze, dove riuscii a trovare lavoretti per mantenermi e non pesare sulle povere finanze di mia madre, che comunque cercava sempre di aiutarmi. Il primo lavoro che trovai fu come lavapiatti in un ristorante, solo per la sera, il che si conciliava perfettamente con i miei orari di studente universitario. Poi, stanco di lustrare pentole e tegami, trovai un posto come barman in un locale frequentato soprattutto da giovani e stranieri. Sapevo poco di come si preparano i cocktail, ma mi ingegnai ad imparare, riuscendoci abbastanza bene e velocemente.

Superai il dolore per Nunzia, consolandomi ovviamente anche con nuove storie d’amore con altre ragazze, conosciute all’università, al lavoro o in qualche locale. Susan era stata la storia più lunga, una ragazza americana a cui una sera avevo preparato un Mojito nel locale dove lavoravo. Era una biondina graziosa, con dei vivaci occhi azzurri, che parlava discretamente italiano con uno spiccato accento americano, che avevo subito trovato assai divertente. Mentre le preparavo il suo drink avevo cominciato a scherzare, prendendola un po’ in giro per il suo accento; lei aveva riso tantissimo ed era stata allo scherzo. Dopo era tornata altre due volte e alla terza le avevo proposto di aspettarmi dopo il lavoro. Eravamo andati a casa di lei, perché io dividevo l’appartamento con troppi studenti, mentre lei viveva solo con un’amica, che raramente riappariva prima dell’alba, e comunque avevano camere e bagni separati. Avevamo fatto l’amore e poi ero rimasto a dormire da lei. E per un paio di mesi avevamo fatto coppia fissa, poi lei era tornata a Houston, in Texas, quindi ci eravamo salutati, ripromettendoci di restare in contatto. Cosa che puntualmente non avvenne, d’altronde la distanza sarebbe stata forse troppa anche se fosse stato un grande amore.

Dalla delusione di Nunzia avevo imparato ad essere un po’ più cinico, a tenere a freno il mio carattere aperto e la mia bontà di fondo, e a curarmi di più dei miei interessi, anche quando mi relazionavo con gli altri. Nei rapporti di amicizia cercavo di essere prudente, di non lasciarmi mai coinvolgere troppo e di verificare sempre che quanto davo fosse ricambiato, anche concretamente. Non offrivo mai da bere due volte, se la persona non ricambiava alla prima occasione. Effettivamente avevo notato che quell’atteggiamento restituiva dei risultati concreti: un po’ di pelo sullo stomaco aiutava a essere rispettato e a competere con gli altri nella intensa gara della vita. Già all’università la mia determinazione aveva dato i suoi frutti e me la cavavo discretamente, cercando di muovermi con diplomazia, sempre cordiale ed apparentemente disponibile con tutti, ma andando ben diritto per la mia strada senza troppo aiutare quelli che poi sarebbero diventati i miei concorrenti nella futura carriera. Una carriera che ero molto deciso a costruirmi passo dopo passo, senza mezzucci, ma senza guardare in faccia nessuno. Già avevo imparato a gestire le mie povere finanze, ora stavo imparando a non farmi più fregare ed a non soffrire per una ragazza, a scegliermi gli amici con attenzione, anche se avevo provato che gli amici giusti potevano aiutarti a superare i momenti più difficili. Imparai a non farmi distrarre dai miei impegni e dall’università, determinato a portare a termine gli studi nel tempo minimo e con il miglior risultato possibile. Così feci, laureandomi puntualmente alla prima sessione utile e con il massimo dei voti, con lode.

Quel giorno di primavera, quindi, camminavo per le vie del centro di Firenze, preso dalla fretta di arrivare al più presto in ufficio per ricominciare il mio lavoro di avvocato, un lavoro che mi assorbiva molto, determinato ad arrivare al successo professionale. Camminavo spedito, ma non così tanto da non godermi quel piacevole tepore, da non guardarmi intorno osservando il fermento della città e la sua bellezza, da non vedere, mentre percorrevo Borgo Santi Apostoli, l’eleganza della Piazza del Limbo alla mia sinistra, con la facciata della Chiesa dei Santi Apostoli e lo stretto porticato che offriva uno scorcio sul Lungarno; da non notare anche la bella ragazza con la gonna corta che stavo incrociando in direzione opposta. Scambiammo un veloce sguardo, lei si accorse che la guardavo e un leggero sorriso di compiacimento le spuntò sulle labbra. Bastava così poco per rendere felice qualcuno, pensai. Mi sorpresi a chiedermi se anche lei mi avesse osservato cercando di indovinare qualcosa di me. Ero ancora giovane, avendo compiuto trentadue anni da meno di un mese, di carnagione scura, occhi scuri, capelli folti nerissimi e pur non essendo particolarmente bello avevo sempre avuto un discreto successo con le ragazze, forse più merito della mia sicurezza e del mio carattere socievole che dell’aspetto fisico. Oggi ero vestito in modo elegante, come sempre quando mi recavo in studio. Ma chissà se oltre a questo lei aveva intuito ciò che per me in quel momento contava più di ogni altra cosa: che ero un professionista destinato a salire rapidamente la scala del successo!


Capitolo 2

Era accaduto tutto abbastanza in fretta.

Dopo l’università avevo cominciato subito la mia trafila di praticante nello studio di un maturo avvocato di discreta fama, Luciano Manconi. Era un uomo di mezza età, con pochi capelli grigi che gli incorniciavano la chierica, alto e con una pancia prominente. Però dava subito l’impressione di una persona seria e posata e questa sua aria rassicurante probabilmente contribuiva al buon andamento dello studio, che infatti aveva molti casi da seguire e diversi collaboratori. Niente male per cominciare, anche se lo stipendio iniziale era più un rimborso spese che altro. Ma sapevo che all’inizio dovevo imparare, e quello mi parve il posto adatto. Per quasi un anno in quello studio mi ero impegnato al massimo e senza riserve, portando tanti caffè e facendo montagne di fotocopie, ma anche e soprattutto cercando di capire tutto quanto accadeva intorno a me, sforzandomi di imparare il più possibile. Intanto avevo preparato l’esame di stato che superai senza troppe difficoltà. A furia di caffè, mi ero fatto benvolere da tutti, e in molti ben presto non si fecero pregare per spiegarmi di cosa si stavano occupando, cominciando a coinvolgermi nell’attività dello studio. Vedendo che comunque ero piuttosto sveglio e preparato, cominciarono ad assegnarmi incarichi sempre più importanti, finché a tutti gli effetti cominciai ad essere un membro dello studio. Luciano, il titolare, un giorno mi invitò a pranzo: mi fece un bel discorsetto sul “lavoro di squadra”, sul fatto che, benché giovane ed inesperto, ormai “facevo parte della famiglia” e mi propose quello che secondo lui era uno “stipendio di tutto rispetto per iniziare…”, promettendo di coinvolgermi direttamente, affidandomi delle pratiche. Gli assicurai che ci avrei pensato, ma dovevo anche parlarne con la mia famiglia e con la mia fidanzata.

Ovviamente era una scusa per prendere tempo, non dovevo discutere con nessuno delle mie prospettive di lavoro, tanto più che tale ipotesi non presupponeva certo chissà quale cambiamento nella mia vita, o in quella delle persone a me vicine.

C’era solo mia madre, che abitava troppo lontano per vederla spesso. Tornavo in Puglia per le vacanze estive e per Natale, due giorni, tre al massimo. Mi metteva un po’ di malinconia trascorrerli con lei, da soli, vedendo per un pranzo o un caffè solo qualche vicino o il cugino Fabio, l’unico parente con cui avevamo contatti. Mi ricordavo dei bei Natali trascorsi anche con mio padre, quando ero piccolo. Ora era tutto diverso. Avevo anche un po’ il timore di incontrare Nunzia. Era un timore stupido, in quanto ero sicuro di non provare più assolutamente nulla per lei essendo passati tanti anni, comunque l’idea di incontrarla mi metteva ansia.

Però in realtà una fidanzata adesso c’era davvero: Maria. Ci eravamo conosciuti sei mesi prima, ad un aperitivo in un locale del centro, una caffetteria all’ultimo piano di un ex convento trasformato in biblioteca, da dove si godeva di una vista incredibile sulla cupola del Brunelleschi, che sembrava talmente vicina da poter essere accarezzata. Era un posto che conoscevo già da studente, ci andavo spesso a studiare. Una sera dopo il lavoro Andrea, un collega, mi aveva proposto di andarci per un drink prima di cena e lì incontrammo questa sua amica, anche lei per caso in quel locale. Aveva ventitré anni, era mora, molto carina ma non appariscente, con l’aria di essere molto sicura di sé. Lavorava in una casa di moda importante, e chiaramente se ne sentiva gratificata. Un tipino rampante, che sapeva cosa voleva ottenere dalla vita, questo lo si capiva subito. Avevamo chiacchierato un po’, poi il mio collega se ne era andato per tornare a casa, ed io le avevo proposto di andare a mangiare un boccone insieme. Finimmo a cenare all’aperto, ai tavolini di una trattoria toscana che conoscevo, proprio sotto al Duomo, in una specie di microscopica piazzetta che si allargava dalla grande piazza che costeggiava la Cattedrale. Ci dividemmo una bistecca alla fiorentina, rigorosamente alta quattro dita e cotta “al sangue”, con contorno di insalata; io provai ad ordinare un piatto di patatine fritte, ma il proprietario del locale, in perfetto stile fiorentino, alla mia richiesta, rispose: “Se vuoi le patatine fritte, vai ad ordinarle al Mc Donald’s!”. Dopo la cena passeggiammo un po’ per il centro e ci scambiammo i numeri di telefono.
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