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Capitolo 1. Il sentiero della carne

	 

	Una scura foresta di abeti rossi si accigliava su entrambi i lati del corso d'acqua ghiacciato. Gli alberi erano stati spogliati dal vento recente della loro bianca copertura di brina e sembravano protendersi l'uno verso l'altro, neri e minacciosi, nella luce che andava scemando. Un vasto silenzio regnava sulla terra. La terra stessa era una desolazione, senza vita, senza movimento, così solitaria e fredda che il suo spirito non era nemmeno quello della tristezza. C'era un accenno di risata, ma di una risata più terribile di qualsiasi tristezza: una risata priva di allegria come il sorriso della sfinge, una risata fredda come il gelo e che aveva la cupezza dell'infallibilità. Era la saggezza magistrale e incomunicabile dell'eternità che rideva della futilità della vita e dello sforzo della vita. Era il selvaggio, il selvaggio e gelido selvaggio del Nord.

	Ma c'era la vita, in giro per la terra e sfidante. Lungo il corso d'acqua ghiacciato si affannava una serie di cani lupoidi. La loro pelliccia irta era orlata di brina. Il loro respiro si congelava nell'aria quando usciva dalle loro bocche, sprigionandosi in spruzzi di vapore che si depositavano sul pelo dei loro corpi e si trasformavano in cristalli di brina. I cani erano dotati di bardature di cuoio e di cinghie di cuoio che li legavano a una slitta che si trascinava dietro. La slitta era priva di cingoli. Era fatta di robusta corteccia di betulla e la sua intera superficie poggiava sulla neve. L'estremità anteriore della slitta era girata verso l'alto, come una pergamena, per spingere verso il basso e sotto la coltre di neve soffice che si sollevava come un'onda davanti a lei. Sulla slitta, saldamente legata, c'era una scatola oblunga e stretta. Sulla slitta c'erano altre cose: coperte, un'ascia, una caffettiera e una padella; ma in primo piano, a occupare la maggior parte dello spazio, c'era la scatola oblunga e stretta.

	Davanti ai cani, su larghe racchette da neve, lavorava un uomo. In fondo alla slitta lavorava un secondo uomo. Sulla slitta, nel box, giaceva un terzo uomo la cui fatica era finita, un uomo che il Selvaggio aveva conquistato e sconfitto finché non si sarebbe più mosso né avrebbe lottato. Il selvaggio non ama il movimento. La vita è un'offesa per lui, perché la vita è movimento; e il selvaggio mira sempre a distruggere il movimento. Gela l'acqua per impedire che scorra verso il mare; scaccia la linfa dagli alberi fino a congelarli nei loro cuori possenti; e più ferocemente e terribilmente di tutti il Selvaggio tormenta e schiaccia nella sottomissione l'uomo, l'uomo che è il più irrequieto della vita, sempre in rivolta contro il dettame secondo cui ogni movimento deve alla fine giungere alla cessazione del movimento.

	Ma davanti e dietro, indomiti e indomabili, si affannavano i due uomini che non erano ancora morti. I loro corpi erano coperti di pelliccia e di pelle morbidamente conciata. Le ciglia, le guance e le labbra erano talmente ricoperte dai cristalli del loro respiro congelato che i loro volti non erano distinguibili. Questo dava loro l'aspetto di maschere spettrali, di becchini in un mondo spettrale al funerale di qualche fantasma. Ma sotto tutto questo erano uomini, che penetravano nella terra della desolazione, dello scherno e del silenzio, miseri avventurieri impegnati in un'avventura colossale, che si confrontavano con la forza di un mondo remoto, alieno e senza pulsazioni come gli abissi dello spazio.

	Viaggiavano senza parlare, risparmiando il fiato per il lavoro del corpo. Da ogni parte c'era il silenzio, che premeva su di loro con una presenza tangibile. Colpiva le loro menti come le molte atmosfere delle acque profonde colpiscono il corpo del subacqueo. Li schiacciava con il peso di una vastità infinita e di un decreto inalterabile. Li schiacciava nei più remoti recessi delle loro menti, spingendo fuori da esse, come il succo dell'uva, tutti i falsi ardori e le esaltazioni e gli indebiti valori di sé dell'anima umana, fino a farli percepire come finiti e piccoli, come granelli e puntini, che si muovevano con debole astuzia e poca saggezza in mezzo al gioco e all'interazione dei grandi elementi e delle forze cieche.

	Passò un'ora e una seconda ora. La pallida luce della breve giornata senza sole stava cominciando a svanire, quando un debole grido lontano si levò nell'aria immobile. Salì con un rapido impeto verso l'alto, fino a raggiungere la sua nota più alta, dove persistette, palpitante e tesa, per poi spegnersi lentamente. Avrebbe potuto essere il lamento di un'anima perduta, se non fosse stato investito da una certa triste ferocia e da un'affamata impazienza. L'uomo davanti girò la testa finché i suoi occhi non incontrarono quelli dell'uomo dietro. Poi, attraverso la stretta scatola oblunga, ognuno fece un cenno all'altro.

	Un secondo grido si levò, perforando il silenzio con una stridore simile a quello di un ago. Entrambi gli uomini individuarono il suono. Era alle spalle, da qualche parte nella distesa di neve che avevano appena attraversato. Si levò un terzo grido di risposta, anch'esso alle spalle e a sinistra del secondo grido.

	"Ci stanno inseguendo, Bill", disse l'uomo all'ingresso.

	La sua voce suonava roca e irreale, e aveva parlato con apparente sforzo.

	"La carne scarseggia", rispose il compagno. "Sono giorni che non vedo un segno di coniglio".

	Poi non parlarono più, anche se le loro orecchie erano attente alle grida di caccia che continuavano a levarsi alle loro spalle.

	Al calar delle tenebre portarono i cani in un gruppo di abeti rossi ai margini del corso d'acqua e si accamparono. La bara, a lato del fuoco, fungeva da sedile e tavolo. I cani-lupo, raggruppati sul lato opposto del fuoco, ringhiavano e bisticciavano tra loro, ma non mostravano alcuna intenzione di allontanarsi nell'oscurità.

	"Mi sembra, Henry, che stiano rimanendo molto vicini all'accampamento", commentò Bill.

	Henry, accovacciato sul fuoco a sistemare la caffettiera con un pezzo di ghiaccio, annuì. Non parlò finché non si fu seduto sulla bara e non iniziò a mangiare.

	"Sanno dove le loro pelli sono al sicuro", ha detto. "Preferiscono mangiare cibo piuttosto che essere cibo. Sono piuttosto saggi, quei cani".

	Bill scosse la testa. "Oh, non lo so".

	Il suo compagno lo guardò con curiosità. "È la prima volta che ti sento dire che non sono saggi".

	"Henry", disse l'altro, sgranocchiando con deliberazione i fagioli che stava mangiando, "hai per caso notato il modo in cui quei cani scalciavano quando gli davo da mangiare?".

	"Hanno fatto più tagli del solito", riconosce Henry.

	"Quanti cani abbiamo, Henry?".

	"Sei".

	"Beh, Henry... "Bill si fermò per un momento, affinché le sue parole acquistassero un significato maggiore. "Come stavo dicendo, Henry, abbiamo sei cani. Ho preso sei pesci dalla borsa. Ho dato un pesce a ciascun cane e, Henry, mi mancava un pesce".

	"Hai contato male".

	"Abbiamo sei cani", ribadì spassionatamente l'altro. "Ho preso sei pesci. Un orecchio non ha preso nessun pesce. Dopo sono tornato al sacco e gli ho preso il suo pesce".

	"Abbiamo solo sei cani", ha detto Henry.

	"Henry", continuò Bill. "Non dirò che erano tutti cani, ma erano in sette a pescare".

	Henry smise di mangiare per guardare oltre il fuoco e contare i cani.

	"Ora ce ne sono solo sei", ha detto.

	"Ho visto l'altro scappare sulla neve", annunciò Bill con fredda positività. "Ne ho visti sette".

	Henry lo guardò commosso e disse: "Sarò molto contento quando questo viaggio sarà finito".

	"Che cosa intendi dire?". Chiese Bill.

	"Intendo dire che questo carico di lavoro ti sta dando sui nervi e che cominci a vedere le cose".

	"Ci ho pensato", rispose Bill con tono grave. "E così, quando l'ho visto scappare sulla neve, ho guardato nella neve e ho visto le sue tracce. Poi ho contato i cani e ce n'erano ancora sei. Le tracce sono lì, nella neve, adesso. Volete guardarle? Te le faccio vedere".

	Henry non rispose, ma sgranocchiò in silenzio, finché, finito il pasto, lo condì con un'ultima tazza di caffè. Si pulì la bocca con il dorso della mano e disse:

	"Allora stai pensando come se fosse...".

	Un lungo lamento, ferocemente triste, proveniente da qualche parte nell'oscurità, lo aveva interrotto. Si fermò ad ascoltarlo, poi terminò la frase con un gesto della mano verso il suono del grido: "Uno di loro?".

	Bill annuì. "Lo penserei molto prima di qualsiasi altra cosa. Hai notato tu stesso la fila che hanno fatto i cani".

	Grido dopo grido, e grida di risposta, stavano trasformando il silenzio in una bolgia. Da ogni parte si levavano grida e i cani tradivano la loro paura rannicchiandosi così vicino al fuoco che il loro pelo era bruciato dal calore. Bill gettò altra legna, prima di accendere la pipa.

	"Penso che tu sia un po' giù di morale", disse Henry.

	"Henry... "Succhiò meditativamente la pipa per qualche tempo prima di continuare. "Henry, stavo pensando a quanto sia più fortunato di me e di te".

	Indicò la terza persona con una spinta del pollice verso il basso, in direzione della scatola su cui erano seduti.

	"Io e te, Henry, quando moriremo, saremo fortunati se avremo abbastanza pietre sulle nostre carcasse da tenere lontani i cani".

	"Ma noi non abbiamo persone e soldi e tutto il resto, come lui", ribatté Henry. "I funerali a distanza sono qualcosa che io e te non possiamo proprio permetterci".

	"Quello che mi preoccupa, Henry, è che un tipo come questo, che è un signore o qualcosa del genere nel suo paese, e che non ha mai dovuto preoccuparsi di cibo e coperte, perché viene a fare il giro dei confini dimenticati da Dio della terra - questo è quello che non riesco proprio a capire".

	"Avrebbe potuto vivere fino a un'età matura se fosse rimasto a casa", concorda Henry.

	Bill aprì la bocca per parlare, ma cambiò idea. Indicò invece il muro di tenebre che li circondava da ogni lato. Non c'era alcun accenno di forma nel buio più totale; si vedevano solo un paio di occhi che brillavano come carboni ardenti. Henry indicò con la testa un secondo paio e un terzo. Un cerchio di occhi scintillanti si era disegnato intorno al loro campo. Di tanto in tanto un paio di occhi si muovevano o sparivano per ricomparire un attimo dopo.

	L'agitazione dei cani era aumentata e si erano precipitati, in un impeto di paura improvvisa, verso il lato vicino del fuoco, accucciandosi e strisciando sulle gambe degli uomini. Nella colluttazione uno dei cani era stato rovesciato sul bordo del fuoco e aveva guaito per il dolore e lo spavento quando l'odore del suo pelo bruciato si era diffuso nell'aria. Il trambusto fece sì che il cerchio di occhi si muovesse inquieto per un momento e si ritirasse anche un po', ma si calmò di nuovo quando i cani si acquietarono.

	"Henry, è una sfortuna incolpevole essere senza munizioni".

	Bill aveva finito la sua pipa e stava aiutando il suo compagno a stendere il letto di pellicce e coperte sui rami di abete che aveva steso sulla neve prima di cena. Henry grugnì e cominciò a slacciarsi i mocassini.

	"Quante cartucce hai detto che ti sono rimaste?", chiese.

	"Tre", fu la risposta. "E vorrei che fossero trecento. Così gli farei vedere per cosa, dannazione!".

	Scosse il pugno con rabbia contro gli occhi scintillanti e cominciò a puntellare con sicurezza i mocassini davanti al fuoco.

	"E vorrei che questa ondata di freddo finisse", continuò. "Sono due settimane che siamo a cinquanta gradi sotto zero. E vorrei non aver mai iniziato questo viaggio, Henry. Non mi piace l'aspetto. Non mi sento a posto, in qualche modo. E già che ci sono, vorrei che il viaggio fosse finito e che io e te fossimo seduti vicino al fuoco a Fort McGurry a giocare a cribbage, ecco cosa vorrei".

	Henry grugnì e si infilò nel letto. Mentre si assopiva, fu svegliato dalla voce del compagno.

	"Senti, Henry, quell'altro che è arrivato e ha preso un pesce, perché i cani non ci hanno dato dentro? È questo che mi preoccupa".

	"Ti stai preoccupando troppo, Bill", fu la risposta assonnata. "Non sei mai stato così prima. Adesso stai zitto e vai a dormire, e domattina starai bene. Il tuo stomaco è acido, ecco cosa ti preoccupa".

	Gli uomini dormirono, respirando pesantemente, fianco a fianco, sotto l'unica copertura. Il fuoco si spense e gli occhi scintillanti si avvicinarono al cerchio che avevano tracciato intorno all'accampamento. I cani si raggrupparono spaventati, di tanto in tanto ringhiando minacciosamente quando un paio di occhi si avvicinavano. Una volta il loro frastuono divenne così forte che Bill si svegliò. Si alzò dal letto con cautela, per non disturbare il sonno del compagno, e gettò altra legna sul fuoco. Quando cominciò a divampare, il cerchio di occhi si allontanò. Lanciò un'occhiata casuale ai cani rannicchiati. Si strofinò gli occhi e li guardò con più attenzione. Poi si rannicchiò nelle coperte.

	"Henry", disse. "Oh, Henry".

	Henry gemette mentre passava dal sonno alla veglia e chiese: "Cosa c'è che non va adesso?".

	"Niente", fu la risposta; "solo che ce ne sono di nuovo sette. Ho appena contato".

	Henry confermò di aver ricevuto l'informazione con un grugnito che scivolò in un russare mentre si addormentava.

	Al mattino fu Henry a svegliarsi per primo e a buttare giù dal letto il suo compagno. Mancavano ancora tre ore alla luce del giorno, anche se erano già le sei; nell'oscurità Henry si mise a preparare la colazione, mentre Bill arrotolava le coperte e preparava la slitta per la sferratura.

	"Dimmi, Henry", chiese all'improvviso, "quanti cani hai detto che abbiamo?".

	"Sei".

	"Sbagliato", proclamò Bill trionfante.

	"Ancora sette?" Chiese Henry.

	"No, cinque; uno è andato via".

	"Che diamine!" Henry gridò con rabbia, lasciando la cucina per venire a contare i cani.

	"Hai ragione, Bill", concluse. "Ciccio se n'è andato".

	"E una volta iniziato è andato come un fulmine untuoso. Non poteva vedermi per il fumo".

	"Non c'è alcuna possibilità", concluse Henry. "Mi hanno appena ingoiato vivo. Scommetto che urlava mentre scendeva nelle loro gole, accidenti a loro!".

	"È sempre stato un cane stupido", disse Bill.

	"Ma nessun cane sciocco dovrebbe essere così sciocco da andarsene e suicidarsi in quel modo". Guardò il resto della squadra con un occhio speculativo che riassumeva immediatamente i tratti salienti di ogni animale. "Scommetto che nessuno degli altri lo farebbe".

	"Non si potrebbe allontanarli dal fuoco con una mazza", concordò Bill. "Ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di sbagliato in Fatty, comunque".

	E questo era l'epitaffio di un cane morto sul sentiero del Northland - meno scarno dell'epitaffio di molti altri cani, di molti uomini.

	

	 

	 

	 

	
Capitolo 2. La lupa

	 

	Consumata la colazione e agganciato l'esile abito da campeggio alla slitta, gli uomini voltarono le spalle all'allegro fuoco e si lanciarono nell'oscurità. Subito cominciarono a levarsi grida ferocemente tristi, grida che si chiamavano l'un l'altro attraverso l'oscurità e il freddo e si rispondevano. La conversazione cessò. La luce del giorno arrivò alle nove. A mezzogiorno il cielo a sud si riscaldò fino a diventare rosa e segnò il punto in cui la protuberanza della terra si interponeva tra il sole meridiano e il mondo settentrionale. Ma il colore rosa svanì rapidamente. La grigia luce del giorno che rimaneva durò fino alle tre, quando anch'essa svanì e la coltre della notte artica scese sulla terra solitaria e silenziosa.

	Con il sopraggiungere dell'oscurità, le grida di caccia a destra, a sinistra e nelle retrovie si fecero più vicine, tanto che più di una volta fecero salire un brivido di paura ai cani che lavoravano, gettandoli in un panico di breve durata.

	Al termine di uno di questi episodi di panico, quando lui e Henry avevano rimesso i cani nelle tracce, Bill disse:

	"Vorrei che facessero un po' di caccia da qualche parte e che se ne andassero lasciandoci in pace".

	"Fanno venire dei nervi terribili", ha commentato Henry.

	Non parlarono più finché non si accamparono.

	Henry si stava chinando per aggiungere ghiaccio alla pentola di fagioli che borbottava, quando fu spaventato dal suono di un colpo, da un'esclamazione di Bill e da un acuto grido di dolore proveniente dai cani. Si raddrizzò in tempo per vedere una forma fioca che spariva attraverso la neve al riparo dell'oscurità. Poi vide Bill, in piedi in mezzo ai cani, mezzo trionfante, mezzo abbattuto, con in una mano una robusta mazza, nell'altra la coda e parte del corpo di un salmone stagionato al sole.

	"Ne ha preso la metà", annunciò, "ma io l'ho colpito lo stesso. L'avete sentito stridere?".

	"Che aspetto aveva?" Chiese Henry.

	"Non si vedeva. Ma aveva quattro zampe, una bocca e un pelo e sembrava un cane qualsiasi".

	"Deve essere un lupo addomesticato, credo".

	"È dannatamente mansueto, qualunque cosa sia, venire qui all'ora del pasto e prendersi la sua porzione di pesce".

	Quella sera, quando la cena fu terminata e si sedettero sul palco oblungo a fumare la pipa, il cerchio di occhi scintillanti si avvicinò ancora di più di prima.

	"Vorrei che si mettessero a fare un branco di alci o qualcosa del genere, e che se ne andassero e ci lasciassero in pace", disse Bill.

	Henry grugnì con un'intonazione che non era del tutto simpatica e per un quarto d'ora rimasero in silenzio, Henry fissando il fuoco e Bill il cerchio di occhi che ardeva nell'oscurità appena oltre la luce del fuoco.

	"Vorrei che stessimo arrivando a McGurry in questo momento", ricominciò.

	"Chiudi il becco con i tuoi desideri e i tuoi gracchiamenti", sbottò Henry con rabbia. "Il tuo stomaco è acido. È questo che ti affligge. Ingoia un cucchiaio di soda, e ti addolcirai meravigliosamente e sarai di più piacevole compagnia".

	Al mattino Henry fu svegliato da una fervida bestemmia che usciva dalla bocca di Bill. Henry si sollevò su un gomito e guardò il suo compagno in piedi tra i cani accanto al fuoco rifornito, con le braccia alzate in segno di obbrobrio e il volto distorto dalla passione.

	"Ciao!" Henry chiamò. "Cosa c'è adesso?"

	"La rana se n'è andata", fu la risposta.

	"No".

	"Ti dico di sì".

	Henry saltò fuori dalle coperte e si avvicinò ai cani. Li contò con cura e poi si unì al suo compagno nel maledire il potere del Selvaggio che li aveva privati di un altro cane.

	"Rana era il cane più forte del gruppo", dichiarò infine Bill.

	"E non era nemmeno un cane stupido", aggiunse Henry.

	E così fu registrato il secondo epitaffio in due giorni.

	Fu consumata una cupa colazione e i quattro cani rimasti furono imbragati alla slitta. La giornata fu una ripetizione dei giorni precedenti. Gli uomini si affannavano senza parlare attraverso la faccia del mondo ghiacciato. Il silenzio non era interrotto se non dalle grida degli inseguitori che, invisibili, incombevano alle loro spalle. Con il sopraggiungere della notte, a metà pomeriggio, le grida si fecero più vicine, mentre gli inseguitori si avvicinavano secondo la loro abitudine; i cani si eccitarono e si spaventarono, rendendosi colpevoli di attacchi di panico che ingarbugliarono le tracce e depressero ulteriormente i due uomini.

	"Ecco, questo sistemerà le vostre stupide creature", disse Bill con soddisfazione quella sera, ergendosi in piedi al termine del suo compito.

	Henry lasciò la cucina per andare a vedere. Il suo compagno non solo aveva legato i cani, ma li aveva legati, alla maniera indiana, con dei bastoni. Al collo di ogni cane aveva fissato una cinghia di cuoio. A questo, e così vicino al collo che il cane non poteva toccarlo con i denti, aveva legato un bastone robusto di quattro o cinque piedi di lunghezza. L'altra estremità del bastone, a sua volta, era stata fissata a un paletto nel terreno per mezzo di una cinghia di cuoio. Il cane non era in grado di rosicchiare il cuoio all'estremità del bastone. Il bastone gli impediva di raggiungere il cuoio che fissava l'altra estremità.

	Henry fece un cenno di approvazione con la testa.

	"È l'unico aggeggio che potrà mai contenere Un Orecchio", disse. "Riesce a rosicchiare il cuoio come un coltello e a essere veloce la metà. Saranno tutti qui domattina, felici e contenti".

	"Ci puoi scommettere", affermò Bill. "Se uno di loro viene a mancare, me ne andrò senza il mio caffè".

	"Sanno solo che non siamo carichi per uccidere", osservò Henry all'ora di andare a letto, indicando il cerchio scintillante che li circondava. "Se potessimo sparargli un paio di colpi, sarebbero più rispettosi. Si avvicinano ogni notte. Toglietevi la luce del fuoco dagli occhi e guardate bene: ecco! L'hai visto quello?".

	Per qualche tempo i due uomini si divertirono a osservare il movimento di forme vaghe ai margini della luce del fuoco. Osservando attentamente e con costanza il punto in cui un paio di occhi bruciavano nell'oscurità, la forma dell'animale prendeva lentamente forma. A volte potevano anche vedere queste forme muoversi.

	Un rumore tra i cani attirò l'attenzione degli uomini. Un Orecchio emetteva dei rapidi e impazienti muggiti, si affannava con il suo bastone verso l'oscurità, desistendo di tanto in tanto per attaccare freneticamente il bastone con i denti.

	"Guarda, Bill", sussurrò Henry.

	Alla luce del fuoco, con un movimento furtivo e laterale, scivolò un animale simile a un cane. Si muoveva con un misto di diffidenza e audacia, osservando cautamente gli uomini, con l'attenzione fissa sui cani. Un orecchio tese l'intera lunghezza del bastone verso l'intruso e nitrì con impazienza.

	"Quello stupido di One Ear non sembra spaventarsi molto", disse Bill in tono basso.

	"È una lupa", sussurrò Henry, "e questo spiega la presenza di Fatty e Frog. È l'esca del branco. Attira il cane e poi tutti gli altri si uniscono per mangiarlo".

	Il fuoco crepitò. Un ceppo si staccò con un forte rumore di stridio. Al suo suono, lo strano animale balzò indietro nell'oscurità.

	"Henry, sto pensando", annunciò Bill.

	"Pensare a cosa?"

	"Penso che sia stato quello che ho preso a bastonate con la mazza".

	"Non c'è il minimo dubbio al mondo", fu la risposta di Henry.

	"E proprio a questo punto vorrei far notare", ha proseguito Bill, "che la familiarità di quell'animale con i falò è sospetta e immorale".

	"Sa per certo più di quanto un lupo che si rispetti dovrebbe sapere", concorda Henry. "Un lupo che sa abbastanza da venire con i cani all'ora del pasto ha fatto delle esperienze".

	"Il vecchio Villan aveva un cane che una volta è scappato con i lupi", pensa Bill ad alta voce. "Dovrei saperlo. L'ho ucciso dal branco in un pascolo di alci a Little Stick. Il vecchio Villan piangeva come un bambino. Ha detto che non lo vedeva da tre anni. Era stato con i lupi per tutto quel tempo".

	"Credo che tu abbia fatto il giro, Bill. Quel lupo è un cane, e molte volte ha mangiato pesce dalla mano dell'uomo".

	"E se ne avrò la possibilità, quel lupo che è un cane sarà solo carne", dichiarò Bill. "Non possiamo permetterci di perdere altri animali".

	"Ma hai solo tre cartucce", obiettò Henry.

	"Aspetterò un colpo sicuro", fu la risposta.

	Al mattino Henry rinnovò il fuoco e preparò la colazione con l'accompagnamento del russare del suo compagno.

	"Stavi dormendo troppo comodo per qualsiasi cosa", gli disse Henry, mentre lo accompagnava a fare colazione. "Non ho avuto il coraggio di svegliarti".

	Bill iniziò a mangiare assonnato. Si accorse che la sua tazza era vuota e cominciò a prendere la pentola. Ma la pentola era a distanza di sicurezza, accanto a Henry.

	"Dimmi, Henry", lo rimproverò dolcemente, "non hai dimenticato qualcosa?".

	Henry si guardò intorno con grande attenzione e scosse la testa. Bill alzò la tazza vuota.

	"Non avrai il caffè", annunciò Henry.

	"Non è finito?" Chiese Bill ansioso.

	"No".

	"Non pensi che mi faccia male alla digestione?".

	"No".

	Una vampata di sangue rabbioso pervase il volto di Bill.

	"Allora è proprio caldo e ansioso di sentirti spiegare", disse.

	"Spanker se n'è andato", rispose Henry.

	Senza fretta, con l'aria di chi è rassegnato alla sfortuna, Bill girò la testa e da dove era seduto contò i cani.

	"Come è successo?", chiese apaticamente.

	Henry scrollò le spalle. "Non lo so. A meno che Un Orecchio non mi abbia rosicchiato. Non avrebbe potuto farlo da solo, questo è certo".

	"Quel maledetto maledetto". Bill parlò con tono grave e lento, senza lasciare trapelare la rabbia che gli stava montando dentro. "Siccome non è riuscito a liberarsi da solo, ha liberato Spanker".

	"Beh, i problemi di Spanker sono comunque finiti; credo che a quest'ora sia già stato digerito e che stia cavalcando per il paesaggio nella pancia di venti lupi diversi", fu l'epitaffio di Henry su questo, l'ultimo cane perduto. "Prendi un po' di caffè, Bill".

	Ma Bill scosse la testa.

	"Vai", implorò Henry, sollevando la pentola.

	Bill mise da parte la tazza. "Sarò dannato se lo farò. Ho detto che non l'avrei fatto se ogni cane fosse scomparso, e non lo farò".

	"È un caffè dannatamente buono", disse Henry con fare allettante.

	Ma Bill era testardo e mangiò una colazione asciutta, innaffiata da maledizioni borbottate a Un Orecchio per lo scherzo che gli aveva fatto.

	"Li legherò fuori dalla portata l'uno dell'altro, stanotte", disse Bill, mentre prendevano il sentiero.

	Avevano percorso poco più di cento metri, quando Henry, che era davanti, si chinò e raccolse qualcosa con cui la sua racchetta si era scontrata. Era buio e non riuscì a vederlo, ma lo riconobbe al tatto. La scagliò indietro, in modo che colpisse la slitta e rimbalzasse fino a finire sulle racchette di Bill.

	"Forse ti servirà nella tua attività", disse Henry.

	Bill emise un'esclamazione. Era tutto ciò che rimaneva di Spanker, il bastone con cui era stato legato.

	"Mi hanno mangiato la pelle e tutto il resto", annunciò Bill. "Il bastone è pulito come un fischietto. Hanno mangiato la pelle da entrambe le estremità. Sono dannatamente affamati, Henry, e faranno indovinare te e me prima che questo viaggio finisca".

	Henry rise con aria di sfida. "Non sono mai stato inseguito dai lupi in questo modo, ma ne ho passate di molto peggiori e ho conservato la mia salute. Ci vuole più di una manciata di quelle fastidiose creature per fare del male al sottoscritto, Bill, figlio mio".

	"Non lo so, non lo so", mormorò Bill minacciosamente.

	"Beh, lo saprai quando arriveremo a McGurry".

	"Non mi sento particolarmente entusiasta", insistette Bill.

	"Sei fuori colore, ecco qual è il tuo problema", disse Henry con tono dogmatico. "Quello che ti serve è il chinino, e ti farò una bella dose non appena arriveremo a McGurry".

	Bill grugnì il suo disaccordo con la diagnosi e cadde nel silenzio. Il giorno fu come tutti i giorni. La luce arrivò alle nove. Alle dodici l'orizzonte meridionale fu riscaldato da un sole invisibile; poi iniziò il freddo grigio del pomeriggio che, tre ore dopo, si sarebbe trasformato in notte.

	Fu proprio dopo l'inutile sforzo del sole di apparire, che Bill fece scivolare il fucile da sotto le cinghie della slitta e disse:

	"Continua pure, Henry, io vado a vedere cosa riesco a vedere".

	"È meglio che rimanga sulla slitta", protestò il suo compagno. "Hai solo tre cartucce e non si può dire cosa potrebbe accadere".

	"Chi è che gracchia adesso?" Bill chiese trionfante.

	Henry non rispose e proseguì da solo, anche se spesso lanciava sguardi ansiosi verso la grigia solitudine in cui era scomparso il suo compagno. Un'ora più tardi, approfittando delle interruzioni di percorso che la slitta doveva fare, Bill arrivò.

	"Sono sparpagliati e si muovono in lungo e in largo", disse: "Stanno al passo con noi e allo stesso tempo cercano la selvaggina. Vedete, sono sicuri di noi, ma sanno che devono aspettare per prenderci. Nel frattempo sono disposti a raccogliere qualsiasi cosa da mangiare che gli capiti a tiro".

	"Vuoi dire che pensano di essere sicuri di noi", obiettò Henry in modo deciso.

	Ma Bill lo ignorò. "Ne ho visti alcuni. Sono piuttosto magri. Non mangiano un boccone da settimane, credo, a parte Ciccio e Rana e Spanker; e sono così tanti che non sono andati lontano. Sono molto magri. Le loro costole sono come tavole da lavare e i loro stomaci sono proprio contro la spina dorsale. Sono piuttosto disperati, ve lo dico io. Impazziranno ancora, e allora state attenti".

	Qualche minuto dopo, Henry, che ora viaggiava dietro la slitta, emise un fischio basso di avvertimento. Bill si voltò e guardò, poi fermò silenziosamente i cani. Sul retro, dietro l'ultima curva e ben visibile, proprio sul sentiero che avevano appena percorso, trottava una forma pelosa e strisciante. Il suo naso era rivolto verso il sentiero e trottava con un'andatura particolare, scorrevole e senza sforzo. Quando si fermarono, si fermò, sollevando la testa e guardandoli fissamente con le narici che si contraevano mentre coglieva e studiava il loro odore.

	"È la lupa", rispose Bill.

	I cani si erano sdraiati sulla neve e lui li superò per raggiungere il suo compagno sulla slitta. Insieme osservarono lo strano animale che li aveva inseguiti per giorni e che aveva già distrutto metà della loro muta di cani.

	Dopo un attento esame, l'animale avanzò di qualche passo. Ripeté l'operazione più volte, finché non si trovò a un centinaio di metri di distanza. Si fermò, a testa alta, vicino a un gruppo di abeti rossi e con la vista e l'olfatto studiò l'abbigliamento degli uomini che lo stavano osservando. Li guardò in modo stranamente malinconico, come un cane; ma nella sua malinconia non c'era l'affetto di un cane. Era una malinconia generata dalla fame, crudele come le sue stesse zanne, spietata come il gelo stesso.

	Era grande per essere un lupo, la sua ossatura smilza mostrava le linee di un animale che era tra i più grandi della sua specie.

	"È quasi un metro e mezzo alle spalle", commentò Henry. "E scommetto che non è lontano dal metro e mezzo di lunghezza".

	"Un colore un po' strano per un lupo", fu la critica di Bill. "Non ho mai visto un lupo rosso prima d'ora. A me sembra quasi cannella".

	L'animale non era certo di colore cannella. Il suo mantello era il vero mantello del lupo. Il colore dominante era il grigio, ma c'era una leggera sfumatura rossastra, una sfumatura che lasciava perplessi, che appariva e scompariva, che era più che altro un'illusione della visione, ora grigia, distintamente grigia, e di nuovo con accenni e bagliori di un vago rossore di colore non classificabile in termini di esperienza ordinaria.

	"Sembra proprio un grosso cane da slitta husky", disse Bill. "Non sarei sorpreso di vederlo scodinzolare".

	"Ciao, husky!", chiamò. "Vieni qui, come ti chiami".

	"Non ho paura di te", disse Henry ridendo.

	Bill agitò la mano minacciosamente e gridò forte; ma l'animale non tradì alcun timore. L'unico cambiamento che poterono notare fu un aumento della vigilanza. Li guardava ancora con la spietata malinconia della fame. Erano carne, ed era affamato; e avrebbe voluto entrare e mangiarli, se avesse osato.

	"Guarda qui, Henry", disse Bill, abbassando inconsciamente la voce a un sussurro per via di ciò che imitava. "Abbiamo tre cartucce. Ma è un colpo morto. Non poteva mancare. È scappato con tre dei nostri cani, e dovremmo fermarlo. Che ne dite?"

	Henry fece un cenno di assenso. Bill fece scivolare con cautela la pistola da sotto le cinghie della slitta. L'arma si stava dirigendo verso la sua spalla, ma non ci arrivò mai. In quell'istante, infatti, la lupa balzò lateralmente dal sentiero verso il gruppo di abeti rossi e scomparve.

	I due uomini si guardarono. Henry emise un fischio lungo e comprensivo.

	"Avrei potuto saperlo", si rimproverò Bill ad alta voce mentre rimetteva a posto la pistola. "Certo che un lupo che sa abbastanza da entrare con i cani all'ora del pasto, sa tutto sui ferri da tiro. Ti dico subito, Henry, che quella creatura è la causa di tutti i nostri problemi. Al momento avremmo sei cani, invece di tre, se non fosse per lei. E ti dico subito, Henry, che la prenderò. È troppo intelligente per farsi sparare all'aperto. Ma mi metterò alla ricerca di lei. La farò fuori come il mio nome è Bill".

	"Non devi allontanarti troppo nel farlo", ammonì il suo compagno. "Se quel branco dovesse iniziare a saltarti addosso, quelle tre cartucce non sarebbero più di tre colpi all'inferno. Quegli animali sono dannatamente affamati e, una volta che iniziano, ti prenderanno di sicuro, Bill".

	Quella notte si accamparono presto. Tre cani non potevano trascinare la slitta così velocemente e per così tante ore come sei, e stavano mostrando segni inequivocabili di esaurimento. Gli uomini andarono a letto presto, Bill prima si assicurò che i cani fossero legati fuori dalla portata degli altri.

	Ma i lupi si facevano sempre più audaci e più di una volta gli uomini furono svegliati dal sonno. I lupi si avvicinavano così tanto che i cani erano terrorizzati e fu necessario rifornire il fuoco di tanto in tanto per tenere gli avventurosi predoni a distanza di sicurezza.

	"Ho sentito i marinai parlare di squali che seguono una nave", osservò Bill, mentre si rannicchiava nelle coperte dopo aver rifornito il fuoco. "Beh, quei lupi sono squali di terra. Conoscono il loro mestiere meglio di noi e non stanno seguendo le nostre tracce per la loro salute. Vogliono prenderci. Ci prenderanno di sicuro, Henry".

	"Ti hanno già mezzo preso, a parlare così", ribatté Henry bruscamente. "Un uomo è mezzo leccato quando dice di esserlo. E tu sei mezzo mangiato da come vai avanti".

	"Hanno fatto fuori uomini migliori di te e di me", rispose Bill.

	"Oh, smettila di gracchiare. Mi fai stancare di brutto".

	Henry si rigirò con rabbia su un fianco, ma fu sorpreso che Bill non facesse altrettanto. Non era questo il modo di fare di Bill, che si arrabbiava facilmente con parole taglienti. Henry ci pensò a lungo prima di addormentarsi e, mentre le sue palpebre si abbassavano e si assopivano, il pensiero che aveva in mente era: "Non c'è dubbio, Bill è tremendamente triste. Dovrò tirarlo su domani".

	

	 

	 

	 

	
Capitolo 3. Il grido della fame

	 

	La giornata iniziò in modo propizio. Non avevano perso nessun cane durante la notte e si lanciarono sul sentiero e nel silenzio, nell'oscurità e nel freddo con uno spirito abbastanza leggero. Bill sembrava aver dimenticato i presentimenti della notte precedente e si mise persino a scherzare con i cani quando, a mezzogiorno, rovesciarono la slitta su un brutto sentiero.

	È stato un pasticcio imbarazzante. La slitta era capovolta e incastrata tra un tronco d'albero e un'enorme roccia, e furono costretti a disarcionare i cani per raddrizzare il groviglio. I due uomini erano chini sulla slitta e cercavano di raddrizzarla, quando Henry osservò Un Orecchio che si allontanava.

	"Ecco, tu, Orecchio Unico!", gridò, raddrizzandosi e voltandosi verso il cane.

	Ma Un Orecchio si mise a correre sulla neve, con le sue tracce che si trascinavano dietro. E lì, sulla neve del loro sentiero secondario, c'era la lupa che lo aspettava. Quando si avvicinò a lei, divenne improvvisamente cauto. Rallentò fino a una camminata vigile e minuta e poi si fermò. La guardò con attenzione e dubbio, ma con desiderio. Lei sembrò sorridergli, mostrando i denti in modo ingraziante piuttosto che minaccioso. Si avvicinò a lui per qualche passo, in modo giocoso, e poi si fermò. Un Orecchio si avvicinò a lei, ancora vigile e cauto, con la coda e le orecchie in aria e la testa alta.

	Lui cercò di annusare il naso con lei, ma lei si ritirò giocosamente e timidamente. Ogni avanzata di lui era accompagnata da una corrispondente ritirata di lei. Passo dopo passo lo stava allontanando dalla sicurezza della sua compagnia umana. Una volta, come se un avvertimento avesse vagamente attraversato la sua intelligenza, girò la testa e si voltò verso la slitta rovesciata, verso i suoi compagni di squadra e verso i due uomini che lo stavano chiamando.

	Ma qualsiasi idea si stesse formando nella sua mente, fu dissipata dalla lupa, che avanzò verso di lui, gli annusò il naso per un istante fugace, e poi riprese a ritirarsi timidamente davanti alle sue nuove avances.

	Nel frattempo, Bill aveva pensato al fucile. Ma era inceppato sotto la slitta rovesciata e, quando Henry lo aiutò a raddrizzare il carico, Un Orecchio e la lupa erano troppo vicini e la distanza troppo grande per rischiare un colpo.

	Troppo tardi Un Orecchio imparò il suo errore. Prima di vederne la causa, i due uomini lo videro voltarsi e iniziare a correre verso di loro. Poi, avvicinandosi perpendicolarmente al sentiero e tagliando la sua ritirata, videro una dozzina di lupi, magri e grigi, sfrecciare sulla neve. In un attimo, la ritrosia e la giocosità della lupa scomparvero. Con un ringhio si avventò su Un Orecchio. Lui la spinse via con la spalla e, tagliata la ritirata e ancora intenzionato a riconquistare la slitta, cambiò rotta nel tentativo di girarle intorno. Ogni momento comparivano altri lupi che si univano all'inseguimento. La lupa era un balzo dietro a One Ear e teneva duro.

	"Dove stai andando?" Henry chiese all'improvviso, posando una mano sul braccio del compagno.

	Bill si scosse. "Non lo sopporterò", disse. "Non prenderanno altri cani se posso evitarlo".

	Pistola alla mano, si tuffò nel sottobosco che costeggiava il sentiero. La sua intenzione era abbastanza evidente. Prendendo la slitta come centro del cerchio che Un Orecchio stava facendo, Bill intendeva colpire quel cerchio in un punto in anticipo rispetto all'inseguimento. Con il suo fucile, in pieno giorno, avrebbe potuto spaventare i lupi e salvare il cane.

	"Dimmi, Bill!" Henry lo chiamò dietro di sé. "Stai attento! Non correre rischi!".

	Henry si sedette sulla slitta e rimase a guardare. Non c'era altro da fare. Bill era già scomparso dalla vista; ma di tanto in tanto, apparendo e scomparendo tra il sottobosco e i ciuffi sparsi di abete rosso, si vedeva One Ear. Henry giudicò il suo caso senza speranza. Il cane era perfettamente consapevole del pericolo, ma correva sul cerchio esterno mentre il branco di lupi correva sul cerchio interno e più corto. Era vano pensare che Orecchio Unico potesse superare i suoi inseguitori tanto da riuscire a tagliare il loro cerchio in anticipo e a recuperare la slitta.

	Le diverse linee si stavano rapidamente avvicinando a un punto. Da qualche parte là fuori nella neve, nascosta alla sua vista da alberi e cespugli, Henry sapeva che il branco di lupi, Un Orecchio e Bill si stavano riunendo. Troppo rapidamente, molto più rapidamente di quanto si aspettasse, accadde. Sentì uno sparo, poi due spari, in rapida successione, e capì che le munizioni di Bill erano finite. Poi sentì un grande grido di ringhi e guaiti. Riconobbe l'urlo di dolore e di terrore di One Ear e udì un grido di lupo che era tipico di un animale colpito. E questo fu tutto. I ringhi cessarono. I guaiti si spensero. Il silenzio si posò di nuovo sulla terra solitaria.

	Rimase a lungo seduto sulla slitta. Non c'era bisogno che andasse a vedere cosa era successo. Lo sapeva come se fosse avvenuto sotto i suoi occhi. Una volta si svegliò di soprassalto e tirò fuori in fretta l'ascia da sotto le sferze. Ma per qualche tempo ancora rimase seduto a rimuginare, con i due cani rimasti accucciati e tremanti ai suoi piedi.

	Alla fine si alzò in modo stanco, come se tutte le forze fossero uscite dal suo corpo, e procedette a fissare i cani alla slitta. Si passò una corda sulla spalla, una traccia per l'uomo, e tirò con i cani. Non andò lontano. Al primo accenno di buio si affrettò ad accamparsi e fece in modo di avere una generosa scorta di legna da ardere. Diede da mangiare ai cani, cucinò e mangiò la cena, e fece il suo letto vicino al fuoco.

	Ma non era destinato a godersi quel letto. Prima che i suoi occhi si chiudessero, i lupi si erano avvicinati troppo per essere sicuri. Non era più necessario uno sforzo della vista per vederli. Erano tutti intorno a lui e al fuoco, in un cerchio stretto, e poteva vederli chiaramente alla luce del fuoco sdraiati, seduti, striscianti in avanti sulla pancia o striscianti avanti e indietro. Addirittura dormivano. Qua e là ne vedeva uno raggomitolato nella neve come un cane, che si prendeva il sonno che ora gli era negato.

	Teneva il fuoco ben acceso, perché sapeva che solo esso si frapponeva tra la carne del suo corpo e le loro zanne affamate. I suoi due cani gli stavano vicino, uno per lato, appoggiandosi a lui per proteggersi, piangendo e piagnucolando, e a volte ringhiando disperatamente quando un lupo si avvicinava un po' più del solito. In questi momenti, quando i suoi cani ringhiavano, l'intero cerchio si agitava, i lupi si alzavano in piedi e si spingevano timidamente in avanti, un coro di ringhi e guaiti impazienti si levava intorno a lui. Poi il cerchio si riposava di nuovo, e qua e là un lupo riprendeva il suo sonno interrotto.

	Ma questo cerchio tendeva continuamente a stringersi su di lui. Un po' alla volta, un centimetro alla volta, con un lupo che avanzava e un altro che avanzava, il cerchio si restringeva fino a quando i bruti erano quasi a distanza di sicurezza. A quel punto afferrava dei marchi dal fuoco e li scagliava contro il branco. Ne risultava sempre un precipitoso indietreggiamento, accompagnato da guaiti rabbiosi e ringhi spaventati quando un marchio ben mirato colpiva e bruciava un animale troppo audace.
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