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Le dieci storie che state per leggere hanno inizio editoriale
trentacinque anni fa. Vengono alla luce cartacea nelle edicole di
tutta Italia a dicembre 1989 col titolo 
  

Primi delitti
  

, raccolta di racconti in prosa, supplemento al mensile a fumetti

  

Splatter
  

 (Acme, 1989-1991). Nel libro, gli iniziali nove protagonisti (due
salgono a bordo nella riedizione Castelvecchi, 1997) sono bambini e
adolescenti che per gioco, per sbaglio, necessità, commettono un
omicidio.

 
 
Nuovi delitti stabilisce un continuum narrativo e sarà il
punto medio di una trilogia, macrostoria di formazione di dieci
personaggi nel loro cammino distorto dall’infanzia (
Primi delitti) alla maturità (
Nuovi delitti), fino alla vecchiaia (
Delitti finali), che li vedrà uniti in una epifania di
sangue.
 
 Come molti di voi hanno letto nel
primo di questo serial in divenire, i personaggi raccontano in
presa diretta con la propria voce – tranne uno – l’esperienza che
li rende autori di un crimine. Ora tornano quegli stessi ragazzini
del 1989, non (solo) editorialmente, quindi: stiamo per ascoltare
la loro voce di trenta-quarantenni per come sono diventati, col
carico esistenziale macchiato di un crimine e chissà cos’altro.


 Premetto subito che i titoli dei 
nuovi delitti corrispondono a quelli del libro iniziale;
non per pigrizia o distrazione, ma allo scopo di offrire una mappa
di sequenzialità precisa per ciascuno dei protagonisti. Nel caso
non vi foste ancora imbattuti nel tomo precedente (targato D
Editore) – e lo leggerete, spero, di seguito a questo –, il
raffronto coi 
p
rimi sarà immediato. Potrete giocare a vostro piacimento,
con la freccia del tempo, coi miei assassini nati per uccidere, ora
adulti evoluti o involuti, e scoprire il motivo e le conseguenze
delle loro azioni. Dieci brevi storie parallele sul percorso
dell’antieroe, quindi.
 
 Non lo ha mai fatto nessuno
(credo). E magari un motivo c’è.
 
 Per gli amanti delle precisazioni,
e per agevolare gli studiosi che fra cento anni si occuperanno di
riordinare la mia bibliografia, il racconto conclusivo 
Dal primo all’ultimo sangue (il decimo) non apparve nel 
Primi delitti Acme 1989 – volume finito in Parlamento per
istigazione a delinquere –, ma nella riedizione Castelvecchi del
1997; e prosegue nella nostra attuale trilogia per amore di
omogeneità. Narrativamente, 
Dal primo all’ultimo sangue “nuovo” rispetterà il lasso di
ventisette anni dall’originale. Gli altri, come già detto,
trentacinque. Rispetto all’edizione Castelvecchi, qui non c’è
Abramo lo Scrotalo, ma forse lo ritroveremo nel terzo e finale
libro.
 
 Perché tutto questo congegno
machiavellico fra personaggi d’invenzione e i tempi editoriali dei
loro libri? Non c’è un perché, semplicemente mi diverte. Spero
divertirà anche voi.
 
 E spero soprattutto faccia
incazzare i templari del buonismo liberal, il nostro comune nemico
numero uno, il nostro orrore quotidiano, affinché anche gli
innocenti vedano chi è il vero maledetto a questo mondo.
 
  



 Buona lettura.
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Trent’anni fa abbiamo ucciso qualcuno.

 
 
Eravamo ragazzini.
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L’ho fatto.

L’ho fatto ancora.

Non ne posso più. Ma l’ha voluto lei, sì.

L’ha voluto lei. Come sempre.

Se domani quella vecchia si piscia addosso di nuovo, forse
l’ammazzo. Giuro l’ammazzo.

 



Stavolta l’ho picchiata forte.

Ho dovuto.


  
Ha capito. Ha imparato, la vecchia. La vecchia non parla e mi
fa ancora più incazzare perché sembra che i pugni non li senta.

  
Mi fa male la mano. La metto in tasca. Stringo i gom-mini fra
le dita. Ne ho ancora un po’. Va bene. Okay, va tutto bene.


 



Vecchia merda. Vecchia puttana. Ma glielo leggo negli occhi.
Quei cazzo di occhi dicono tutto. Cazzo guardi, merda?


  
Ti sfondo, puttana. Hai gli occhi di un cane che dice “basta,
per favore smettila, basta”.

No, io non la smetto, non prendo ordini.

  
E tu zitta, capito? Lo so che hai visto. Girati dall’altra
parte e dormi. Che domani è un altro giorno. Ce n’è anche per te,
capito?


Ce n’è anche per te.


A me piace il suono dei pugni sulla schiena quando la voce non
fa casino. Sento solo il pugno che affonda nella carne vecchia. Fa
un suono corto. Un suono vero. Mi piace. Sembra il rumore di uno
straccio bagnato quando lo butti a terra. Più do cazzotti, più ho
voglia di menare. Piace anche a te, vecchia, sì. Oh, lo so che ti
piace, lo so. Lo sento. Io lo sento, che ti piace, che ci godi. Mi
guardi perché vuoi che smetta, ma in fondo ti piace. È il tuo modo
di scopare, io l’ho capito. Mi chiedi «basta», ma è “ti prego,
an-cora, picchiami”. Vero, troia? Dimmelo, è vero che è così e che
ne vuoi ancora? No, vecchia, non devi morire. Mica voglio questo.
Mica sono pazzo. Tu devi vivere, perché io sono quello che ti scopa
coi pugni. Se non ci sono io, nessuno ti fa godere, troia. Dovresti
ringraziarmi, ma accetto il tuo silenzio come riconoscimento.

Hai una bella schiena.

Piena di lividi, zoccola.

È bella.

È bella, così piena di lividi.

Buonanotte. A domani, per la colazione.Alle sette, sì. Come
sempre.


«Tommaso, tutto bene?»

«Sì, signor direttore».

«Ti trovi bene, qui?»

«Sì, signor direttore. Molto bene, grazie. Grazie veramente».

«Sembrerebbe che una delle nostre ospiti accusi un piccolo
problema. È molto depressa, da quando sei arrivato. A te risulta?
Hai per caso notato qualcosa di strano?»

«Direttore, veramente sì. Sono tutti anziani, qui. Non fanno
che lamentarsi. Sì, forse lei sta dicendo la signora Gabrielli. Ho
notato anch’io che è strana. Ma con quella donna è impossibile
parlare. Forse le faccio impressione. Ma anche il signor
Costantino, e Chirazzi. Sembrano tutti molto strani, con me. Forse
perché sono grosso e taciturno. Credo, non lo so».

«Sei nuovo. È comprensibile. Ascolta, Tommaso. Io voglio
essere molto aperto, con te».

«Certo, direttore».«Conosco bene il tuo passato. Il
presidente che tu sai ti ha portato qui e mi ha parlato bene di te.
Non vogliamo deluderlo. Anzi, 
non possiamo. Io voglio tenerti a lavorare in questa Rsa,
sei un bravo operatore. Ma se hai bisogno di parlare, se non ti
trovi bene, sei obbligato a fare appello a me».

«Sì, signore. Non mancherò, signor direttore».

«Non ad altri. A me, Tommaso».«Chiaro, signor direttore. A
lei, certo. Io la ringrazio».

«Hai nuovamente fatto quello che non dovevi, Tommaso. Me l’ha
confermato uno degli educatori della tua squadra. Ci sono le
telecamere. Se devi fare certe cose, ti dico che devi aspettare il
buio. Devi aspettare il buio. Tommaso, hai capito a cosa mi
riferisco?»

«Sì, signore. Non devo fare quella cosa. Devo aspettare il
buio. Ho capito perfettamente, ha ragione, signor direttore. Le
chiedo scusa».


  «Non ti sto dando il permesso di farlo. Ma se tu riuscissi a
  non farlo sarebbe meglio. Se pensi che sia necessario, chiamo uno
  psicologo. Il presidente e il tribunale non lo sapranno. Ma se
  tieni a questo impiego e hai bisogno di aiuto, devi dirlo a me».
  
«Oh, no, signore, nessun bisogno. Il dottor Anzini mi ha
  tenuto vent’anni. È andato tutto a posto. Lui può confermare.
  Sono sincero, direttore. Io mi sento bene. Mi piace, stare qui».
  
«Allora devi riuscire a controllarti. Perché se tu rifai
  quella cosa significa che non stai bene. E se tu fai vedere a
  tutti che non stai bene, io non posso tenerti qui, Tommaso. Ci
  sono evidenze oggettive che non me lo consentirebbero e la
  responsabilità ricadrebbe su di me, poi su di te. Sono stato
  chiaro?»«Sì, direttore. Mi dispiace, signor direttore».«Sono
  stato realmente chiaro?»
  
«Sì, direttore. Grazie. Grazie infinite».

  Ho le mani sudate in tasca.
  
Vado in bagno e do un cazzotto al diffusore del sapone.
  
Si è spaccato, cazzo.

  Molti colleghi odiano i vecchi, ma non lo fanno sapere. Li
  vedo.
  
Eppure veniamo pagati bene.Il direttore è premuroso.
  Farebbe di tutto, per noi. Lui sì che mi vuole bene. È come un
  padre, per me. Lui mi ha detto che non devo fare quella cosa. Se
  n’è accorto. Ma non può capire che per me, invece, è importante.
  Necessario.
  
La vecchia è nel salone con gli altri. Seduta sulla sedia a
  ro-telle, guarda la tivù. Anche altri guardano la tivù. Hanno
  cenato alle sette, ora guardano la tivù. La vecchia fa finta di
  non vedermi. Siamo amanti, nessuno deve saperlo. Ha dei bei
  capelli lunghi fino alle spalle. Bianchi. Mi piacciono i suoi
  capelli bianchi. Stanotte sono di turno.
  
Stanotte glielo metto fra i capelli mentre dorme.

  È una bella giornata. Il salone ha una finestra grande, cioè
  no. Non è una finestra. È una vetrina che dà sulla strada.
  Possiamo vedere le case, i negozi di fronte, la gente che passa.
  Le macchine. Io non ho una macchina. Vediamo il sole o vediamo la
  pioggia. Gli ospiti hanno un contatto con la città, posso
  portarli a passeggiare, ma alcuni sono tristi, non hanno voglia
  di fare niente. Aspettano le ore. Li capisco. Forse sarò anch’io
  così. Perché io non ho nessuno. A parte i miei gommini, non avrò
  nessuno quando sarò come loro. Sicuramente invecchierò qui.
  Voglio restare qui.
  
Forse mi suicido.
  
Stasera a casa, perché no.
  
No. Meglio qui. Così quello stronzo del direttore s’impara.
  Magari lo faccio in bagno, nella doccia. O nel letto. Non so.
  Magari sporco tutto e s’incazzano. Vediamo.C’è tempo.

  Alcuni degli ospiti odiano quelli che hanno una famiglia che
  li viene a trovare. Gli ospiti che hanno una famiglia stanno qui
  magari per poco, per un breve periodo, poi vanno via. E lasciano
  gli altri alla solitudine di gruppo. Li lasciano a noi operatori
  stronzi che siamo schiavi degli infermieri che non fanno un
  cazzo. Quando vengono i famigliari, mi sembra di vedere gli
  orfani che nessuno viene mai a trovare fare facce schifate, si
  voltano dall’altra parte arrabbiati. L’affetto che quegli
  estranei non danno a loro li disgusta. Si voltano bestemmiando
  perché magari i parenti in visita sono troppi, parlano ad alta
  voce, sono affettuosi, abbracci, baci, regali tipo fiori, pigiami
  nuovi, giornali. Quelli sulla sedia a rotelle si fanno riportare
  a letto. Ma il loro disprezzo è stupido come una minestrina,
  perché pagherebbero oro pur di ricevere qualcuno. Sono pochi i
  vecchi orfani che si commuovono in quei momenti. Guardano curiosi
  e sorridono, magari sperano di essere riconosciuti dai visitatori
  che vengono spesso. Vorrebbero arraffare da loro un po’ di
  calore, una parola o un semplice saluto. La fame di affetto dei
  condannati a morte. Io vedo tutto, sento tutto.
  
Mi sono rimasti pochi gommini, in tasca.
  
Se mi muovo nella sala con le mani in tasca, nessuno farà a
  caso a me. Ho le mani sudate in tasca. Le telecamere mi
  osservano. Figlie di puttana, mi osservano. Ce l’hanno con me.
  Posso toccare i miei gommini, con le mani in tasca. Li conto, li
  tocco, li piego, li sudo. E mi viene l’acquolina in bocca. Mi
  viene duro.

  La signora Gabrielli è a mollo nell’acqua e non dice nulla.
  Muove piano le mani per insaponarsi. La controllo in disparte.
  Osserva la schiuma come se non l’avesse mai vista. Il vapore ha
  coperto tutto. Le dita dei piedi della vecchia sono orrende,
  storte e ammucchiate. Le odio. I capelli bianchi bagnati sulla
  schiena piena di lividi mi fanno schifo, adesso. Devo fare
  qualcosa. Mi fanno schifo quei capelli, me li sento in bocca,
  devo fare qualcosa. Quella massa di capelli bagnati sembra un
  topo morto sulla schiena. Me li sento in bocca, sento il sapore
  di fogna in bocca. Lurida, maledetta vecchia schifosa troia, ora
  sono cazzi tuoi.
  
Qui dentro non ci sono telecamere.

  Non riesco a dormire. Stasera non ho menato la vecchia. Non
  mi andava. Devo stare attento. L’ho solo un po’ strangolata in
  bagno. Ho stretto il collo, ha tirato fuori la lingua viola. Non
  si è nemmeno ribellata. Ma ora dorme. Ho capito che non ri-corda
  un cazzo. L’infermiere la vede giù di corda. Sicuramente è per i
  dolori che le procuro io, ma lei non parla, non dice nien-te. Si
  tiene i dolori. Nessun altro la vede nuda. Gli educatori, che non
  fanno un cazzo pure loro, l’hanno affidata a me. Loro si occupano
  di quelli con le famiglie. Che gli danno lavoro in privato, e lo
  fanno in nero nei giorni di riposo. Pure se parlasse, la vecchia
  non ricorda un cazzo, l’avevo capito subito. Infatti, l’educatore
  Luca, quello che mi segue, ha detto che ho il com-pito di
  seguirla in bagno, di farle tutto. Tanto lei non capisce chi ha
  davanti, se lo scorda. Come molti degli ospiti orfani, qui, lei è
  parcheggiata finché non muore. L’educatore Marcello, il più
  anziano, dice che gli orfani parcheggiati li seppelliscono nel
  retro della villa, nella porzione recintata del parco.
  
Voglio scavare, un giorno.
  
Voglio scavare per trovare le ossa.
  
Mica ho paura.

  Ne sono rimasti pochi.
  
Oggi sono preoccupato per i gommini.
  
Sono pochi.
  
Oggi sono molto preoccupato per i gommini. Sto sudando
  molto.Sento che mi si ghiacciano i denti.
  
E quando sento che mi si ghiacciano i denti, non va bene.
  Non va bene un cazzo.
  
Sto male.
  
Devo aspettare il giorno libero. Devo resistere. Il
  direttore ha detto che mi devo controllare. Mi devo controllare.
  Io mi devo cazzo controllare. Tieni le mani in tasca. Tienile
  adesso che passa Luca.
  
Okay. Luca se n’e andato in segreteria.
  
Il direttore sa tutto quello che ho fatto. Ma se io non ho
  i gommini sto male. Ammazzo qualcuno.

  I vecchi russano, la notte. Li sento. Anche se sono lontani
  li sento, non mi fanno dormire. Avevo detto al direttore che qui
  mi trovo bene. Gliel’ho detto mentre stringevo in tasca i
  gom-mini. Mi piacciono, i gommini. Avevo detto che mi trovo bene,
  ma non è vero un cazzo, vero, Tommaso? Non è vero un cazzo. E
  dillo. Quelli non mi fanno dormire, stanotte. E se non dormo, io
  ammazzo qualcuno. Ammazzo la Gabrielli. Le sfondo il torace.
  Quelli russano. Se gli infilo un cucchiaio in gola, magari
  smettono. Io non posso picchiare sempre la stessa vecchia. Devo
  andare da un’altra. Agli infermieri non frega un cazzo. Lo sanno.
  Lo fanno un po’ tutti. Luca no, ma gli altri sì. L’importante è
  non colpire i vecchi con le famiglie. Quelli non li devo toccare.
  Gli altri sì. Parrotta, Chirazzi, Colantoni e De Carolis. Li
  posso menare, ma sono uomini, non mi piace. Io voglio una
  vecchia. Io sono uomo. Deve essere una vecchia come Penelope. Le
  vecchie sono tutte uguali. Qualcuna però cammina. Penelope stava
  sulla sedia a rotelle. La Gabrielli sta sulla sedia a rotelle. I
  vecchi non sono tutti uguali. Quelli soli come me non contano un
  cazzo, al mondo.
  
Quanti gommini mi sono rimasti?
  
Pochi.
  
Se fossi stato un nazista al tempo della guerra, mi
  avrebbero fatto lavorare coi vecchi. Sono bravo. Sono metodico.
  Sono pulito. E sono anche bello. Quelli che non hanno capito un
  cazzo mi chiamano angelo perché lavoro coi vecchi e pensano che
  io sia buono come un angelo perché i vecchi sono innocenti come i
  bambini. No, io non sono un angelo. Luca è un angelo, il mio
  educatore. Si è fatto pure tatuare le ali sulla schiena.
  
Poi sono esperto. Ho grosse mani, per i vecchi. Sarei stato
  un bravo disintegratore di vecchi, nei campi di concentramento.
  Ne avrei spezzati cento al giorno. Non sono più un bambino. Non
  sono più quel bambino. Non sopporto i topi. Ho ancora gli
  incubi.

  Ma io non sono più quel bambino.
  
Anzi, sono andato dal gommista, è la mia ora di pausa.
  Filippo è uno stronzo.Gli ho detto: «Ciao Filippo».
  
«Ciao Tomma’», ha detto lui.
  
«Come va? Stai lavorando?»
  
«Non lo vedi? Sto a lavora’».
  
E sì. Sta seduto a terra, mette bulloni al cerchione di una
  mac-china. Sotto il sole. Il sole picchia, oggi.
  
«Senti».
  
«Dimmi, Tomma’, che ho l’officina piena».
  
«Ce l’hai i gommini? Me li hai messi da parte?»
  
Si alza e mi viene vicino alla faccia. Mi viene dritto in
  faccia. Dev’essere incazzato. Con me? Ma Filippo è amico mio. Lo
  sa che dobbiamo restare calmi. Lo sa che io sono delicato.
  
«Allora, Tomma’. Il principale m’ha detto che non devi più
  farti vedere. Quel lavoretto te lo devi scorda’, capito? Non
  posso staccare i gommini dalle ruote per darli a te, capito? I
  clienti si sono incazzati più di una volta. L’abbiamo fatto
  quattro, cinque volte. Ora basta. E vattene, che arriva il
  principale, forza».
  
Niente gommini.
  
Cazzo.
  
Non c’era un altro gommista, qui intorno? Lo avevo visto.
  Lo avevo visto, sì. Posso comprare delle ruote da bicicletta.
  Devo per forza.Ho le mani sudate in tasca.
  
Altrimenti ammazzo qualcuno.

  Oggi molto triste.
  
Ammazzo qualcuno.
  
Che cazzo guarda quello? Lo ammazzo, Cristo.
  
Il sole picchia.
  
E allora picchio pure io.

  Metto a letto le due vecchie, poi torno a casa. Stacco alle
  ventuno. Se non ho gommini, devo menare. Me ne sono rimasti
  pochi. Cazzo. Ho sistemato la stanza, ho fatto andare al
  gabinetto le vecchie.
  
Metto a letto prima Costanza e poi la Gabrielli. La faccio
  voltare sul fianco, le alzo il braccio e la colpisco alla
  schiena. Non sui reni. Devo prendere le costole. Non i reni. Si
  sente solo il tonfo del pugno. Tipo uova, straccio bagnato.
  Cinque colpi bastano. Ecco fatto. Tutto sudato. Costanza è
  voltata sul fianco e piange in silenzio. Per stasera basta. Ho
  solo due gommini, in tasca. Devo controllarmi.
  
Devo stare attento.
  
Devo stare attento quando esco, sono sudato.
  
Che mi becco un raffreddore.

  Città vuota, stasera. Dormono tutti, stasera. Io no. Sono
  preoccupato. Sono affamato. Ma ho mangiato tutto, stasera. Sono
  bravo. Si mangia bene, alla mensa.
  
Domani ho mattina libera. Posso svegliarmi tardi. Allora,
  visto che non ho sonno, che sono nervoso e posso svegliarmi tardi
  domani mattina, ora di pranzo, stanotte giro un po’. Vedo se
  trovo macchine con le gomme nuove. Se non c’è nessuno in giro e
  trovo macchine con le ruote nuove posso prendermi dei gommini. Ne
  prendo tanti. Non saranno puliti, ma faccio scorta. Li lavo a
  casa. Magari cammino fino al Tevere, tante macchine parcheggiate
  sul lungotevere.
  
Magari mi taglio i polsi e mi butto.
  
Stanotte lo faccio.
  
Lo faccio, se non trovo gommini.
  
Vaffanculo.
  
Vaffanculo tutti.

  «Tommaso, che cazzo stai facendo».
  
Luca è incazzato forte.
  
«Tommaso, ti ho visto».
  
«Luca, non ho fatto niente, lasciami».
  
«Non provare a prendermi per il culo, raccomandato di
  merda. Fallo un’altra volta e ti sbatto fuori io».
  
Luca è più grosso di me. È incazzato, ma sorride. Non devo
  reagire.
  
Ho le mani in tasca sudate. Devo tenere stretti i pezzi di
  gomma in mano. Non devono cadere. Non sono gommini, sono pezzi
  più grossi da nascondere.
  
Luca non li deve vedere.
  
Luca stai buono perché ti stacco le palle a calci.
  
Luca, stai...

  Cara signora Gabrielli, stasera niente cazzotti. Ho dovuto
  picchiare Luca. Quello ha gli addominali come un muro. Non potevo
  prenderlo in faccia, doveva restare una cosa fra noi. Mi ha
  portato in ambulatorio, dove non ci sono telecamere. Ha cercato
  di aggredirmi per darmi una lezione. Ma io ho menato per primo.
  All’addome. Pensavo di spaventarlo, di farlo restare piegato in
  due per mezz’ora, di fargli capire le cose, ma quel bastardo ha
  indurito gli addominali. Mi sono fatto male. Si è messo anche a
  ridere. Me ne occuperò più avanti. Lo seguirò in strada e quegli
  addominali glieli buco. L’ho già fatto tempo fa con un barbone di
  merda, è un lavoro facile. Il coltello è un amico silenzioso. Mi
  piacciono i silenziosi come me. Mi danno fastidio quelli che
  stanno in silenzio.

  Così stasera niente mani, solo cazzo.
  
Non so se dormi o se fai finta. Ti piace sentire il cazzo
  in faccia. Stanotte sono proprio arrapato. Costanza è sveglia,
  non dorme, la sento. Non mi vede al buio. La vecchia non si
  muove. Ho tutta la gomma che voglio, adesso. Ecco perché sono
  tutto acceso. Mi basta solo prendere la Gabrielli, girarle la
  testa da questa parte, così glielo metto in bocca e le vengo
  dentro. Poi la lascio dormire.Gira la testa, vecchia.
  
E gira questa testa, cazzo. Ha il collo di marmo. Che
  strano, è rigida. Ha la bocca asciutta. Mi sa che sta male. Va
  bene, me ne occupo io.
  
Però, prima finisco.
  
La gomma me l’ha fatto diventare durissimo.

  
    «Allora, Tommaso».
    
«Dica, signor direttore».
    
«La signora Gabrielli è morta».
    
«Lo so, signor direttore. Che brutta notizia».
    
«La seguivi tu. Sei dispiaciuto?»
    
«Sì, certo. Un po’. Credo».
    
«Ho capito. Allora, Tommaso, veniamo al punto».
    
«Sì».
    
«Siamo abbastanza nei guai. Suppongo tu sappia a cosa mi
    riferisca».«Mi dispiace, signor direttore. Mi creda, sono
    mortificato. Io ce la metto tutta, ma è più forte di me».
    
«Tu hai bisogno di un sostegno importante, altrimenti mi
    vai fuori controllo. Il tuo educatore, Luca, mi ha detto tutto.
    Non stai andando bene».
    
«Mi dispiace tantissimo, signor direttore. Ce la metterò
    tutta, glielo prometto».
    
«Hai ancora fatto quella cosa».
    
«Lo so».
    
«Ce la metteremo tutta, Tommaso. Io voglio aiutarti.
    Intanto, togli le mani dalle tasche quando parli con me».
    
«Grazie, direttore, sto bene così. Davvero».
    
«Ti ho detto di togliere le mani dalle tasche e metterle
    sulla scrivania. Avanti. Non te le taglio mica. Gira le mani.
    Fammi vedere i palmi».
    
«Ecco, direttore».
    
«Posso guardare le tue mani?»
    
«Sì, certo».
    
«Puzzano di pneumatico, Tommaso».
    
«Si sbaglia, signor direttore. Le lavo sempre».
    
«Cos’hai in tasca?»
    
«Nulla, signor direttore».
    
«Cos’hai nelle tasche, Tommaso?»
    
«Forse due caramelle, direttore».
    
«Caramelle, eh?»
    
«Liquirizia, cose così. Io adoro le caramelle. Sempre
    mangiate, sin da bambino».
    
«Buona idea, Tommaso. Sostituisci la gomma con la
    liquirizia, e vedrai che ti sentirai meglio. O qualunque altra
    caramella. Se continui a mangiare pezzi di pneumatico, Tommaso,
    tu rischi il cancro, lo sai? Sì, che lo sai».
    
«Io odio le caramelle, direttore».
    
«Dobbiamo fare qualcosa per il tuo picacismo, Tommaso».
    
«Va bene, direttore. Posso mangiare l’ultimo gommino,
    adesso?»

    Qui, davanti a lei. L’ultimo, poi giuro basta, mai
    più.
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