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        Quando
  scrissi le pagine che seguono – o piuttosto la maggior parte di
  esse – vivevo in solitudine, nei boschi, a un miglio da qualunque
  vicino, in una casa che avevo costruito da solo, sulla riva del
  Lago
  di Walden, a Concord, nel Massachusetts, e mi guadagnavo da
  vivere
  solamente col lavoro delle mie mani. Vissi lì due anni e due
  mesi.
  Al momento sono tornato a soggiornare di nuovo nella vita
  civilizzata.
        
        

        

        

        

        Non
  imporrei così tanto le mie faccende all’attenzione dei miei
  lettori se alcune domande molto particolari non mi fossero state
  poste dai miei concittadini, riguardo il mio modo di vivere –
  domande che qualcuno chiamerebbe impertinenti sebbene a me non lo
  sembrino affatto, anzi, considerando le circostanze, molto
  naturali e
  pertinenti. Alcuni hanno chiesto cosa avessi da mangiare; se non
  mi
  sentissi solo; se non avessi paura; e cose del genere. Altri sono
  stati curiosi di apprendere quale porzione del mio reddito
  dedicassi
  a scopi caritatevoli; e alcuni, che hanno una famiglia numerosa,
  quanti bambini poveri mantenessi. Chiederò quindi a quelli fra i
  miei lettori che non provano particolare interesse per la mia
  persona
  di perdonarmi se mi impegnerò in questo libro a rispondere ad
  alcune
  di quelle domande. In gran parte dei libri, l’
        
        

        

        io
,
  la prima persona, è omessa; in questo sarà mantenuta; questa, dal
  punto di vista dell’egoismo, è la differenza principale.
  Comunemente non ricordiamo che, dopo tutto, è sempre la prima
  persona a parlare. Non parlerei tanto di me se esistesse qualcun
  altro che conoscessi altrettanto bene. Sfortunatamente, sono
  confinato a questo tema dalla limitatezza della mia esperienza.
  Inoltre io, da parte mia, richiedo da ogni scrittore, all’inizio
  o
  alla fine, un resoconto semplice e sincero della sua vita, e non
  solo
  quanto ha sentito dire della vita di altri uomini; un resoconto
  come
  quello che invierebbe ai suoi parenti da una terra lontana;
  perché
  se ha vissuto con sincerità, deve essere stato in una terra
  lontana
  dalla mia. Forse queste pagine sono particolarmente rivolte agli
  studenti poveri. Quanto al resto dei miei lettori, essi
  accetteranno
  le parti che si applicano meglio a loro. Confido che nessuno
  sforzerà
  le cuciture quando indosserà la giacca, perché potrà fare un buon
  servizio a chi la troverà della giusta misura.
        



        

        

        

        

        
Vorrei dire qualcosa, non tanto
riguardo i cinesi o gli abitanti delle Isole Sandwich, quanto a voi
che leggete queste pagine, che si dice viviate nella Nuova
Inghilterra; qualcosa riguardo la vostra condizione, soprattutto la
condizione o le circostanze esteriori e terrene in questo mondo, in
questa città; vale a dire, se sia necessario che esse siano cattive
come sono, se si possano migliorare o meno. Ho viaggiato assai a
Concord, e dappertutto, nei negozi, negli uffici e nei campi, gli
abitanti mi sembra che facciano penitenza in mille modi degni di
nota. Quel che ho sentito dire dei Bramini che siedono esposti a
quattro fiamme e che guardano fissi il sole; o appesi a testa in
giù,
sopra le fiamme; o che guardano il cielo da dietro le spalle
“finché
non diventa loro impossibile riacquistare la loro posizione
naturale,
mentre per la torsione del collo nulla se non i liquidi può
raggiungere lo stomaco”; o che dimorano, incatenati a vita, ai
piedi di un albero; o che con il loro corpo, come dei millepiedi,
misurano l’ampiezza di vasti imperi; o che restano in piedi su una
gamba sola in cima a una colonna – perfino queste forme di
penitenza volontaria sono appena più incredibili e stupefacenti
delle scene di cui sono quotidianamente testimone. Le dodici
fatiche
di Ercole erano insignificanti se paragonate a quelle che i miei
vicini hanno intrapreso; perché quelle erano solo dodici, e avevano
una fine; ma non sono mai riuscito a vedere questi uomini uccidere
o
catturare alcun mostro, o terminare alcuna fatica. Non hanno
l’amico
Iolao a bruciare con un ferro caldo la radice della testa
dell’Idra;
al contrario, non appena una testa viene schiacciata, ne spuntano
due.
        



        

        

        

        
Vedo dei giovani, miei
concittadini, la cui sfortuna è di aver ereditato fattorie, case,
granai, bestiame e attrezzi per la coltivazione, perché sono più
facile da acquisire che da abbandonare. Meglio sarebbe stato per
loro
essere nati in un pascolo aperto e essere stati allattati da una
lupa, perché avrebbero visto con occhi più chiari quale campo erano
stati chiamati a lavorare. Chi è stato a renderli schiavi della
terra? Perché dovrebbero mangiare dai loro sessanta acri quando
l’uomo è condannato a mangiare solo il suo mucchio di polvere?
Perché devono cominciare a scavarsi la tomba non appena sono nati?
Devono vivere la vita di un uomo, spingendo tutto ciò davanti a sé,
e cavarsela meglio che possono. Quante povere anime immortali ho
incontrato, schiacciate e soffocate sotto questo peso, che
strisciavano lungo la strada della vita, spingendo davanti a sé un
granaio di settantacinque piedi per quaranta, senza mai pulirne le
stalle Augee, e cento acri di terra da coltivare e falciare, da
pascolo e legna! Il privo di terra, che lotta senza aver ereditato
un’inutile incombenza, trova lavoro a sufficienza per sottomettere
e coltivare qualche piede cubo di carne.
        



        

        

        
Ma gli uomini lavorano per
errore. La miglior parte dell’uomo è ben presto arata nel terreno
come concime. Per un destino apparente, comunemente chiamato
necessità, essi sono impiegati – come viene detto in un vecchio
libro – a dissotterrare un tesoro che le falene e la ruggine
corromperanno, e che i ladri scardineranno e ruberanno. È la vita
di
uno sciocco, come scopriranno all’approssimarsi della sua fine, se
non prima. Si dice che Deucalione e Pirra
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        crearono gli uomini gettandosi dei sassi sopra la testa,
alle loro
spalle:
        



         




        

        

        

        

        
Inde
        genus durum sumus, experiensque lavorum,
        
        
        
        
        



        

        

        

        
Et
      documenta damus qua simus origine nati.
        
        
        
        



         




        
O, nella rima sonora tipica di
Raleigh
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Da ciò la nostra stirpe ha il
  cuore duro, che sopporta dolore e affanno
        
        



        

        
Provando che i nostri corpi
  una natura pietrosa hanno.
        
        



         




        

        
Tanta è la cieca obbedienza a un
oracolo brancolante nel buio, da gettarsi i sassi alle spalle,
sopra
la testa, senza guardare dove cadano.
        



        
La maggior parte della gente,
persino in questo Paese relativamente libero, nell’ignoranza e
nell’errore, è così occupata colle sue artificiose attenzioni e
colle sue grossolane e superflue fatiche della vita, che non riesce
a
cogliere i suoi frutti più preziosi. Le loro dita, per l’eccessivo
sforzo, sono troppo goffe e tremolanti per poter fare ciò. In
realtà
il lavoratore non ha alcun tempo libero per poter raggiungere
giorno
dopo giorno una vera integrità; non riesce a sostenere le più
virili relazioni con gli altri uomini; il suo lavoro verrebbe
svalutato sul mercato. Non ha tempo per essere alcunché se non una
macchina. Come potrebbe comprendere la propria ignoranza, la qual
cosa gli è richiesta perché possa crescere, chi deve così spesso
far uso di tutta la sua conoscenza? Dovremmo nutrirlo e vestirlo
gratuitamente a volte, e ritemprarlo con i nostri cordiali, prima
di
giudicarlo. Le più raffinate qualità della nostra natura, come le
fioriture delle piante, possono essere preservate solo attraverso
il
più delicato trattamento. Eppure non trattiamo noi stessi né
alcun’altra persona con così teneramente.
        



        

        

        

        
Alcuni di voi, lo sappiamo tutti,
sono poveri, vivono con difficoltà, talvolta faticano persino a
respirare. Non ho dubbi che alcuni di voi che leggono questo libro
non ce la fanno a pagare tutti i pasti che hanno consumato, o le
giacche e le scarpe che stanno indossando e che hanno già logorato,
e sono giunti fino a questa pagina spendendo tempo rubato o preso
in
prestito, derubando di un’ora i loro creditori. Sono assai evidenti
le vite infime e furtive che molti di voi stanno vivendo, perché il
mio sguardo è stato acuito dall’esperienza; sempre sul limite,
cercando di entrare in affari e di uscire dai debiti, una palude
antica chiamata dai Latini 
        
        

        
aes
  alienum
        
        
        
, il bronzo
degli altri, perché alcune delle loro monete erano fatte di bronzo;
vivendo, morendo, venendo sepolti con questo bronzo degli altri;
sempre promettendo di pagare, promettendo di pagare domani e
morendo
oggi, insolventi; cercando di ingraziarsi dei favori, di ottenere
credito, in chissà quanti modi, tranne i reati da prigione statale;
mentendo, lusingando, votando, contraendovi in un guscio di civiltà
o dilatandovi in un’atmosfera di sottile e vaporosa generosità,
così da persuadere il vostro vicino a lasciarvi fabbricare le sue
scarpe, o il suo cappello, o la sua giacca, o la sua carrozza, o a
importare spezie per lui; ammalandovi per riuscire a metter da
parte
qualcosa per le giornate di malattia, qualcosa da riporre in una
vecchia cassa o in una calza dietro lo stucco, o, più al sicuro, in
una solida banca; non importa dove, non importa se molto o se
poco.
        



        

        

        

        

        
Talvolta mi stupisco che si possa
essere così frivoli, potrei quasi dire, da impegnarsi in quella
grossolana ma in qualche modo straniera forma di servitù, chiamata
Schiavitù dei Neri, tanti sono i padroni scaltri e sottili che ci
rendono schiavi al Nord come al Sud. È duro avere un sovrintendente
del Sud; è peggiore averne uno del Nord; ma peggio di tutto è
quando siete lo schiavista di voi stessi. Parliamo della divinità
dell’uomo! Guardate il carrettiere sulla strada, che va al mercato
di giorno e di notte; può albergare una qualche divinità in lui? Il
suo compito più elevato è dare foraggio e acqua ai suoi cavalli!
Per lui, cosa può contare il proprio destino, paragonato agli
interessi di trasporto? Non è il cocchiere del Cavalier
Datti-una-mossa? Quanto sarà divino, quanto sarà immortale? Vedete
come si abbassa e striscia, come vagamente trascorre tutta la
giornata impaurito, senza essere immortale né divino, ma schiavo e
prigioniero dell’opinione che ha di se stesso, una fama ottenuta
con le proprie azioni. L’opinione pubblica è un tiranno debole,
paragonata con la nostra opinione privata. Ciò che un uomo pensa di
sé, è questo che determina, o piuttosto indica, il suo destino.
L’auto-emancipazione persino nelle province della Indie Occidentali
della fantasia e dell’immaginazione – quale Wilberforce
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        esiste per raggiungerla? Pensate, inoltre, alle signore
della terra
che intessono cuscini da toeletta per ritardare l’ultimo giorno,
per non tradire un interesse troppo acerbo nel loro destino! Come
se
si potesse ammazzare il tempo senza ferire l’eternità.
        



        

        

        
La massa degli uomini conduce una
vita di calma disperazione. Ciò che si chiama rassegnazione è
disperazione confermata. Dalla città disperata entrate nella
campagna disperata, e dovete consolarvi col coraggio dei visoni e
dei
topi muschiati. Una disperazione stereotipata ma inconsapevole si
nasconde anche sotto ciò che chiamiamo i giochi e i divertimenti
dell’umanità. Non c’è gioco in essi, perché vengono prima del
lavoro. Ma non fare cose disperate è una caratteristica della
saggezza.
        



        

        

        

        

        

        
Quando consideriamo quale sia,
per usare le parole del catechismo, lo scopo principale dell’uomo,
e quali siano le vere necessità e i veri mezzi della vita, sembra
che gli uomini abbiano deliberatamente scelto il modo di vita
comune,
perché lo hanno preferito a ogni altro. Eppure essi pensano
onestamente di non avere alcuna scelta. Ma le nature attente e sane
si ricordano che il sole si è alzato luminoso. Non è mai troppo
tardi per rinunciare ai nostri pregiudizi. Non ci si può fidare di
alcun modo pensare o di agire, per quanto antico. Ciò che oggi
tutti
riecheggiano, o in silenzio ignorano in quanto quotidiano, domani
può
rivelarsi una falsità, un mero fumo dell’opinione, che qualcuno
aveva preso per una nuvola capace di spruzzare pioggia
fertilizzante
sui suoi campi. Ciò che i vecchi dicono che non potete fare,
provatelo e scoprirete di essere in grado. Vecchie azioni per i
vecchi, e nuove azioni per gente nuova. Forse i vecchi non sapevano
abbastanza, una volta, per procurarsi combustibile fresco da
mantenere vivo il fuoco; la gente nuova mette un po’ di legna secca
sotto una caldaia, e si mette a girare il mondo alla velocità degli
uccelli, in un vortice che ucciderebbe i vecchi, come dice il
proverbio. L’età avanzata non è più qualificata - ma a malapena
uguale - della gioventù per fare da insegnante, perché ha portato
più perdite che profitti. Si potrebbe quasi dubitare che anche il
più saggio fra gli uomini abbia appreso qualcosa di valore assoluto
dal vivere. In sostanza, i vecchi non hanno consigli davvero
importanti da dare ai giovani; la loro esperienza è stata talmente
parziale, e la loro vita un tale miserabile fallimento, dovuto a
motivi personali, come essi credono; e potrebbe essere che sia
rimasta loro un po’ di fiducia per smentire quell’esperienza, e
che siano solo meno giovani di prima. Ho vissuto una trentina
d’anni
su questo pianeta, e devo ancora udire la prima sillaba di un
consiglio valido, o almeno sincero, da chi è più anziano di me. Non
mi hanno detto nulla, e probabilmente non possono dirmi nulla, a
questo proposito. Ecco la vita, un esperimento in gran parte mai
tentato da parte mia; ma non mi avvantaggia il fatto che lo abbiano
tentato loro. Se ho una qualche esperienza che ritengo valida, sono
certo che i miei mentori non hanno detto nulla a
riguardo.
        



        

        

        
Un agricoltore mi dice: “Non
puoi vivere solo di alimenti vegetali, perché non forniscono nulla
con cui farci le ossa”; e così lui dona religiosamente una parte
della giornata a rifornire il suo sistema con la materia prima
delle
ossa; camminando e parlando dietro i suoi buoi, che, con ossa piene
di vegetali, spingono lui e il suo ingombrante aratro, quale che
sia
l’ostacolo. Alcune cose sono davvero necessità di vita in alcuni
circoli, i più disperati e malati, e invece in altri sono semplici
lussi, e in altri sono ancora interamente sconosciute.
        



        

        
Tutto il terreno della vita umana
sembra per alcuni essere stato percorso dai loro predecessori, sia
nelle vette che nelle valli, e sembra che si sia provveduto a
tutto.
Secondo Evelyn, “il saggio Salomone prescrisse ordinanze anche
sulla distanza da tenere fra gli alberi; e i pretori romani
decisero
quanto spesso si potesse entrare nella terra del vicino per
raccogliervi le ghiande cadute in terra, senza commettere
violazione
di proprietà, e quale quota appartenesse a quel vicino”. Ippocrate
lasciò perfino istruzioni sul modo di tagliarsi le unghie, cioè a
filo con le punte delle dita, né più corte né più lunghe.
Indubbiamente, anche il tedio e la noia che si dice abbiano
esaurito
la varietà e le gioie della vita sono vecchi come Adamo. Ma le
capacità dell’uomo non sono mai state misurate, né dobbiamo
giudicare ciò che egli può fare sulla base di qualche precedente,
così scarse volte ci si è provato. Per quanti fallimenti vi siano
stati finora, “non affliggerti, figlio mio, perché chi mai ti
assegnerà ciò che hai lasciato a metà?”.
        



        

        

        

        
Potremmo mettere alla prova la
nostra vita con un migliaio di semplici esperimenti; per esempio,
che
lo stesso sole che mi fa maturare i fagioli illumina allo stesso
tempo un sistema di Pianeti come il nostro. Se lo avessi ricordato,
ciò mi avrebbe evitato alcuni errori. Questa non era la luce in cui
li ho zappati. Le stelle sono i vertici di quali meravigliosi
triangoli? Quali esseri lontani e diversi, nelle varie dimore
dell’universo, stanno contemplando la stessa stella allo stesso
momento! La natura e la vita umana sono varie come le nostre
diverse
costituzioni. Chi dirà mai quali prospettive la vita offra a un
altro? Può verificarsi un miracolo più grande del guardare l’uno
attraverso gli occhi dell’altro per un istante? Dovremmo vivere in
tutte le epoche del mondo in un’ora; sì, in tutti i mondi di tutte
le epoche. La Storia, la Poesia, la Mitologia! Non conosco letture
altrettanto sorprendenti e informative sull’esperienza di un
altro.
        



        

        
La maggior parte di ciò che il
mio vicino chiama bene, credo dentro la mia anima che sia male, e
se
mi pento di alcunché, è molto probabilmente la mia buona condotta.
Quale demone mi ha mai posseduto per farmi comportare così bene?
Potresti dirmi le cose più dolci, vecchio, tu che hai vissuto per
settant’anni senza alcun onore; io sento una voce irresistibile che
mi invita ad andarmene da tutto questo. Una generazione abbandona
le
imprese di un’altra come vascelli naufragati.
        



        

        

        

        
Penso che possiamo essere molto
più fiduciosi di quel che siamo. Possiamo abbandonare una tale cura
di noi stessi di quanta onestamente concediamo altrove. La Natura è
altrettanto adatta alla nostra debolezza che alla nostra forza.
L’incessante ansia e lo sforzo di alcuni è una forma di malattia
pressoché incurabile. Siamo fatti per esagerare l’importanza del
lavoro che facciamo; eppure quanto non è ancora stato fatto!
Oppure,
che succede se ci ammaliamo? Quanto siamo vigili! Determinati a non
vivere per fede se possiamo evitarlo; tutto il giorno in allerta,
la
notte diciamo di malavoglia le nostre preghiere e ci impegniamo
all’incertezza. Così totalmente e sinceramente siamo costretti a
vivere, venerando la nostra vita, e negando la possibilità del
cambiamento. C’è solo un modo, diciamo; ma ci sono altrettanti
modi di quanti raggi si possano tracciare a partire da un solo
centro. Ogni cambiamento è un miracolo da contemplare; ma è un
miracolo che si verifica in ogni istante. Dice Confucio
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:
“Sapere che sappiamo quel che sappiamo, e che non sappiamo quel che
non sappiamo, è questo il vero sapere”. Quando un uomo avrà
ridotto un fatto dell’immaginazione a un fatto della comprensione,
prevedo che tutti alla lunga stabiliranno la loro vita su quella
base.
        



        

        

        
Consideriamo per un momento in
che cosa consista gran parte dei problemi e dell’ansia a cui mi
sono riferito, e quanto sia necessario che noi siamo agitati o
almeno
vigili. Sarebbe un vantaggio vivere una vita primitiva e di
frontiera, pur in mezzo a una civiltà esteriore, se non altro per
apprendere quali siano le grossolane necessità della vita, e quali
metodi si siano usati per ottenerle; o perfino per dare un’occhiata
ai vecchi registri dei mercanti, per vedere cosa gli uomini
comprassero comunemente nelle botteghe, cosa conservassero, quali
fossero quindi i generi più comuni. Perché i miglioramenti delle
epoche hanno avuto solo un’influenza minima sulle leggi essenziali
dell’esistenza umana; come i nostri scheletri, probabilmente, non
le si può distinguere dalle leggi dei nostri antenati.
        



        

        

        

        

        

        

        
Con le parole 
        

        
necessità
  della vita 
        
        
        
intendo
tutto ciò di quanto l’uomo ottiene coi propri sforzi, che sia
stato sin dall’inizio, o lo sia diventato con l’uso prolungato,
così importante per la vita umana che pochi, per una natura
selvaggia, povertà o filosofia, abbiano mai provato a rinunciarvi.
Per molte creature non c’è in questo senso che una necessità
nella vita, il Cibo. Per il bisonte della prateria si tratta di
qualche pollice d’erba saporita, con dell’acqua da bere; a meno
che non cerchi il Riparo della foresta o l’ombra della montagna.
Nessuna fra le brute creature richiede più che Cibo e Riparo. Le
necessità della vita per l’uomo, nel nostro clima, si possono
suddividere, con una certa accuratezza, sotto i titoli di Cibo,
Riparo, Vestiario e Combustibile; perché finché non ci siamo
assicurati queste cose, non siamo pronti a considerare i veri
problemi della vita con libertà e con una prospettiva di successo.
L’uomo ha inventato non solo le case ma i vestiti e la cottura del
cibo; e probabilmente dall’accidentale scoperta del calore del
fuoco, e dal suo conseguente uso, sorse la reale possibilità di
sedervisi accanto. Osserviamo cani e gatti acquisire la stessa
seconda natura. Per mezzo di Riparo e Vestiario adeguati,
accuratamente manteniamo il nostro calore interno; ma non è con un
eccesso di questi o del Combustibile, cioè di un calore esterno
maggiore del nostro calore interno, che si possa dire che la Cucina
sia in effetti iniziata? Darwin, il naturalista, dice degli
abitanti
della Terra del Fuoco che mentre il suo gruppo, ben coperto e
seduto
accanto al fuoco, era tutt’altro che troppo al caldo, si osservò
che questi nudi selvaggi, che erano più lontani, “grondavano
sudore come se si stessero arrostendo”. Così si dice che
l’abitante della Nuova Olanda giri nudo impunemente, mentre
l’europeo rabbrividisce vestito. È proprio impossibile combinare
la solidità di questi selvaggi con l’intelletto dell’uomo
civilizzato? Secondo Liebig
        
        

        

        

  
  [5]

        
        
        
,
il corpo umano è una stufa, e il cibo è la sostanza che mantiene la
combustione interna nei polmoni. Col tempo freddo mangiamo di più,
col caldo di meno. Il calore animale è il risultato di una
combustione lenta, e la malattia e la morte si verificano quando
diventa troppo rapida; per carenza di combustibile, o per qualche
difetto nel tiraggio dell’aria, il fuoco si estingue. Sicuramente
il calore vitale non va confuso col fuoco; ma qui l’analogia
finisce. Sembra dunque, che dal precedente elenco l’espressione
        
        

        
vita animale 
        
        
sia
quasi un sinonimo di 
        
        

        
calore
  animale
        
        
        
; perché
mentre il Cibo dovrebbe essere considerato come il Combustibile che
alimenta il fuoco al nostro interno – e il Combustibile serve solo
a preparare quel Cibo o ad aumentare il calore dei nostri corpi con
l’aggiunta di quello esterno – anche il Riparo e il Vestiario
servono solo a trattenere il 
        
        

        
calore
        
        
        
così generato e
assorbito.
        



        

        

        

        

        
La grande necessità, dunque, per
i nostri corpi è tenersi al caldo, trattenere il calore vitale
dentro di noi. Che dolori ci accolliamo di conseguenza, non solo
mediante Cibo, Vestiario e Riparo, ma con i nostri letti, che sono
i
nostri vestiti notturni, derubando il nido e le piume degli uccelli
per preparare questo riparo dentro al Riparo, come la talpa ha il
letto d’erba e foglie in fondo alla sua buca! Il povero ha
l’abitudine di lamentarsi che il mondo è freddo; e al freddo,
fisico e sociale, attribuiamo direttamente gran parte delle nostre
afflizioni. L’estate, in certi climi, consente all’uomo una vita
degna dell’Elisio. Il combustibile, tranne per cuocere il Cibo, non
è necessario; il sole fa da fuoco, e molti frutti sono cotti a
sufficienza dai suoi raggi; mentre il Cibo è generalmente più vario
e più facile da ottenere; e Vestiario e Riparo sono totalmente – o
quasi – inutili. Al tempo presente e in questo paese, come scopro
attraverso la mia stessa esperienza, qualche strumento, un
coltello,
un’ascia, una vanga, una carriola ecc., e per chi è studioso, una
lampada, della cancelleria e l’accesso a qualche libro sono quasi
delle necessità, e tutte ottenibili a costo minimo. Eppure alcuni,
non saggi, vanno dall’altra parte del globo, in regioni barbare e
insalubri, e si dedicano al commercio per dieci o vent’anni, per
poter vivere – vale a dire, tenersi comodamente al caldo – e
morire nella Nuova Inghilterra alla fine. I lussuosamente ricchi si
tengono non soltanto comodamente, ma innaturalmente al caldo; come
spiegavo prima, si cuociono, 
        
        

        
à
  la mode 
        
        
        
naturalmente.



        

        

        

        

        
Gran parte dei lussi, e molte
delle cosiddette comodità della vita, sono non soltanto tutt’altro
che indispensabili, ma autentici ostacoli per l’elevazione del
genere umano. Rispetto ai lussi e alle comodità, i più saggi hanno
sempre vissuto una vita più semplice e agra dei poveri. Gli antichi
filosofi cinesi, indù, persiani e greci erano di classe più povera
rispetto alle ricchezze esteriori, e più ricca in quelle interiori.
Non sappiamo molto di loro. È notevole che quello che sappiamo di
loro sia così tanto. La stessa cosa è vera per i moderni
riformatori e benefattori della loro razza. Nessuno può essere un
osservatore imparziale o saggio della vita umana, se non dalla
posizione vantaggiosa di ciò che dovremmo chiamare povertà
volontaria. Il frutto di una vita di lusso è il lusso,
nell’agricoltura o nel commercio, nella letteratura o nell’arte.
Oggi ci sono professori di filosofia, ma non filosofi. È tuttavia
degno di ammirazione insegnare, perché una volta era degno di
ammirazione vivere. Essere un filosofo non è meramente avere
pensieri sottili, e neppure fondare una scuola, ma amare a tal
punto
la sapienza da vivere, secondo i suoi dettami, una vita di
semplicità, indipendenza, magnanimità e fiducia. È risolvere
alcuni dei problemi della vita, non solo teoricamente ma
praticamente. Il successo dei grandi studiosi e pensatori è
generalmente un successo da cortigiano, non regale, non virile. Si
arrangiano a vivere meramente conformandosi, come in pratica fecero
i
loro padri, e non sono in alcun modo i progenitori di una razza di
uomini più nobili. Ma perché mai gli uomini degenerano? Cos’è
che fa che le famiglie si estinguano? Qual è la natura del lusso
che
snerva e distrugge le nazioni? Siamo sicuri che non vi sia nulla di
ciò nelle nostre vite? Il filosofo è in anticipo sul suo tempo
anche nelle forme esteriori della sua vita. Non si nutre, non si
ripara, non si veste, non si riscalda come i suoi contemporanei.
Come
fa un uomo a essere filosofo e non mantenere il suo calore vitale
con
metodi migliori degli altri uomini?
        



        

        

        

        
Quando un uomo si è riscaldato
nei diversi modi che ho descritto, cosa desidera ancora? Di certo
non
più calore dello stesso tipo, o una maggiore quantità e una più
ricca qualità di cibo, case più grandi e più splendide, fuochi
incessanti, più numerosi e più caldi, e altre cose simili. Quando
ha ottenuto le cose che sono necessarie alla vita, c’è
un’alternativa rispetto all’ottenere cose superflue; ed è
avventurarsi nella vita ora, essendo iniziata la sua rinuncia alle
fatiche più umili. Il suolo ora risulta adatto al seme, perché ha
spinto in profondità le sue radici, e ora può anche spingere con
fiducia il suo germoglio verso l’alto. Perché l’uomo si sarà
radicato così fermamente nella terra, se non per elevarsi con le
stesse proporzioni nei cieli? Perché le piante più nobili sono
valutate per il frutto che finalmente generano nell’aria e nella
luce, lontano dal suolo, e non sono trattate come le più umili erbe
commestibili che, pur se biennali, si coltivano solo finché non
hanno sviluppato appieno le loro radici, e spesso se ne taglia la
cima a questo scopo, così che i più non le riconoscerebbero nella
stagione della fioritura.
        



        

        

        

        
Non è mia intenzione prescrivere
regole alle nature forti e valenti, che penseranno ai propri affari
sia in paradiso che all’inferno, e forse costruiranno
magnificamente e spenderanno con più prodigalità dei più ricchi,
senza mai impoverirsi, senza conoscere la propria vita; come se
queste nature esistessero, in effetti, fuori dai sogni. Né a quelli
che trovano incoraggiamento e ispirazione precisamente nella
condizione presente delle cose, e la prediligono con l’affetto e
l’entusiasmo degli amanti – e, in un certo qual modo, mi
riconosco in questa cerchia. Non parlo a coloro che sono ben
impiegati, in qualunque ruolo, e sanno se sono o meno ben
impiegati;
ma principalmente alla massa di uomini che sono scontenti, e si
lamentano pigramente della durezza del loro carico o dei loro
tempi,
quando potrebbero migliorarli. Ci sono alcuni che si lamentano più
energicamente e inconsolabilmente di chiunque altro, perché dicono
che stanno facendo il loro dovere. Ho anche in mente quella classe
apparentemente ricca, ma invece la più terribilmente impoverita di
tutte, che ha accumulato scorie, ma non sa come utilizzarle o come
sbarazzarsene, e di conseguenza ha forgiato le proprie catene d’oro
o d’argento.
        



        

        
Se dovessi provare a dire come
abbia desiderato trascorrere la mia vita negli anni passati, ciò
probabilmente sorprenderebbe chi fra i miei lettori è un po’ a
conoscenza della storia vera; sicuramente stupirebbe chi non sa
niente di essa. Farò solo qualche accenno alle imprese che ho
preferito.
        



        

        
In ogni clima, a ogni ora del
giorno o della notte, sono stato ansioso di migliorare al momento
opportuno, e segnarlo anche sul mio bastone; di stare in quel punto
d’incontro fra due eternità, il passato e il futuro, che è
precisamente il momento presente; di marcare quella linea. Mi
perdonerete qualche oscurità, perché vi sono più segreti nel mio
mestiere che in gran parte degli altri, non mantenuti
volontariamente, ma inseparabili dalla sua natura. Sarei felice di
dire tutto ciò che conosco, senza mai dipingere “Vietato
l’ingresso” al mio cancello.
        



        

        
Molto tempo fa persi un cane, un
cavallo baio e una tortora, e sono ancora sulle loro tracce. Molti
sono i viaggiatori a cui ho parlato a loro proposito, descrivendone
le orme e a quali richiami rispondessero. Ne ho incontrati uno o
due
che avevano udito il cane, e lo scalpitare del cavallo, e perfino
visto la tortora sparire dietro una nuvola, e sembravano
altrettanto
ansiosi di ritrovarli come se li avessero persi loro
stessi.
        



        

        

        
Anticipare, non semplicemente
l’aurora e l’alba, ma, se possibile, la Natura stessa! Quante
mattine, d’estate e d’inverno, prima che un solo vicino si fosse
diretto a curare i suoi affari, ero già intento ai miei! Senza
dubbio, molti dei miei concittadini mi hanno incontrato ritornando
da
quest’impresa, agricoltori in partenza per Boston all’alba, o
boscaioli che andavano al lavoro. È vero, non ho mai materialmente
assistito il sole nel suo sorgere, ma, non dubitate, era della
massima importanza solo esservi presente.
        



        

        
Così quante giornate d’autunno,
e anche d’inverno, ho trascorso fuori città, cercando di udire
cosa vi fosse nel vento, di udirlo e portarlo rapidamente via! Ho
quasi affondato tutto il mio capitale in esso, e ho quasi perso il
fiato nella trattativa, mentre ci correvo incontro. Se avesse
ciascuno dei due partiti politici, potete contarci, sarebbe apparso
sulla “Gazette”, con le prime notizie. Altre volte, guardando
dall’osservatorio di una parete rocciosa o di un albero, per
telegrafare ogni nuovo arrivo; o aspettando che cadesse la notte,
la
sera in cima ai colli, per riuscire ad afferrare qualcosa, anche se
non ho mai preso molto, e quel che prendevo, come la manna, si
dissolveva nuovamente al sole.
        



        
Per molto tempo sono stato
reporter per un giornale dalla circolazione non molto ampia, il cui
direttore non si è ancora deciso a stampare la mole dei miei
contributi; com’è fin troppo comune per gli scrittori, ho ottenuto
solo pene per le mie fatiche. Comunque, in questo caso le mie
fatiche
costituivano il loro stesso premio.
        



        

        
Per molti anni mi sono nominato
da solo ispettore delle nevicate e dei temporali, e ho svolto
fedelmente il mio compito; topografo, se non delle strade, dei
sentieri nella foresta e delle scorciatoie attraverso i terreni,
mantenendoli aperti, e tenendo i ponti sopra le scarpate agibili in
tutte le stagioni, laddove il pubblico avesse testimoniato la loro
utilità.
        



        

        

        
Mi sono preso cura del bestiame
libero della città, che dava una certa quantità di problemi a ogni
fedele mandriano, scavalcando gli steccati; e ho tenuto d’occhio
gli angoli e i cantoni meno frequentati delle fattorie; sebbene non
sapessi sempre se Giona o Salomone abbiano lavorato quel giorno in
determinato campo; quelli non erano affari miei. Ho annaffiato il
mirtillo rosso, il ciliegio selvatico e il bagolaro, il pino rosso
e
il frassino nero, l’uva bianca e la violacciocca, che altrimenti
sarebbero appassiti nella stagione secca.
        



        

        
In breve, ho continuato in questo
modo per molto tempo, posso dirlo senza vantarmene, pensando
fedelmente ai miei affari, finché non divenne sempre più evidente
che i miei concittadini non mi avrebbero dopo tutto inserito
nell’elenco dei funzionari municipali, né avrebbero fatto della
mia posizione una sinecura con un modesto compenso. I miei conti,
che
posso giurare di aver sempre tenuto fedelmente, non li ho, in
realtà,
mai fatti controllare, e ancor meno accettare, ancor meno pagare e
chiudere. Tuttavia, non ho ancora smesso di pensarci.
        



        

        

        
Non è passato molto tempo da
allora, che un indiano vagabondo andò a vendere canestri alla casa
di un ben noto avvocato delle vicinanze. “Desiderate comprare
canestri?” chiese. “No, non ne vogliamo,” fu la risposta. “Che
cosa?” esclamò l’indiano mentre usciva dal cancello “Volete
affamarci?” Avendo visto l’industrioso vicino bianco così
benestante – perché l’avvocato doveva solamente intrecciare
argomenti, e per una qualche magia ne conseguivano ricchezza e
considerazione – si era detto: “Entrerò in affari; intreccerò
canestri; è una cosa che so fare”. Pensando che, avendo fatto i
canestri, avrebbe fatto la sua parte; poi comprarli sarebbe stata
quella dell’uomo bianco. Non aveva scoperto che gli era necessario
che per l’altro valesse la pena comprarli, o almeno fargli pensare
che valesse. Anch’io avevo intrecciato una specie di canestro dalla
trama delicata, ma non avevo fatto in modo che valesse la pena per
nessuno comprarli. Tuttavia, nel mio caso, pensai che valesse la
pena
per me intrecciarli; e invece di studiare come rendere proficuo
agli
altri uomini comprare i miei canestri, studiai piuttosto come
evitare
la necessità di venderli. La vita che gli uomini lodano e
considerano di successo non è che una fra le possibili. Perché mai
dovremmo esagerarne una a spese delle altre?
        



        

        

        
Scoprendo che era improbabile che
i miei concittadini mi offrissero un posto nel tribunale, o alcuna
sinecura o fonte di sostentamento altrove, e che avrei dovuto
arrangiarmi da me, mi rivolsi più esclusivamente che mai ai boschi,
dove ero più conosciuto. Mi determinai a entrare in affari
immediatamente, senza aspettare di acquisire il consueto capitale,
utilizzando i pochi mezzi che già possedevo. Il mio scopo andando
al
Lago di Walden non era vivere in maniera parsimoniosa, né vivere in
maniera costosa, ma negoziare una trattativa privata, con ostacoli
minimi; non riuscire a portarla a compimento per mancanza di un po’
di senso comune, un po’ di spirito d’iniziativa e talento per gli
affari, sembrava non tanto triste ma stupido.
        



        

        

        

        

        

        
Mi sono sempre dato da fare per
acquisire negli affari abitudini rigorose; sono indispensabili a
tutti. Se il vostro commercio è con l’Impero celeste, allora un
ufficetto sulla costa, in qualche porto di Salem, sarà una base
sufficiente. Esporterete gli articoli che può permettersi il paese,
puri prodotti locali, molto ghiaccio, legna di pino e un po’ di
granito, sempre con navi locali. Queste saranno buone iniziative.
Supervisionare di persona ogni dettaglio; essere allo stesso tempo
pilota e capitano, proprietario e assicuratore; leggere ogni
lettera
ricevuta, e scrivere o leggere ogni lettera spedita; sovrintendere
allo scarico delle importazioni di giorno e di notte; essere in
molte
parti della costa quasi nello stesso momento – spesso i carichi più
ricchi saranno consegnati sulla costa del Jersey; diventare il
telegrafo di voi stessi, perlustrando instancabilmente l’orizzonte,
dialogando con tutti i vascelli di passaggio diretti verso la
costa;
mantenere una spedizione costante di merci, per rifornire un
mercato
così lontano ed esorbitante; tenervi informati sullo stato dei
mercati, sulle prospettive di guerra e pace ovunque, e anticipare
le
tendenze del commercio e della civiltà – approfittando dei
risultati di tutte le spedizioni esplorative, usando nuovi passaggi
e
tutti gli innovazioni nella navigazione; le carte da studiare, la
posizione degli scogli o di nuovi fari e boe da verificare, e
sempre,
sempre, le tavole logaritmiche da correggere, perché a causa di
qualche errore di calcolo spesso la nave che avrebbe dovuto
raggiungere un molo amico naufraga su uno scoglio – il fato mai
rivelato di La Pérouse
        
        

        

        

  
  [6]

        
        
        
;
la scienza universale con cui tenere il passo, studiando la vita di
tutti i grandi esploratori e navigatori, dei grandi avventurieri e
dei mercanti, da Annone
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        e dai fenici fino a oggi; infine, i conti delle azioni da
seguire
con
regolarità, per capire la vostra posizione. È un lavoro che mette
alla prova le facoltà di un uomo – tali problemi di profitti e
perdite, di interessi, di tara e abbuono, e prendendo la misura di
tutte le varianti, come richiede una conoscenza
universale.
        



        

        
Ho pensato che il Lago di Walden
fosse un buon posto per gli affari, non solamente per la ferrovia e
il commercio del ghiaccio; offre vantaggi che potrebbe non esser
utile divulgare; è un buon porto e una buona fondazione. Non ci
sono
le paludi della Neva da colmare; anche dovendo costruire ovunque
sulle assi trasportate da voi. Si dice che un’ondata di marea, col
vento dell’ovest e col ghiaccio della Neva, spazzerebbe via San
Pietroburgo dalla faccia della terra.
        



        

        

        

        

        

        

        

        

        
Mentre quest’affare stava per
essere intrapreso senza il solito capitale, poteva non esser facile
fare congetture su quei mezzi ancora indispensabili per simili
intraprese. Per quanto riguarda l’Abbigliamento, per giungere
subito all’aspetto pratico della questione, forse siamo spesso
spinti più dall’amore per la novità e dalla considerazione
dell’opinione degli uomini, che dalla vera utilità. Si ricordi,
chi ha un lavoro da fare, che l’oggetto del vestirsi è, per prima
cosa, trattenere il calore vitale e, per seconda, in questo stato
della società, coprire la nudità, e potrà giudicare quanto di ogni
lavoro necessario o importante possa esser compiuto senza
accrescere
il proprio guardaroba. I re e le regine che indossano un abito una
volta sola, sebbene confezionato da un sarto o da una sarta
appositamente per le loro maestà, non possono conoscere il conforto
di indossare un abito della giusta misura. Non sono più di
attaccapanni su cui appendere i vestiti puliti. Ogni giorno i
nostri
vestiti si assimilano a noi, e ricevono l’impronta del carattere di
chi li indossa, finché non esitiamo a metterli via senza il
ritardo,
le cure mediche e le simili solennità che riserviamo ai nostri
corpi. Nessun uomo è mai diminuito nella mia stima perché aveva una
toppa nei vestiti; eppure sono certo che ci si preoccupi più, in
genere, di avere vestiti alla moda, o almeno puliti e non
rattoppati,
che di avere una coscienza pulita. Ma anche qualora lo strappo non
sia rammendato, forse il peggior vizio a tradire è la
sconsideratezza. A volte metto alla prova i miei conoscenti con
esami
come questo: “Chi potrebbe indossare una toppa, o solamente un paio
di rammendi in più, sul ginocchio?”. La maggior parte di loro si
comporta come se ritenesse che le prospettive nella vita cadessero
in
rovina se dovesse farlo. Sarebbe più facile per loro zoppicare fino
in città con una gamba rotta che con dei pantaloni strappati. Se si
verifica un incidente alle gambe di un gentiluomo, spesso le si può
curare; ma se un incidente simile avviene alle gambe dei pantaloni,
non c’è rimedio; perché egli valuterà non ciò che è davvero
rispettabile ma ciò che è rispettato. Non conosciamo che pochi
uomini, e moltissimi cappotti e pantaloni. Abbigliate uno
spaventapasseri con la vostra ultima camicia, e voi mettetevi
scamiciati al suo fianco, chi non saluterebbe prima lo
spaventapasseri? Attraversando un campo di grano l’altro giorno, a
fianco a un cappello e a un cappotto appesi a un bastone, riconobbi
il proprietario della fattoria. Era solo un po’ più invecchiato
dal tempo, rispetto all’ultima volta che lo avevo visto. Ho sentito
dire di un cane che abbaiava a ogni estraneo che si avvicinasse
alla
residenza del suo padrone con i vestiti addosso, ma che era
facilmente ridotto al silenzio da un ladro nudo. È una domanda
interessante il chiedersi quanto gli uomini preserverebbero il loro
rispettivo rango se fossero spogliati dei loro vestiti. In questo
caso, potreste dire con sicurezza, in una qualunque compagnia di
uomini civilizzati, chi appartiene alla classe più privilegiata?
Quando la Signora Pfeiffer
        
        

        

        

  
  [8]

        
        
        
,
nei suoi viaggi avventurosi intorno al mondo, da Est a Ovest, era
giunta quasi fino a casa, nella Russia asiatica, disse di aver
sentito la necessità di indossare abiti diversi da quelli di
viaggio, per incontrare le autorità, poiché “adesso era in un
paese civile, dove [...] la gente è giudicata dai vestiti”.
Perfino nelle nostre democratiche città della Nuova Inghilterra,
l’accidentale possesso della ricchezza e la sua manifestazione
attraverso i vestiti e l’ostentazione, conferiscono al possessore
un rispetto quasi universale. Ma quelli che concedono tale
rispetto,
per quanto numerosi siano, sono profondamente pagani, e hanno
bisogno
che si mandi loro un missionario. Inoltre i vestiti hanno
introdotto
il cucito, un tipo di lavoro che si può dire infinito; il vestito
di
una donna, per lo meno, non viene mai completato.
        



        

        

        

        

        

        
A un uomo che alla fine avesse
trovato qualcosa da fare non servirà un abito nuovo per farlo; gli
basterà quello vecchio, su cui la polvere si è depositata in
soffitta per un periodo indeterminato. Le scarpe vecchie serviranno
all’eroe più a lungo che al suo valletto, se un eroe possa mai
avere un valletto; i piedi nudi sono più vecchi delle scarpe, e può
farseli bastare. Solo chi va alle 
        
        

        
soirées
        
        
        
e nelle aule
legislative deve avere giacche nuove, giacche da cambiare così
spesso come l’uomo cambia al loro interno. Ma se la mia giacca e i
miei pantaloni, il mio cappello e le mie scarpe sono adatte
all’adorazione di Dio, mi saranno sufficienti; non è così? Chi
non ha mai visto i suoi abiti vecchi, come la sua vecchia giacca,
assai consumata, dissolta nei suoi elementi primitivi, in modo che
non era un atto di carità darla a qualche ragazzo povero, perché
magari la desse a qualcuno ancora più povero, o dovremmo dire più
ricco, a cui sarebbe bastato ancora di meno? Vi dico di fare
attenzione a ogni impresa che richieda vestiti nuovi, e non
piuttosto
una persona nuova che li indossi. Se avete una nuova impresa
davanti
a voi, tentatela coi vostri vestiti vecchi. A tutti gli uomini
serve
non qualcosa 
        
        

        
con cui
  farlo
        
        
        
, ma qualcosa 
        

        
da
  fare
        
        
        
, o piuttosto
qualcosa 
        
        

        
da essere
        
        
.
Forse non dovremmo mai procurarci un vestito nuovo, non importa
quanto sia sporco o stracciato quello vecchio, finché non ci siamo
comportati, non abbiamo navigato o intrapreso azioni in modo tale
da
sentirci uomini nuovi in abiti vecchi, e che conservarli sarebbe
come
conservare del vino nuovo in bottiglie vecchie. La nostra stagione
della muta, come quella degli uccelli, deve essere una crisi nella
nostra vita. Il tuffolo si ritira in uno stagno solitario per
trascorrerla. Così anche il serpente si libera delle sue squame, e
il bruco del suo vestito da verme, grazie a un industriarsi e a un
espandersi interiori; perché i vestiti non sono che la nostra
pellicola esteriore e la nostra spoglia mortale. Altrimenti ci si
ritroverà a navigare sotto falsi colori, e infine saremo
inevitabilmente dismessi dalla nostra stessa opinione, oltre a
quella
dell’umanità.
        



        

        

        

        
Indossiamo vestito dopo vestito,
come se crescessimo come le piante esogene, per accumulazione
esterna. I nostri vestiti esterni, spesso leggeri e colorati, sono
la
nostra epidermide o pelle falsa, che non prende parte alla nostra
vita, e possono essere tolti qua e là senza provocare una ferita
fatale; i nostri vestiti più spessi, indossati costantemente, sono
il nostro tegumento cellulare o la nostra corteccia; ma le nostre
camicie sono il nostro 
        
        

        
liber
        
        
        
o la vera corteccia,
che non possono essere rimossi senza incidere e distruggere dunque
l’uomo. Credo che tutte le razze in qualche stagione debbano
indossare qualcosa di equivalente alla camicia. È auspicabile che
un
uomo sia vestito in modo così semplice da poter imporre le mani su
di sé nel buio, e da poter vivere sotto tutti gli aspetti in modo
così compatto e preparato che potrebbe, se un nemico conquistasse
la
città, uscire dalla sua porta a mani vuote, senza alcuna ansia.
Quando un indumento pesante è, per lo più, buono come tre leggeri,
e si può ottenere vestiario a buon mercato, a prezzi davvero adatti
a ogni cliente; mentre si può comprare per cinque dollari un
cappotto pesante che può durare altrettanti anni, per due dollari
pantaloni pesanti, per un dollaro e mezzo un paio di stivali di
pelle
di vacca, per un quarto di dollaro un cappello estivo, e per
sessantadue centesimi e mezzo un cappello invernale, o se ne può
fabbricare in casa uno migliore per il costo nominale, dov’è uno
così povero che, abbigliato in tal modo, 
        
        

        
grazie
  ai suoi guadagni
        
        
        
, non
sia considerato con reverenza dai saggi?
        



        

        

        

        

        

        
Quando chiedo un abito di una
forma particolare, la mia sarta mi dice con aria grave: “Non li
fanno così adesso”, senza enfatizzare per nulla chi siano “loro”,
quasi citasse un’autorità impersonale come i Fati, e trovo arduo
farmi fare ciò che desidero, semplicemente perché lei non riesce a
credere che io voglia ciò che dico, che io sia così sconsiderato.
Quando ascolto questa sentenza oracolare, per un momento mi lascio
assorbire nel pensiero, enfatizzando per me stesso separatamente
ogni
parola, in modo che io possa giungere al loro significato, per
scoprire con quale grado di parentela “
        
        

        
loro”
        
        

        

        
        
        
siano imparentati a
        
        

        
“me
        
        
”,
e quale autorità possano avere in un affare che mi tocca così da
vicino; e finalmente, tendo a risponderle con uguale aria di
mistero,
senza ulteriore enfasi su di “loro”: “È vero, non li hanno
fatti più così ultimamente, ma adesso sì”. A cosa le serve
prendermi le misure, se non mi misura il carattere, ma solo
l’ampiezza delle spalle, come se fossero un gancio a cui appendere
la giacca? Non adoriamo le Grazie o le Parche, ma la Moda. Lei
intreccia, tesse e taglia con piena autorità. A Parigi, la scimmia
capo si mette un berretto da viaggiatore e tutte le scimmie
d’America
fanno lo stesso. Talvolta dispero di ottenere che si faccia
alcunché
di semplice e onesto con l’aiuto degli uomini. Prima li si dovrebbe
far passare attraverso un potente torchio, per spremere le vecchie
nozioni fuori da loro, in modo che non si possano rimettere subito
in
piedi; e poi ce ne sarebbe qualcuno con un verme dentro la testa,
spuntato da un uovo depositato lì non si sa quando, perché nemmeno
il fuoco uccide queste cose, e voi avreste buttato via il vostro
lavoro. Tuttavia, non dimenticheremo che si parla del grano
egiziano
trasmessoci da una mummia.
        



        

        

        
Nel complesso, credo che non si
possa affermare che il vestirsi sia asceso, in questo o in ogni
altro
paese, al rango di arte. Al momento gli uomini si arrangiano a
indossare quel che riescono a trovare. Come fossero dei marinai
naufraghi, si infilano quel che trovano sulla spiaggia, e alla
minima
distanza, di spazio o di tempo, ridono delle mascherate degli
altri.
Ogni generazione ride delle vecchie mode, ma segue religiosamente
le
nuove. Ci divertiamo guardando il costume di Enrico VIII o della
regina Elisabetta, come se fossero quelli del re e della regina
dell’Isola dei Cannibali. Ogni costume, tolto di dosso a un uomo, è
pietoso o grottesco. Sono solo lo sguardo serio che ne scaturisce e
la vita sincera che vi trascorre che frenano la risata e consacrano
il costume di un popolo. Se Arlecchino è colto dallo spasmo di una
colica, le sue bardature si adatteranno anche a quell’umore. Quando
il soldato è colpito da una palla di cannone, gli stracci sono
eleganti come la porpora reale.
        



        

        

        
Il gusto infantile e selvaggio di
uomini e donne per i nuovi modelli porta chissà quanti a tremare e
a
sbirciare nei caleidoscopi per scoprire la particolare figura
richiesta da questa generazione odierna. I manifatturieri hanno
imparato che questo gusto è un puro capriccio. Di due motivi che
differiscono solo per qualche filo più o meno di un certo colore,
l’uno si venderà rapidamente, l’altro resterà sullo scaffale,
anche se frequentemente avviene che dopo lo scorrere di una
stagione
il secondo diventi più alla moda. Relativamente parlando, il
tatuaggio non è l’orribile costume di cui si parla. Non è barbaro
semplicemente perché la stampa si imprime sulla pelle ed è
inalterabile.
        



        

        
Non riesco a credere che il
nostro sistema industriale sia il miglior modo con cui gli uomini
possano fabbricarsi gli abiti. La condizione degli operai sta
diventando ogni giorno di più come quella degli inglesi; e non c’è
da stupirsi poiché, per quanto abbia sentito e osservato,
l’obiettivo principale non è che l’umanità sia abbigliata bene
e onestamente, ma, senza alcuna questione, che le corporazioni si
arricchiscano. Alla lunga, gli uomini colpiscono solo il bersaglio
a
cui mirano. Di conseguenza, se devono fallire immediatamente, è
meglio che mirino in alto.
        



        

        

        

        

        

        
Per quanto riguarda il Riparo,
non negherò che ora sia una necessità della vita, sebbene ci siano
esempi di uomini che ne hanno fatto a meno per lunghi periodi in
paesi più freddi di questo. Samuel Laing
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        dice che “i lapponi col loro abito di pelle, e con un sacco
di
pelle che si mette sopra la testa e le spalle, dormiranno sulla
neve
notte dopo notte [...] in un freddo tale da estirpare la vita da
chi
vi venisse esposto con un abito di lana”. Li aveva visti dormire
così. Eppure, aggiunge: “Non sono più resistenti di altri
popoli”. Ma probabilmente l’uomo non è vissuto a lungo sulla
terra senza scoprire la convenienza di una casa, i conforti
domestici
– espressione che può aver originariamente significato più i
piaceri della casa che quelli della famiglia; sebbene questi
debbano
essere estremamente parziali e occasionali in quei climi dove
associamo la casa, nei nostri pensieri, soprattutto all’inverno o
alla stagione piovosa, e dove per due terzi dell’anno è inutile,
se non come parasole. Nel nostro clima, d’estate, la casa era
originariamente quasi solamente una copertura per la notte. Nelle
gazzette indiane, un 
        
        

        
wigwam
        
        
        
era simbolo di un
giorno di marcia, e una loro fila intagliata o dipinta sulla
corteccia di un albero significava che vi si erano accampati un
certo
numero di volte. L’uomo non avrebbe avuto membra così grandi e
robuste se non avesse dovuto cercare di restringere il suo mondo, e
rinchiudere uno spazio che fosse adatto a lui. Inizialmente era
nudo
e viveva all’aperto. Ma nonostante questa condizione fosse
abbastanza gradevole col tempo sereno e caldo, di giorno, la
stagione
delle piogge e l’inverno, per non dire del sole torrido, forse ne
avrebbero estirpato la razza appena sbocciata, se non si fosse
affrettato a vestirsi col riparo di una casa. Adamo ed Eva, secondo
la leggenda, indossarono le foglie di fico prima degli altri
vestiti.
L’uomo desiderava una casa, un luogo di calore, o di conforto;
prima veniva il calore fisico, poi quello degli affetti.
        



        

        

        

        
Potremmo immaginare un tempo in
cui, nell’infanzia della razza umana, alcuni intraprendenti mortali
strisciarono nella grotta rocciosa cercando riparo. In una certa
misura, ogni bambino dà un nuovo inizio al mondo, e ama stare
all’aperto, anche se è freddo e umido. Gioca a farsi una casa,
oltre che a cavalcare, avendo l’istinto per ciò. Chi non ricorda
l’interesse con il quale, da giovane, aveva guardato una roccia
sporgente, o qualunque ingresso di una grotta? Era il naturale
anelito di quella parte dei nostri antenati più primitivi che
ancora
sopravvive in noi. Dalla caverna siamo avanzati fino a tetti di
corteccia e rami, di tela intessuta e distesa, di erba e paglia, di
tavole e assi, di pietre e tegole. In fondo, non sappiamo cosa sia
vivere all’aria aperta, e la nostra vita è domestica in più sensi
di quanto pensiamo. Dal focolare al campo c’è una grande distanza.
Sarebbe forse bene se spendessimo una parte maggiore dei nostri
giorni e delle nostre notti senza ostruzioni fra noi e i corpi
celesti, se il poeta non parlasse così tanto da sotto un tetto, o
se
il santo non vi dimorasse così a lungo. Gli uccelli non cantano
nelle caverne, né le colombe alimentano la loro innocenza nella
piccionaia.
        



        

        

        

        

        

        

        
Comunque, se una persona progetta
di costruirsi una dimora, sarebbe giusto che esercitasse un po’ di
astuzia 
        
        

        
yankee
        
        
,
in modo da non ritrovarsi alla fine in un’officina, un labirinto
senza via d’uscita, in un museo, in un ospizio, in una prigione, o
piuttosto in uno splendido mausoleo. Considerate prima quanto un
riparo assolutamente necessario sia misero. Ho visto gli indiani
Penobscot di questa città abitare in tende di cotone sottile,
mentre
la neve intorno a loro raggiungeva un piede d’altezza, e pensavo
che sarebbero stati contenti se fosse stata più alta, per tener
lontano il vento. In precedenza, quando il guadagnarmi onestamente
da
vivere lasciandomi la libertà di perseguire i miei scopi era una
questione che mi tormentava più di ora, perché sfortunatamente sono
diventato un po’ insensibile, vedevo un grosso capanno vicino alla
ferrovia, lungo sei piedi e largo tre, in cui i lavoratori
chiudevano
i loro strumenti la notte, e mi fece pensare che chiunque ne avesse
la forte necessità potesse prenderne uno per un dollaro e, dopo
avervi praticato qualche foro per farvi entrare almeno l’aria, ci
potesse andare quando pioveva e di notte, chiudendo il coperchio, e
godendo così della libertà dell’amore e restando libero nella
propria anima. Questa non sembrava la peggiore, né assolutamente la
più spregevole delle alternative. Avreste potuto rimanere seduti
anche fin tardi a voi piacendo e, alzandovi, avreste potuto uscire
senza che un proprietario o un padrone di casa vi tormentasse per
l’affitto. Molti uomini vengono molestati fino alla morte per
pagare l’affitto di una scatola più grande e più lussuosa, e non
si sarebbero congelati fino alla morte in una scatola come quella.
Non sto per nulla scherzando. L’economia è un argomento che si può
trattare con leggerezza, ma di cui non si può fare a meno. In
passato si poteva costruire una casa comoda per una razza rude e
forte, che viveva principalmente all’aperto, edificandola quasi del
tutto coi materiali già pronti, forniti dalla Natura. Gookin, che
era stato sovrintendente ai sudditi indiani della colonia del
Massachusetts, scrivendo nel 1674, afferma: “Le loro case migliori
sono ricoperte in modo molto ordinato, solido e caldo, di cortecce
d’albero, tagliate nella stagione in cui la linfa è più
abbondante, creando da esse grandi scaglie, e comprimendole con
legna
pesante quando sono verdi. [...] I tipi più ordinari sono ricoperti
di stuoie fatte con una specie di giunco, e sono anch’essi solidi e
caldi, ma non buoni come i precedenti. [...] Ne ho viste alcune
lunghe sessanta o cento piedi, e larghe venti piedi. [...] Ho
spesso
dimorato nei loro 
        
        

        
wigwam
        
        
,
trovando che fossero caldi come le migliori case inglesi”. Aggiunge
inoltre che nelle case erano presenti dei tappeti, che esse erano
tappezzate di stuoie ben lavorate e adornate, e fornite di vari
utensili. Gli indiani erano così avanzati da saper diminuire
l’effetto del vento con una stuoia sospesa su un foro nel tetto, e
azionata da una corda. Questo alloggio veniva all’inizio costruito
in un giorno o due al massimo, poi smontato e rimesso in piedi in
poche ore; ogni famiglia ne possedeva uno, o vi aveva i suoi
appartamenti.
        



        

        

        

        

        

        

        

        
Nel modo di vita dei selvaggi,
ogni famiglia possiede un riparo fra i migliori, sufficiente per le
necessità più rozze e semplici; ma io ritengo di parlare con
cognizione di causa affermando che, pur avendo gli uccelli
dell’aria
il loro nido, le volpi la loro tana e i selvaggi il loro 
        
        

        
wigwam
        
        
,
nella moderna società civile non più di metà delle famiglie
possiede un riparo. Nei grandi paesi e nelle grandi città, in cui
prevale la civiltà, il numero dei possessori di un riparo è una
minuscola frazione della totalità. Per questo indumento esterno
necessario a tutti, divenuto indispensabile d’estate e d’inverno,
il resto delle persone paga una tassa annuale con cui si potrebbe
comprare un intero villaggio di 
        
        

        
wigwam
        
        
        
indiani; ma allo stato
attuale sembra conveniente mantenerle in povertà per tutta la vita.
Qui non è mia intenzione insistere sugli svantaggi dell’affitto
rispetto a quelli della proprietà, ma è evidente che il selvaggio
possiede il suo riparo perché costa poco, mentre l’uomo civile
abitualmente affitta il suo perché non può permettersi di
possederlo; e non riesce nemmeno, alla fine, a permetterselo in
maniera più agevole. Però, qualcuno mi risponde, grazie al solo
prezzo di questa tassa l’uomo civile povero si assicura una dimora
che è da considerarsi un palazzo rispetto a quella dei selvaggi. Un
affitto annuo da venticinque a cento dollari – questi sono i tassi
del paese – gli concede il diritto a beneficiare di avanzamenti
secolari, di camere spaziose, con pareti ben dipinte e tappezzate,
caminetti Rumford, montanti intonacati, veneziane alle finestre,
pompe di rame, serrature a molla, una comoda cantina, e molti altri
oggetti. Ma si dà il caso che colui che si dice goda di queste
cose,
sia comunemente un uomo civile 
        
        

        
povero
        
        
,
mentre il selvaggio che non le ha è ricco, per essere un selvaggio!
Se si afferma che la civiltà costituisce un reale miglioramento
della condizione umana – e io ritengo che lo sia, sebbene solo i
saggi sappiano migliorare i loro privilegi –, bisogna mostrare che
è stata in grado di produrre abitazioni migliori senza per questo
renderle più costose; e il costo è l’ammontare di ciò che
chiamerò vita, richiesta in cambio, immediata o in prospettiva. Una
casa media in questo quartiere costa circa ottocento dollari, e per
mettere da parte la somma ci vorranno dai dieci ai quindici anni
della vita di un lavoratore, anche senza il peso di una famiglia –
stimando il valore pecuniario del lavoro di chiunque a un dollaro
al
giorno, perché se è vero che alcuni ricevono di più, lo è
altrettanto che altri ricevono di meno – in modo tale che deve aver
trascorso più di metà della sua vita prima di potersi guadagnare un
        
        

        
wigwam 
        
        
tutto
        
        

        
suo
        
        
.
Se invece immaginiamo che paghi una pigione, questa non è che una
dubbia scelta fra due mali. Sarebbe stato forse sapiente il
selvaggio
che avesse scambiato il suo 
        
        

        
wigwam
        
        
        
con un palazzo a
queste condizioni?
        



        

        

        
Si può pensare che io stia
riducendo quasi tutto il vantaggio di mantenere questa superflua
proprietà, a quello di un fondo di riserva per il futuro – per
quanto riguarda l’individuo, soprattutto per garantire le spese dei
funerali. Ma forse a un uomo non si dovrebbe chiedere di seppellire
se stesso. Tuttavia, ciò indica un’importante distinzione, quella
fra l’uomo civilizzato e il selvaggio; senza alcun dubbio, esistono
dei progetti che tornano a nostro beneficio nel rendere la vita di
un
popolo civilizzato un’
        
        

        
istituzione
        
        
        
in cui assorbire in
gran misura la vita dell’individuo, con l’obiettivo di conservare
e perfezionare quella della razza. Ma io desidero rendere evidente
quale sia il sacrificio speso per ottenere questo vantaggio, e
suggerire che potremmo forse vivere in modo da assicurarci tutto il
vantaggio senza patire nulla dello svantaggio. Cosa intendete dire
affermando che i poveri li avete sempre con voi, o che i padri
hanno
mangiato uva acerba e che i figli sono a disagio?
        



        

        “
        
Finché vivo, dice Dio
Signore, non avrete altre occasioni di usare questo proverbio in
Israele.”
        



“
        
Guarda, tutte le anime sono
mie; come l’anima del padre, così anche l’anima del figlio è
mia; l’anima che pecca morirà.”
        



        

        

        

        

        

        
Quando considero i miei vicini,
gli agricoltori di Concord, che sono ricchi almeno come le altre
classi, scopro che in gran parte essi hanno lavorato faticosamente
per venti, trenta o quarant’anni per poter diventare proprietari
delle loro fattorie, dopo averle solitamente ereditate con delle
ipoteche, o altrimenti con soldi presi in prestito – e possiamo
considerare un terzo di quelle fatiche come il costo della loro
casa
– ma di solito non hanno ancora terminato di pagarle. È vero che
talvolta gli svantaggi superano il valore della fattoria, cosicché
la fattoria stessa diviene un grosso peso, eppure molti dicono di
averla ereditata sapendolo bene. Chiedendo a dei periti, ho appreso
con sorpresa che non saprebbero di primo acchito nominare una
dozzina
di persone in città che posseggano fattorie libere da vincoli. Se
volete conoscere la vicenda di queste tenute, chiedete alla banca
che
ne detiene l’ipoteca. L’uomo che ha effettivamente pagato la sua
fattoria avendola lavorata è così raro che tutti i suoi vicini ve
lo saprebbero indicare. Dubito che ve ne siano tre a Concord. Ciò
che si afferma a proposito dei mercanti, che la loro stragrande
maggioranza, forse perfino il novantasette per cento, è certa di
andare fallita, è ugualmente vero a proposito degli agricoltori.
Quanto ai mercanti, tuttavia, uno di loro dice opportunamente che
in
gran parte i loro fallimenti non sono veri fallimenti pecuniari, ma
sono solo l’incapacità di soddisfare gli impegni presi, in quanto
non convenienti; vale a dire che è il carattere morale che si
spezza. Ma ciò conferisce alla faccenda un aspetto infinitamente
peggiore, e inoltre suggerisce che probabilmente neppure gli altri
tre riescano a salvarsi l’anima, ma forse faranno bancarotta in un
senso peggiore di coloro che falliscono onestamente. La bancarotta
e
il rifiuto di pagare i debiti sono le pedane su cui molti aspetti
della nostra civiltà volteggiano e fanno i salti mortali, mentre il
selvaggio sta fermo sulla tavola anelastica della carestia. Eppure
la
Fiera del bestiame del Middlesex esplode ogni anno con 
        
        

        
fulgore
        
        
,
come se tutte le giunture della macchina agricola combaciassero a
perfezione.
        



        

        
L’agricoltore cerca di
risolvere il problema del guadagnarsi da vivere con una formula più
complicata del problema stesso. Per comprarsi i lacci delle scarpe,
specula in mandrie di bestiame. Con abilità consumata ha preparato
il cappio della sua trappola per afferrare comodità e indipendenza,
e poi, nel voltarsi, ci ha infilato la gamba. Questa è la ragione
per cui è povero; e per una ragione simile, per quanto circondati
dal lusso, siamo tutti poveri rispetto alle mille comodità dei
selvaggi. Come canta Chapman
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:



         




        

        

        

        

        
La
      falsa società degli uomini –
        


      – per la grandezza
      terrena
        


      Ogni celeste conforto dissolve in aria.
        
        
        
        



         




        

        

        
E quando l’agricoltore ha
ottenuto una casa, può darsi che non sia diventato più ricco, bensì
più povero, e che sia la casa ad aver preso lui. Per quanto
capisco,
questa è la valida obiezione sollevata da Momo sulla casa costruita
da Minerva, affermando che “non l’aveva resa mobile, nel senso di
evitare un brutto quartiere”; e la si può sollevare ancora, perché
le nostre case sono proprietà così rigide che spesso vi siamo
imprigionati piuttosto che alloggiati; e il brutto quartiere da
evitare siamo noi stessi con il nostro scorbuto. Conosco almeno una
o
due famiglie in questa città che, quasi per una generazione, hanno
desiderato vendere la loro casa in periferia per trasferirsi al
centro, ma non vi sono riusciti, e solo la morte li libererà.
        



        

        
D’accordo, la 
        

        
maggioranza
        
        

        

        
        
        
è in grado di
possedere o affittare, infine, una casa moderna con tutti i suoi
conforti. Mentre la civiltà ha migliorato le nostre case, non ha
ugualmente migliorato gli uomini destinati ad abitarle. Ha creato
palazzi, ma non è stato così facile creare nobili e re. 
        
        

        
E
        
        
        

        
se
  le mete perseguite dall’uomo civile non sono più degne di quelle
  del selvaggio, se quest’ultimo impiega gran parte della sua vita
  a
  ottenere solamente le necessità e le comodità più grossolane,
  perché mai dovrebbe avere una dimora migliore di quella del
  primo?
        
        



        

        

        

        

        

        

        
Ma come vanno le cose per la
        
        

        
minoranza 
        
        
povera?
Forse si scoprirà che nell’esatta proporzione con cui, nelle
circostanze esterne, alcuni sono stati posti al di sopra dei
selvaggi, altri sono stati degradati al di sotto. Il lusso di una
classe è controbilanciato dall’indigenza di un’altra. Da un lato
vi è il palazzo, dall’altra l’ospizio e il “povero
silenzioso”. Le miriadi che hanno costruito le piramidi perché
fossero tombe dei faraoni erano nutrite d’aglio, e forse non
ricevevano una decente sepoltura a loro volta. Il muratore, una
volta
terminato il cornicione di un palazzo, la sera probabilmente torna
in
una capanna che non ha neppure il valore di un 
        
        

        
wigwam
        
        
.
È un errore ritenere che, in un paese che mostra le consuete prove
dell’esistenza della civiltà, la condizione di una grossa parte
degli abitanti non sia degradata come quella dei selvaggi. Per ora
mi
riferirò ai poveri degradati, non ai ricchi degradati. Per
riconoscerli non devo guardare oltre le baracche che costeggiano le
nostre ferrovie, il massimo avanzamento della civiltà, dove osservo
nelle mie camminate giornaliere esseri umani che abitano in
porcili,
con la porta aperta tutto l’inverno per avere luce, senza che si
veda o si immagini la presenza di legna, e le forme dei vecchi come
quelle dei giovani si rattrappiscono continuamente per la
prolungata
abitudine a rannicchiarsi contro il freddo e la miseria, e lo
sviluppo di tutte le membra e facoltà è da ciò interrotto. È
senz’altro giusto osservare la classe col cui lavoro si realizzano
le opere che contraddistinguono questa generazione. Questa, in
maggiore o minor misura, è anche la condizione di ogni genere di
operai in Inghilterra, che è la grande officina del mondo. O potrei
far riferimento all’Irlanda, che è segnata sulle mappe fra i
luoghi bianchi, illuminati come le aree inesplorate. Si metta a
confronto la condizione fisica degli irlandesi con quella degli
indiani del Nordamerica, o con gli abitanti delle isole dei Mari
del
Sud, o con ogni altra razza selvaggia prima che degenerasse per il
contatto con l’uomo civilizzato. Eppure non ho dubbi che i
governanti di quel popolo siano altrettanto saggi della media dei
governanti civilizzati. La loro condizione dimostra soltanto che lo
squallore può coesistere con la civiltà. Ora, non ho quasi bisogno
di far riferimento ai lavoratori dei nostri stati del Sud che
producono le materie da esportazione di questo paese, e che sono
essi
stessi una materia prima del Sud. Mi limiterò a quelli che si dice
siano in circostanze 
        
        

        
moderate
        
        
.



        

        

        

        

        

        

        
Quasi tutti gli uomini sembrano
non aver mai compreso cosa sia una casa, e restano effettivamente
anche se inutilmente poveri per tutta la vita, perché ritengono di
doverne avere una come quella dei loro vicini. Come se si dovesse
indossare qualunque tipo di giacca che il sarto abbia tagliato, o,
avendo gradualmente abbandonato il cappello di foglie di palma o il
berretto di pelle di marmotta, ci si dovesse lamentare dei tempi
difficili perché non ci si è potuto permettere di comprare una
corona! È possibile inventare una casa ancor più conveniente e
lussuosa di quelle che abbiamo, e tutti ammetterebbero di non
potersi
permettere di pagarla. Dovremo sempre studiare per ottenere più
cose
del genere, e non accontentarci, ogni tanto, di meno? Dovrà il
cittadino rispettabile dunque insegnare con gravità, col precetto e
con l’esempio, la necessità che il giovane fornisca prima di
morire un certo numero di galosce e ombrelli, e camere degli ospiti
vuote per ospiti vuoti? Perché i nostri mobili non dovrebbero
essere
semplici come quelli degli arabi e degli indiani? Quando penso ai
benefattori dell’umanità, che destiniamo all’apoteosi come
messaggeri del cielo, portatori di doni divini per l’uomo, nella
mia mente non vedo un seguito di servitori alle loro calcagna, o
carrozze cariche di mobili alla moda. Oppure, se io concedessi -
non
sarebbe una concessione singolare? - che i nostri mobili fossero
più
complessi di quelli dell’arabo, se anche gli fossimo superiori
moralmente e intellettualmente! Al momento le nostre case ne sono
ingombrate e imbruttite, e la buona casalinga ne spazzerebbe via la
gran parte nello scarico, per non lasciare a metà il suo lavoro
mattutino. Il lavoro mattutino! Per i rossori di Aurora
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        e per la musica di Memnone
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,
quale dovrebbe essere il 
        
        

        
lavoro
  mattutino 
        
        
        
dell’uomo
su questa terra? Avevo tre pezzi di calcare sul mio scrittoio, ma
fui
terrorizzato scoprendo di doverli spolverare quotidianamente,
mentre
il mobilio della mia mente era ancora privo di polvere, e li gettai
disgustato fuori dalla finestra. Come avrei potuto, allora, avere
una
casa ammobiliata? Preferirei stare seduto all’aria aperta, perché
sull’erba non si raccoglie la polvere, a meno che l’uomo non
abbia arato il terreno.
        



        

        

        

        
Sono i dissipati dai gusti
lussuosi a stabilire le mode che il gregge segue con tanta
osservanza. Il viaggiatore che fa tappa nelle cosiddette case
migliori, lo scopre presto, poiché i pubblicani presumono che sia
un
Sardanapalo
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,
e se si consegnasse alla loro tenera misericordia, sarebbe presto
del
tutto svirilizzato. Credo che nella carrozza ferroviaria tendiamo a
spendere più nel lusso che nella sicurezza e nella convenienza,
senza ottenerle, ed essa rischia di diventare niente di più che un
moderno salotto, con divani, ottomane e tendine, e cento altre cose
orientali, che portiamo nell’Occidente insieme a noi, inventate per
le signore dell’harem e per gli effeminati nativi dell’Impero
celeste – cose di cui Jonathan l’Americano dovrebbe vergognarsi
di conoscere il nome. Preferirei stare seduto su una zucca, e
averla
tutta a mia disposizione, che stare in mezzo a una folla su un
cuscino di velluto. Preferirei percorrere la terra su un carro
trainato dai buoi, ma con libertà di circolazione, che andare in
paradiso sulla carrozza di lusso di un treno da escursione, e
respirare 
        
        

        
malaria 
        
        
per
tutto il viaggio.
        



        

        

        

        

        

        

        

        
La stessa semplicità e nudità
della vita umana nelle epoche primitive implicano almeno questo
vantaggio, che gli hanno permesso di continuare a soggiornare nella
Natura. Quando si era rinvigorito con cibo e sonno, egli
contemplava
nuovamente il suo viaggio. Una volta dimorava, per così dire, in
una
tenda su questo mondo, e superava sempre le valli, o attraversava
le
pianure, o scalava le cime delle montagne. Ma, guardate! Gli uomini
sono diventati gli strumenti dei loro strumenti. L’uomo
indipendente che raccoglieva i frutti quando aveva fame è diventato
un contadino; e colui che si fermava sotto un albero per trovare un
riparo è diventato casalingo. Adesso non ci accampiamo più per la
notte, bensì ci siamo fermati sulla terra dimenticando il cielo.
Abbiamo adottato il cristianesimo semplicemente come metodo
avanzato
di 
        
        

        
agri
        
        
-cultura.
Abbiamo costruito un palazzo di famiglia per questo mondo, e una
tomba di famiglia per l’altro. Le migliori opere d’arte sono
l’espressione della lotta dell’uomo per liberarsi da questa
condizione, ma l’effetto della nostra arte è semplicemente di
renderci confortevole questo stato inferiore, e di farci
dimenticare
quello superiore. In questo villaggio non ci sarebbe proprio alcun
posto per un’opera di 
        
        

        
bella
        
        
        
arte che dovesse
giungere fra noi, perché le nostre vite, le nostre case e strade
non
ci forniscono un piedistallo appropriato. Non c’è un chiodo per
appenderci un quadro, né uno scaffale per ricevere il busto di un
eroe o di un santo. Quando considero come sono costruite e pagate,
o
non pagate, le nostre case, e come si gestisce e si sostiene la
loro
economia interna, mi meraviglio che il pavimento non inghiottisca
il
visitatore mentre ammira i fronzoli sulla base del caminetto, per
farlo arrivare in cantina, fino alle fondamenta solide e oneste,
anche se fatte di terra. Non posso non percepire che questa
cosiddetta vita ricca e raffinata sia una cosa colta al volo con un
salto, e non proseguo nel godimento delle 
        
        

        
belle
        
        
        
arti che l’adornano,
poiché la mia attenzione è totalmente occupata dal salto; perché
rammento che il più grande vero salto che si ricordi, riuscito solo
grazie ai muscoli umani, è quello di certi arabi vagabondi, che si
dice abbiano superato venticinque piedi su un terreno piano. Senza
sostegno artificiale, l’uomo è sicuro di tornare a terra oltre
quella distanza. La prima domanda che sono tentato di porre al
proprietario di tale improprietà è: cos’è che ti dà la forza?
Sei uno dei novantasette che hanno fallito? O dei tre che invece
hanno avuto successo? Rispondi a queste domande, e poi forse potrò
guardare i tuoi fronzoli e li troverò ornamentali. Mettere il carro
davanti ai buoi non è bello né utile. Prima di adornare la nostra
casa con oggetti di bellezza bisogna spogliare le pareti, e bisogna
spogliare la nostra vita, e porre alla base un buon governo della
casa e una bella vita: ora, il gusto del bello si coltiva meglio
all’aperto, dove non esiste casa o governante.
        



        

        

        

        

        

        
Il vecchio Johnson, nel suo
        
        

        
Wonder-Working
  Providence
        
        
        
, parlando
dei primi coloni di questa città, di cui era contemporaneo, ci dice
che “essi si rintanarono nella terra sotto una collina per trovare
un primo riparo e, ammucchiando terra sopra del legname, accesero
un
fumoso fuoco contro il terreno, dal lato più alto”. Non
“provvidero alle case”, dice, “finché la terra, per
misericordia divina, non generò pane per nutrirli”, e il raccolto
del primo anno fu così scarso che “furono costretti a mangiare
fette di pane sottilissime, per tutta quella lunga stagione”. Il
segretario della provincia della Nuova Olanda, scrivendo in
olandese
nel 1650, per informare chi desiderava procurarsi della terra,
afferma più specificamente che “chi nella Nuova Olanda, e
specialmente nella Nuova Inghilterra, non ha mezzi per costruirsi
subito delle case coloniche come vorrebbe, scava una fossa quadrata
nel terreno, come una cantina, profonda sei o sette piedi, lunga e
larga come sembra opportuno, puntella la terra dall’interno ponendo
legna intorno alle pareti, e circonda la legna con corteccia
d’alberi
o altro per evitare che la terra frani; dà a questa cantina un
pavimento d’assi, e un rivestimento in alto per fare il soffitto,
innalza un tetto di tavole, e le ricopre con corteccia o zolle
verdi,
così da vivere in queste case all’asciutto e al caldo con tutta la
famiglia per due, tre, o quattro anni – s’intende creando
divisioni attraverso queste cantine, idonee alla dimensione della
famiglia. I ricchi e i notabili della Nuova Inghilterra, al
principio
delle colonie, cominciarono così le loro abitazioni, per due
ragioni: primo, per non sprecar tempo nella costruzione, e non
trovarsi senza mangiare la stagione seguente; secondo, per non
scoraggiare i lavoranti poveri portati in massa dalla madrepatria.
Nel corso di tre o quattro anni, quando il paese era diventato
idoneo
all’agricoltura, si costruirono belle case, spendendo parecchie
migliaia di dollari”.
        



        

        

        
In questo corso preso dai nostri
antenati, si manifestava quantomeno prudenza, come se il loro
principio fosse di soddisfare innanzitutto le necessità più
pressanti. Ma sono soddisfatte le necessità più pressanti adesso?
Quando penso di comprare una delle nostre lussuose dimore, me ne
ritraggo, perché, per così dire, il paese non si è ancora adattato
alla cultura 
        
        

        
umana
        
        
,
e siamo ancora costretti a tagliare il nostro pane 
        
        

        
spirituale
        
        
        
in fette ancor più
sottili di quanto facevano i nostri antenati coi loro cereali. Non
che ogni ornamento architettonico vada trascurato, anche nei
periodi
più duri; ma facciamo sì che le nostre case siano prima tappezzate
di bellezza, là dove vengano in contatto con la nostra vita, come
la
conchiglia in cui alloggia il mollusco, e non ne siano
sovraccariche.
Ma, ahimè, sono entrato in una o due di esse, so di cosa sono
tappezzate.
        



        

        

        
Sebbene non siamo degradati al
punto da vivere oggi in una caverna o in un 
        
        

        
wigwam
        
        
,
o da vestirci di pelli, è senz’altro meglio accettare i vantaggi,
pur se comprati a così caro prezzo, offerti dall’invenzione e
dall’industriosità del genere umano. In un quartiere come questo,
le assi e le traverse, la calce e i mattoni sono più economici e si
ottengono più facilmente di caverne idonee, tronchi interi o
sufficienti quantità di corteccia, o perfino di argilla ben cotta o
pietre piatte. Parlo con competenza dell’argomento, perché l’ho
voluto studiare nella teoria e nella pratica. Con un po’ più di
intelligenza potremmo usare questi materiali per diventare più
ricchi dei più ricchi d’oggi, e trasformare la nostra civiltà in
una benedizione. L’uomo civilizzato è un selvaggio più esperto e
più saggio. Ma affrettiamoci a parlare del mio
esperimento.
        



        

        

        

        

        

        

        
Intorno alla fine di marzo del
1845, presi in prestito un’ascia e mi diressi nei boschi attorno al
Lago di Walden, vicino al luogo dove intendevo costruire la mia
casa,
e cominciai a tagliare dei pini bianchi, alti, appuntiti e ancora
giovani, per ricavarne legname. È difficile iniziare qualcosa senza
prendere nulla in prestito, ma forse è la maniera più generosa, che
permette al prossimo di avere un interesse nella vostra impresa. Il
proprietario dell’ascia, mentre me l’affidava, disse che era la
gioia dei suoi occhi; ma io la restituii più affilata di come
l’avessi ricevuta. Il luogo dove lavorai era il piacevole pendio di
un colle, coperto di pinete, oltre le quali vedevo il lago, e un
piccolo campo aperto fra i boschi dove crescevano pini e noci. Il
ghiaccio sul lago non si era ancora sciolto, sebbene ci fossero
anche
degli spazi aperti, e tutto era scuro e saturo d’acqua. Ci furono
alcuni lievi fiocchi di neve durante le giornate in cui vi lavorai;
ma principalmente quando arrivavo alla ferrovia, tornando a casa,
mucchi gialli di sabbia si stendevano luccicanti nell’aria
nebbiosa, e i binari brillavano alla luce della primavera, e
sentivo
l’allodola, la pavoncella e altri uccelli già arrivati per
iniziare un nuovo anno insieme a noi. Erano piacevoli giornate
primaverili, in cui l’inverno dello scontento umano si scioglieva
allo stesso modo della terra, e la vita che se ne stava sdraiata e
intorpidita, cominciava a stiracchiarsi. Un giorno, quando l’ascia
mi era uscita dal manico e avevo tagliato un cuneo da un noce verde
battendolo con una pietra, e avevo posto tutto quanto a inumidirsi
nello stagno per gonfiare il legno, vidi un serpente striato
correre
nell’acqua e fermarsi sul fondo, apparentemente senza problemi, per
tutto il tempo in cui rimasi in quel luogo, per più di un quarto
d’ora; forse perché non era del tutto uscito dal torpore. Mi
sembrò che per un motivo simile gli uomini restano nella loro
attuale condizione, inferiore e primitiva; ma se sentissero
l’influsso della Primavera delle primavere a scuoterli, si
eleverebbero necessariamente a una vita superiore e più eterea.
Avevo già visto dei serpenti sul mio cammino, nelle mattine di
gelo,
le cui parti del corpo erano ancora intorpidite e irrigidite, in
attesa del sole e del disgelo. Il primo di aprile la pioggia
sciolse
il ghiaccio, e mentre aveva inizio una giornata di nebbia, sentii
un’oca solitaria che si avventurava sullo stagno, schiamazzando
come se si fosse perduta, o come se incarnasse lo spirito della
nebbia.
        



        

        
Così continuai per qualche
giorno, abbattendo e tagliando legna, e anche montanti e travi,
tutti
con la mia ascia sottile, senza avere molti pensieri comunicabili o
colti, cantando da solo:
        



        



        



        

        

        

        
Gli
      uomini dicono di sapere tante cose;
        


       Ma guarda! hanno preso le
      ali,
        


       Le arti e le scienze, 
        


      E un migliaio di
      applicazioni;
        


       Il vento che soffia
        


       È ciò che tutti
      sanno.
        
        
        
        



        

  
    
      
      

              
    
  




        

        

        
Tagliai le travi principali,
spesse sei pollici, con la maggior parte dei montanti su due lati
soltanto, e le assi e le altre tavole per il pavimento da un lato,
preservando il resto della corteccia, così che fossero diritti come
gli alberi segati, e molto più resistenti. Ciascun ceppo fu
incastrato con attenzione utilizzando mortasa e tenone, perché
stavolta avevo preso in prestito altri arnesi. Le mie giornate nei
boschi non erano lunghe; ma di solito mi portavo un pranzo di pane
e
burro, e leggevo il giornale in cui lo avevo avvolto, a
mezzogiorno,
sedendo fra i rami di pino verde che avevo tagliato, che al mio
pane
donava parte della sua fragranza, perché le mie mani erano coperte
da una spessa coltre di resina. Prima di aver finito, ero più amico
che nemico dei pini, pur avendone abbattuti alcuni, ma avendoli
conosciuti meglio. A volte qualche escursionista nel bosco era
attratto dal suono della mia ascia, e chiacchieravamo piacevolmente
sopra le schegge che avevo prodotto.
        



        

        

        

        

        

        
A metà aprile, perché non
mettevo fretta al mio lavoro, ma piuttosto cercavo di goderlo il
più
possibile, la casa era intelaiata e pronta per essere sollevata.
Avevo già comprato la baracca di James Collins, un irlandese che
lavorava per la ferrovia di Fitchburg, per ottenerne delle assi. La
baracca di James Collins era considerata insolitamente ben fatta.
Quando lo chiamai per vederla, egli non era in casa. Mi incamminai
al
di fuori, dapprima senza essere visto dall’interno, per quanto era
spessa e alta la finestra. Era di piccole dimensioni, col tetto a
punta, come un 
        
        

        
cottage
        
        
,
e non c’era molto altro da vedere, a causa dei rifiuti che la
circondavano, alti cinque piedi come un mucchio di concime. Il
tetto
era la parte più resistente, sebbene fosse alquanto storto e
consumato dal sole. Non c’era una soglia di ingresso, ma c’era un
passaggio permanente per le galline, sotto l’asse della porta. La
signora C. venne alla porta e mi disse di guardare all’interno.
Mentre mi avvicinavo, entrarono le galline. Era buio, e quasi tutto
era coperto da uno sporco pavimento, umido, scivoloso e malmesso, e
solo in qualche punto c’era un’asse ben piantata. La donna accese
un lume per mostrarmi l’interno del tetto e delle pareti, e anche
che le tavole del pavimento continuavano sotto il letto,
avvisandomi
di non scendere in cantina, che era una sorta di fosso profondo due
piedi. A suo dire, c’erano “buone assi in alto, buone assi
tutt’intorno, e una buona finestra”; costituita da due quadrati,
all’origine; solo la gatta ne era di recente uscita. C’era una
stufa, un letto, e un posto per sedersi, un bambino che lì era
nato,
un parasole di seta, uno specchio dalla cornice dorata, e un
macinino
da caffè nuovo fiammante, appeso a un rametto di quercia, e questo
era quanto. L’affare fu presto concluso, perché nel frattempo
James era tornato. Io avrei dovuto pagare quattro dollari e
venticinque centesimi la sera stessa, lui avrebbe dovuto lasciare
la
casa alle cinque di mattina l’indomani, senza venderla a nessun
altro nel frattempo: io ne avrei preso possesso alle sei. Sarebbe
stato bene, disse lui, arrivarci presto, per anticipare certe
pretese, vaghe e del tutto ingiustificate, sull’affitto del terreno
e del combustibile. Mi assicurò che questo era l’unica incombenza.
Alle sei mi incontrai con lui e la sua famiglia sulla strada. Un
grosso fagotto conteneva tutto ciò che avevano – letto, macinino,
specchio, galline –, tutto tranne la gatta, che fuggì nei boschi e
divenne una gatta selvatica e, come appresi in seguito, si infilò
in
una trappola per marmotte, e così infine divenne una gatta
morta.
        



        

        

        
Abbattei la dimora la mattina
stessa, cavandone i chiodi, e la trasportai accanto al lago con un
carretto, disponendo le tavole sull’erba perché al sole si
asciugassero e riprendessero la loro forma. Un tordo mattiniero mi
cantò una nota o due mentre procedevo sul sentiero nel bosco. Fui
informato furtivamente da un giovane irlandese che il vicino
Seeley,
suo compatriota, nelgi intervalli del trasporto, trasferiva nelle
proprie tasche i chiodi ancora in condizioni tollerabili, diritti e
utilizzabili, i ganci e le punte di ferro, e poi restava a passare
la
giornata con me, e guardava la devastazione, disinteressato e con
pensieri primaverili, essendoci scarso lavoro, come disse lui. Era
lì
a rappresentare lo spettatore, e contribuì a fare di questo evento
apparentemente insignificante uno all’altezza della rimozione degli
dei troiani.
        



        

        
Mi scavai la cantina sul fianco
di una collina rivolta a sud, dove una marmotta si era in
precedenza
scavata la tana, attraverso radici di sommacco, di more e la più
bassa chiazza di vegetazione, sei piedi quadrati e profonda sette,
raggiungendo una sabbia fine, dove le patate non si sarebbero
congelate neppure con il peggiore degli inverni. I lati furono
lasciati in pendenza, senza pietre; ma non essendo mai stata
colpita
dal sole, la sabbia è ancora oggi al suo posto. Fu un lavoro di
sole
due ore. Ricavai un particolare piacere dalla rottura del terreno,
perché in quasi tutte le latitudini gli uomini scavano la terra
alla
ricerca di una temperatura costante. Sotto la più splendida casa di
città si trova ancora la cantina dove si conservano le radici, come
una volta, e molto tempo dopo la scomparsa della sovrastruttura, la
posterità ne osserva la presa sulla terra. La casa non è ancora
altro che una sorta di veranda all’entrata di una tana.
        



        

        

        

        
Col passar del tempo, all’inizio
di maggio, con l’aiuto di alcuni conoscenti, più per migliorare,
in un’occasione così buona, lo spirito di buon vicinato che per
necessità, preparai l’intelaiatura della casa. Nessuno mai fu più
onorato di me dal carattere dei propri muratori. Sono destinati, ne
sono certo, ad assistere un giorno all’innalzamento di strutture
ben più nobili. Cominciai a occupare la casa il di 4 luglio, non
appena ebbe pavimento e tetto, perché le tavole furono attentamente
laccate e sovrapposte, in modo da essere perfettamente resistenti
alla pioggia; ma prima di disporre le tavole, preparai su un lato
la
base del camino, portando con le braccia dal lago due carriole di
pietre su per la collina. Costruii il camino dopo la zappatura
autunnale, prima che il fuoco diventasse necessario a riscaldarmi,
cuocendo nel frattempo all’aria aperta, per terra, la mattina
presto: questa modalità, ritengo ancora, è sotto molti aspetti più
conveniente e gradevole di quella solita. Quando pioveva prima che
fosse cotto il pane, fissavo qualche tavola sopra il fuoco, e mi
sedevo sotto di esse a tener d’occhio la mia pagnotta, trascorrendo
così delle ore piacevoli. Leggevo poco, ma i pochi ritagli di carta
che stavano a terra, che mi facevano da fagotto e tovaglia, mi
intrattennero molto, e infatti svolsero la stessa funzione
dell’
        
        

        
Iliade
        
        
.



        

        

        

        

        
Varrebbe la pena costruire con
volontà ancor maggiore della mia, se si considera per esempio quale
importanza hanno nella natura umana una porta, una finestra, una
cantina, una soffitta, e non innalzando mai alcuna sovrastruttura
finché non troviamo un motivo migliore delle nostre necessità
terrene. C’è un po’ della stessa attitudine nell’uomo che si
costruisce la casa e nell’uccello che si costruisce il nido.
Chissà, se gli uomini si costruissero le abitazioni con le loro
mani, e provvedessero al cibo per sé e per la famiglia con
sufficiente onestà e semplicità, non si svilupperebbe
universalmente la facoltà poetica, come gli uccelli che cantano
universalmente mentre sono così impegnati? Ma, ahimè! facciamo come
il molotro e il cuculo, che depongono le uova nei nidi costruiti da
altri uccelli, senza rallegrare il viaggiatore con le loro note
ciarliere e prive di musicalità. Dovremo assegnare solo al
falegname
il piacere della costruzione? Quanto conta l’architettura
nell’esperienza della massa degli uomini? In tutte le mie
passeggiate, non mi sono mai imbattuto in un uomo impegnato in
un’occupazione semplice e naturale come la costruzione della
propria casa. Noi apparteniamo alla comunità. Non è solo il sarto a
essere la nona parte di un uomo: lo stesso vale per il predicatore,
il mercante e il contadino. Dove finirà questa divisione del
lavoro?
E a quale obiettivo ultimo serve? Senza dubbio, un altro 
        
        

        
può
        
        
        
anche pensare al mio
posto; ma non è certo desiderabile che lo faccia escludendomi dal
pensare per me stesso.
        



        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
È vero, ci sono dei cosiddetti
architetti in questo paese, e ho sentito dire che almeno uno è
mosso
dall’idea di creare ornamenti architettonici che abbiano un centro
di verità, una necessità, e dunque una bellezza, e per lui sembrò
una rivelazione. Da riformatore sentimentale dell’architettura,
cominciò dal cornicione, non dalle fondamenta. Si trattava solo di
porre un centro di verità dentro gli ornamenti, come ogni prugna
caramellata ha dentro di sé un seme di mandorla o di cumino –
sebbene io ritenga che le mandorle siano più salutari senza
zucchero
– e non si trattava di come l’abitante, il dimorante, può
costruire veramente dentro e fuori di sé, lasciando che gli
ornamenti badino a loro stessi. Quale uomo ragionevole ha mai
supposto che gli ornamenti fossero qualcosa di meramente esteriore
ed
epidermico, che la tartaruga abbia il suo guscio punteggiato, o il
mollusco le sue tinte di madreperla con un contratto simile a
quello
degli abitanti di Broadway per la Trinity Church? Ma un uomo non ha
più a che fare con lo stile architettonico della sua casa, di
quanto
ne abbia la tartaruga col suo guscio: né deve il soldato essere
così
pigro da cercare di dipingere l’esatto 
        
        

        
colore
        
        
        
della sua virtù sul
proprio stendardo. Il nemico lo scoprirà. Potrà impallidire quando
arriva la prova suprema. Quest’uomo mi sembrava sporgersi dal
cornicione, sussurrando timidamente la sua mezza verità ai rozzi
occupanti che in realtà ne sapevano più di lui. Di ogni bellezza
architettonica che vedo ora, so che è cresciuta gradualmente
dall’interno verso l’esterno, dalle necessità e dal carattere
dell’inquilino, che è l’unico costruttore, a partire da una
sincerità e nobiltà inconsapevole, senza la minima preoccupazione
per l’apparenza; e ogni volta in cui si destina alla produzione una
bellezza accessoria di questo tipo, essa sarà prodotta da una
simile
e inconscia bellezza vitale. Le dimore più interessanti di questo
paese, come sanno i pittori, sono le meno pretenziose, solitamente
sono umili capanne di tronchi e cottage per poveri; è la vita degli
abitanti di cui sono il guscio, e non semplicemente le peculiarità
della loro superficie, a renderle 
        
        

        
pittoresche
        
        
;
e ugualmente interessante sarà la scatola suburbana del cittadino,
quando la sua vita sarà altrettanto semplice e gradevole
all’immaginazione, e con poco sforzo di ricerca dell’effetto
nello stile dell’abitazione. Una gran quantità di ornamenti
architettonici è letteralmente vuota, e una bufera di settembre la
spazzerebbe via, come piume prese a prestito, senza danno per la
sostanza. Chi non ha olive o vino in cantina può fare a meno
dell’
        
        

        
architettura
        
        
.
E se si facesse lo stesso baccano per gli ornamenti stilistici
della
letteratura, e se gli architetti delle nostre Bibbie spendessero
per
le loro cornici lo stesso tempo degli architetti per le nostre
chiese? Così sono fatte le 
        
        

        
belles-lettres
        
        
        
e le 
        

        
beauxarts
        
        
,
e i loro professori. Davvero una gran preoccupazione per un uomo,
sapere quanto sia inclinata qualche trave sopra o sotto di lui, e
di
quali colori sia dipinta la sua scatola. Significherebbero qualcosa
se, in qualsiasi senso degno di considerazione, fosse stato lui a
inclinarle e a dar loro il colore; ma quando lo spirito abbandona
il
suo ospite, è come costruirsi la propria bara – l’architettura
della tomba – e “falegname” non è che un sinonimo di
“fabbricante di bare”. Dice un uomo, per disperazione o
indifferenza verso la vita: “Raccogli una manciata di terra ai tuoi
piedi, e dipingiti la casa di quel colore”. Sta pensando alla sua
stretta, ultima abitazione? Anche in questo caso, lanciamo un
centesimo di rame e scopriamolo. Quanto tempo libero deve avere!
Perché raccogliere un pugno di sporcizia? Meglio dipingervi la casa
col vostro colorito; che impallidisca o arrossisca insieme a voi.
Un’impresa che migliorerebbe lo stile architettonico dei cottage!
Quando i miei ornamenti saranno pronti, li indosserò.
        



        

        

        
Prima
  dell’inverno costruii un camino, e rivestii i lati della mia
  casa,
  che erano già protetti dalla pioggia, con tavole imperfette e
  ricche
  di linfa, fatte col primo taglio del ceppo, i cui margini avevo
  dovuto lisciare con la pialla.
        
        



        

        

        
Ho quindi una casa solida,
rivestita e intonacata, di dieci piedi di larghezza e quindici di
lunghezza, e montanti di otto piedi, con una soffitta e un
ripostiglio, una finestra grande su ogni lato, due botole, una
porta
sul fondo, e un caminetto di mattoni di fronte. Il costo esatto
della
mia casa, pagando il prezzo consueto per i materiali che ho usato,
ma
non contando la manodopera, a cui ho provveduto da me, fu il
seguente; e ne fornisco i dettagli perché pochi sono in grado di
dire esattamente quanto costi la loro casa, e ancora meno, se mai
ce
ne sono, possono dare il costo singolo dei vari materiali che la
compongono:
        



         



 






        
	
                Assi
        
        
	
                $ 8,03½
        
        
	
                Principalmente provenienti dalla capanna
        



        
	
                Tavole di scarto per il tetto e i lati
        
        
	
                $ 4,00
        
        
	
        



        
	
                Listelli
        
        
	
                $ 1,25
        
        
	
        



        
	
                Due finestre di seconda mano, con vetri
        
        
	
                

  $ 2,43

        
        
	
        



        
	
                1000 mattoni vecchi
        
        
	
                $ 4,00
        
        
	
        



        
	
                Due casse di calce
        
        
	
                $ 2,40
        
        
	
                Troppo cara
        



        
	
                Crine
        
        
	
                $ 0,31
        
        
	
                Più del necessario
        



        
	
                Supporto per il camino
        
        
	
                $ 0,15
        
        
	
        



        
	
                Chiodi
        
        
	
                

  $ 3,90

        
        
	
        



        
	
                Cardini e viti
        
        
	
                $ 0,14
        
        
	
        



        
	
                Catenaccio
        
        
	
                $ 0,10
        
        
	
        



        
	
                Gesso
        
        
	
                $ 0,01
        
        
	
        



        
	
                Trasporto
        
        
	
                $ 1,40
        
        
	
                In gran parte portati a spalla
        



        
	
                
In tutto 
        
        
	
                
$ 28,12½
        
        
	
        






         




         




        
Questi sono tutti i materiali,
tranne la legna, le pietre e la sabbia, che ho fatto mie per
diritto
di occupazione. Ho anche una piccola baracca annessa, fatta per lo
più con la roba avanzata dopo aver costruito la casa.
        



        

        
Intendo costruirmi una casa che
sorpasserà tutte sulla via principale di Concord, per grandiosità e
per lusso, non appena ne avrò voglia e se non mi costerà più
dell’attuale.
        



        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
Scoprii così che lo studente che
desideri un riparo può ottenerne uno per tutta la vita con una
spesa
non maggiore della pigione annua che paga adesso. Se sembro
vantarmi
più del giusto, la mia scusa è che mi vanto per l’umanità
piuttosto che per me stesso; e le mie mancanze e incoerenze non
condizionano la verità della mia affermazione. Nonostante tante
banalità e ipocrisie – la crusca che trovo difficile separare dal
mio grano, ma per cui mi dispiace come tutti gli altri – mi farò
avanti per esprimermi liberamente sull’argomento, tale è il
sollievo che ciò porta al sistema morale e fisico; e sono deciso a
non diventare, per via dell’umiltà, l’avvocato del diavolo. Mi
sforzerò di pronunciare una buona parola in favore della verità. Al
College di Cambridge, solo l’affitto della stanza di uno studente,
poco più grande della mia, è di trenta dollari l’anno, sebbene la
corporazione abbia avuto il vantaggio di costruirne trentadue una
in
fila all’altra sotto lo stesso tetto, e l’inquilino patisca
l’inconveniente di avere molti vicini rumorosi, e forse gli capiti
di risiedere al quarto piano. Non posso non pensare che se avessimo
più saggezza reale a tal proposito, non solo servirebbe meno
istruzione perché, in effetti, ne sarebbe stata già acquisita a
sufficienza, ma la spesa pecuniaria per farsi un’istruzione
svanirebbe in gran misura. Quei servizi richiesti dallo studente, a
Cambridge o altrove, costano a lui o a qualcun altro un sacrificio
dieci volte maggiore di quanto avverrebbe con un’appropriata
amministrazione da ambo le parti. Quelle cose per cui sono
richiesti
più soldi non sono mai quelle che lo studente desidera
maggiormente.
La retta, per esempio, è una voce importante nella fattura
dell’anno
accademico, mentre per l’istruzione, di valore molto più grande,
ottenuta frequentando i più colti fra i suoi coetanei, non è
richiesta alcuna spesa. Il modo di finanziare un college è
comunemente quello di raccogliere una sottoscrizione in dollari e
centesimi, e poi seguire ciecamente e fino all’estremo il principio
della divisione del lavoro, un principio da non seguire mai se non
con circospezione – chiamare un appaltatore che ne fa un’occasione
di speculazione, e impiega irlandesi o altri operai, mentre gli
studenti che verranno dovranno adattarvisi, per disporre
materialmente le fondamenta. Per questa trascuratezza dovranno
pagare
le generazioni successive. Penso che sarebbe 
        
        

        
meglio
  di così
        
        
        
, per lo
studente o per coloro che desiderano riceverne beneficio, disporre
le
fondamenta loro stessi. Lo studente che si assicura il desiderato
isolamento e tempo libero sfuggendo sistematicamente a qualsiasi
fatica necessaria all’uomo, si defrauda dell’unica esperienza che
può rendere fruttuoso il suo tempo libero. “Ma,” dice uno, “non
vorrai dire che gli studenti dovrebbero andare a lavorare con le
mani
e non con la testa?” Non intendo dire questo, ma qualcosa che si
potrebbe ritenere molto simile; intendo che non dovrebbero 
        
        

        
giocare
        
        
        
alla vita, o
semplicemente 
        
        

        
studiarla
        
        
,
mentre la comunità li sostiene in questo costoso gioco, ma
dovrebbero 
        
        

        
viverla
        
        
        
intensamente,
dall’inizio alla fine. Come potrebbero i giovani imparare a vivere
meglio che tentando subito l’esperimento del vivere? Ritengo che
questo eserciterebbe la loro mente come la matematica. Se
desiderassi
che un ragazzo sapesse qualcosa sulle arti e sulle scienze, per
esempio, non perseguirei il corso comune, ovvero di mandarlo
semplicemente nelle vicinanze di qualche professore, dove si
professa
e si pratica tutto tranne l’arte della vita: scrutare il mondo
attraverso un telescopio o un microscopio, e mai attraverso
l’occhio
naturale; studiare la chimica, e non imparare come si fa il pane; o
la meccanica, e non imparare come lo si guadagna; scoprire nuovi
satelliti di Nettuno, e non accorgersi dei granelli nel proprio
occhio, o di quale astro vagante lui stesso sia un satellite; o
essere divorato dai mostri che gli sciamano tutt’intorno, mentre
contempla i mostri in una goccia d’aceto. Chi sarebbe avanzato
maggiormente alla fine del mese, il ragazzo che si è fatto un
coltello dal minerale che ha scavato e fuso, leggendo il necessario
per farlo, o il ragazzo che nel frattempo ha frequentato le lezioni
di metallurgia all’Istituto Lowell, e ha ricevuto un temperino
Rodgers da suo padre? Chi avrebbe avuto più probabilità di
tagliarsi le dita? Con grande stupore fui informato, lasciando il
college, di aver studiato navigazione! Ne avrei saputo di più
facendomi un giro al porto. Anche allo studente povero si insegna e
viene fatta studiare solo l’economia 
        
        

        
politica
        
        
,
mentre quell’economia del vivere che è sinonimo di filosofia non è
neppure insegnata con sincerità nei nostri college. La conseguenza
è
che, mentre legge Adam Smith, Ricardo e Say, trascina
irrimediabilmente suo padre nei debiti.
        



        

        

        

        

        
Come i nostri college, lo stesso
vale per cento “avanzamenti moderni”; c’è un’illusione a lor
proposito; non c’è sempre un miglioramento positivo. Il diavolo
continua a esigere interessi composti fino all’ultimo per la sua
quota iniziale e i numerosi successivi investimenti. Le nostre
invenzioni sono normalmente dei bei giocattoli, che distraggono la
nostra attenzione dalle cose serie. Non sono che mezzi avanzati per
un fine arretrato, un fine che sin dall’inizio era troppo facile da
raggiungere; come le ferrovie che portano da Boston a New York.
Abbiamo una gran fretta di costruire un telegrafo magnetico dal
Maine
al Texas; ma può darsi che il Maine e il Texas non abbiano nulla di
importante da comunicarsi. Entrambi sono nella situazione dell’uomo
impaziente di essere presentato a una distinta donna sorda, ma
quando
fu presentato e gli fu posto in mano un capo del suo cornetto
acustico, non ebbe niente da dire. Come se l’obiettivo principale
fosse parlare con velocità e non parlare con sensibilità. Siamo
ansiosi di scavare una galleria sotto l’Atlantico, e di portare il
Vecchio Mondo qualche settimana più vicino al Nuovo; ma forse la
prima notizia che trapelerà all’ampio, pendente orecchio americano
sarà che la principessa Adelaide ha la tosse convulsa. Dopo tutto,
non è l’uomo il cui cavallo trotta a un miglio al minuto a portare
i messaggi più importanti; egli non è un evangelista, né arriva
mangiando locuste e miele selvatico. Dubito che Flying
Childers
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        abbia mai portato un sacco di grano al mulino.



        

        

        
Mi viene detto: “Mi meraviglio
che tu non accumuli denaro; ami viaggiare; potresti salire in
carrozza e andare a Fitchburg oggi a vedere il paese”. Ma io sono
più saggio. Ho imparato che il viaggiatore più rapido è quello che
va a piedi. Io dico al mio amico: “Supponi che facciamo a chi
arriva per primo. La distanza è trenta miglia; la tariffa, novanta
centesimi. Cioè quasi una giornata di salario. Ricordo quando il
salario era sessanta centesimi al giorno per gli operai di questa
strada. Dunque, io parto a piedi e arrivo prima di notte; ho
viaggiato a quel passo per tutta la settimana. Nel frattempo, ti
sarai guadagnato il biglietto e arriverai domani, o forse stasera
se
hai abbastanza fortuna da trovare lavoro in tempo. Invece di andare
a
Fitchburg, starai qui a lavorare per gran parte della giornata. E
allora, anche se la ferrovia arrivasse intorno al mondo, penso che
ti
rimarrei davanti; e per quanto riguarda vedere il paese e farmi
esperienze di quel tipo, dovrei troncare del tutto la nostra
amicizia”.
        



        

        

        

        
Questa è la legge universale,
che nessun uomo dovrebbe mai cercare di mettere in scacco, e quanto
alla ferrovia potremmo dire qualunque decisione è impossibile.
Rendere disponibile a tutta l’umanità una ferrovia intorno al
mondo equivale a graduare tutta la superficie del pianeta. Gli
uomini
hanno la vaga nozione che se persistono abbastanza a lungo in
quest’attività fatta di azioni e picconi, tutti a lungo andare
arriveranno a destinazione, quasi in un attimo, e in cambio di
niente; ma sebbene la folla stia correndo verso il deposito, e il
controllore gridi: “Tutti a bordo!”, quando il fumo sarà svanito
e il vapore condensato ci si accorgerà che stanno viaggiando solo
in
pochi, mentre il resto viene investito – e questo sarà chiamato, e
sarà, “un triste incidente”. Senza dubbio, potranno viaggiare
infine tutti coloro che si sono guadagnati il costo del biglietto,
o
almeno se sopravvivono per farlo, ma avranno probabilmente perso
l’elasticità e il desiderio di viaggiare a quel punto. Questo
spendere la parte migliore della propria vita guadagnando soldi
allo
scopo di godere di una discutibile libertà durante gli anni meno
validi, mi fa venire in mente l’inglese che prima andò in India a
guadagnare una fortuna per poter tornare in Inghilterra a vivere la
vita di un poeta. Si sarebbe dovuto ritirare subito in soffitta.
“Che
cosa?” esclamano un milione di irlandesi spuntando da tutte le
baracche del paese. “Questa ferrovia che abbiamo costruito non è
una cosa buona?” Sì, rispondo io, 
        
        

        
relativamente
        
        
        
buona, cioè avreste
potuto far di peggio; ma vorrei, perché siete miei fratelli, che
poteste passare il vostro tempo meglio che scavando in questa
sporcizia.
        



        

        

        

        

        
Prima di finire la casa,
desiderando guadagnare dieci o dodici dollari in maniera onesta e
gradevole, per affrontare le spese inattese, piantai circa due acri
e
mezzo di terreno leggero e sabbioso lì vicino, soprattutto a
fagioli, ma anche una piccola parte a patate, granturco, piselli e
rape. L’intero lotto era ampio undici acri, in gran parte con pini
e noci, ed era stato venduto la stagione precedente per otto
dollari
e otto centesimi all’acro. Un contadino disse che non “serviva a
niente se non a farci crescere gli scoiattoli”. Non misi letame sul
terreno, non essendone il proprietario ma un mero occupante; non
aspettandomi di coltivarne altrettanto in seguito, non lo vangai
tutto in una volta. Tirai fuori parecchie corde di ceppi arandolo,
i
quali mi rifornirono di combustibile per diverso tempo, e lasciai
piccoli cerchi di terriccio vergine, facili da distinguere per
tutta
l’estate perché i fagioli vi crebbero rigogliosi. Il legname,
secco e in gran parte invendibile, che stava dietro casa, e quello
trascinato dal lago, mi fornirono il resto del combustibile. Fui
costretto a noleggiare una pariglia e un uomo per l’aratura, anche
se guidai io stesso l’aratro. Le uscite per la mia fattoria, nella
prima stagione, furono (per arnesi, semi, manodopera, ecc.) di
14,72½
$. Il grano per la semina mi fu dato. Questo non ha un costo
apprezzabile, a meno che non si progetti di piantarne più del
necessario. Raccolsi dodici 
        
        

        
staie
        
        

        

        
        
        
di fagioli e diciotto
di patate, oltre a un po’ di piselli e grano dolce. Il grano giallo
e le rape furono troppo in ritardo per fruttare alcunché. I miei
introiti dalla fattoria furono in tutto:
        


 






        
	
                

        
        
	
                $ 23,44
        



        
	
                Dedotte le uscite
        
        
	
                

  
    $ 14,72½
  



        



        
	
                
Rimanente
        
        
	
                


  
    
    $ 8,71½ 
  

        








oltre al raccolto consumato e
disponibile al momento in cui questa stima fu fatta, del valore di
4,50 $ – la quantità disponibile compensava di poco quel po’
d’erba che non coltivai. Tutto considerato, cioè, considerata
l’importanza dell’anima di un uomo e dell’oggi, nonostante il
poco tempo occupato dal mio esperimento, anzi, in parte proprio
grazie al suo carattere transitorio, ritengo che quell’anno me la
cavassi meglio di ogni altro agricoltore di Concord.


        

        

        

        
L’anno successivo feci ancora
meglio, perché zappai tutta la terra che mi serviva, circa un terzo
d’acro; e imparai dall’esperienza di entrambi gli anni, non
essendo per nulla intimorito dai molti celebri studi sulla
coltivazione, quello di Arthur Young fra gli altri, secondo cui se
si
vive con semplicità e si mangia solo il raccolto che si è
coltivato, e non si coltiva più del necessario per mangiare, e
senza
scambiarlo per una quantità insufficiente di cose più lussuose e
costose, si ha bisogno di coltivare solo poche pertiche di terra, e
che è meglio zappare che usare i buoi per arare, e scegliere ogni
tanto un punto nuovo piuttosto che concimare quello vecchio; così
si
può fare tutto il lavoro agricolo nel tempo libero d’estate,
lavorando, per così dire, con la mano sinistra, e non ci si lega a
un bue, a un cavallo, o a un maiale, come accade oggi. Desidero
parlare con imparzialità su questo aspetto, come persona non
interessata al successo o al fallimento dell’attuale sistema
economico e sociale. Ero più indipendente di qualunque agricoltore
di Concord, perché non mi ero ancorato a una casa o a un podere, ma
potevo seguire l’inclinazione del mio genio, che è sempre molto
sbilenca, in ogni momento. Oltre a stare già meglio di loro, se la
mia casa fosse bruciata o se il raccolto fosse andato male, sarei
stato ricco quasi come prima.
        



        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
Sono propenso a pensare che non
sono tanto gli uomini a custodire le mandrie, quanto le mandrie a
custodire gli uomini, essendo le prime molto più libere. Fra uomini
e buoi c’è uno scambio di lavoro, ma se consideriamo solamente il
lavoro necessario, i buoi si vedranno essere in gran vantaggio,
poiché il loro podere è più grande. L’uomo fa la sua parte dello
scambio durante le sei settimane della fienagione, e non è un gioco
da ragazzi. Certamente nessuna nazione che vivesse in modo semplice
da tutti i punti di vista, cioè nessuna nazione di filosofi,
commetterebbe un errore così grande come quello di usare il lavoro
degli animali. È vero che non è mai esistita né è probabile che
esista presto una nazione di filosofi, e neppure sono certo che sia
desiderabile la sua esistenza. Tuttavia, 
        
        

        
io
        
        
        
non avrei mai domato
un cavallo o un toro, né lo avrei ospitato allo scopo di farlo
lavorare per me, nel timore di diventare nulla più di un cavallaio
o
di un mandriano; e se, così facendo, sembra che la società ci
guadagni, siamo certi che il guadagno di uno non sia la perdita di
un
altro, e che lo stalliere non abbia lo stesso motivo di
soddisfazione
del suo padrone? Ammettiamo che non si sarebbero potute costruire
alcune opere pubbliche senza quest’ausilio, e che l’uomo
condivida la gloria di ciò col bue e col cavallo; ne consegue che
non avrebbe potuto compiere opere ancor più degne in quel caso?
Quando gli uomini cominciano a fare con la loro assistenza non solo
i
lavori inutili o artistici, ma quelli legati al lusso e all’ozio, è
inevitabile che alcuni facciano tutto quel lavoro col bue o, in
altre
parole, diventino schiavi dei più forti. Allora, l’uomo non lavora
solo per l’animale che ha dentro di sé, ma, come simbolo di ciò,
per l’animale che ha fuori di sé. Sebbene abbiamo molte solide
case di mattoni e pietra, si misura ancora la prosperità
dell’agricoltore dal grado in cui il suo 
        
        

        
fienile
  torreggia sulla casa.
        
        
        

        Si dice che questa città abbia le case più grandi di tutta
la
regione per buoi, vacche e cavalli, e non sfigura negli edifici
pubblici; ma in questa contea ci sono pochissime sale per la
preghiera o la parola libera. Non dovrebbe essere attraverso
l’architettura, o almeno attraverso il potere del pensiero
astratto, che le nazioni dovrebbero celebrare loro stesse? Quanto
più
ammirevole è il 
        
        

        
Bhagvat-Gita
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rispetto a tutte le
rovine d’Oriente? Le torri e i templi sono i lussi dei principi.
Una mente semplice e indipendente non si affatica al cenno di alcun
principe. Il genio non è di dominio di alcun imperatore, né lo sono
beni materiali come l’argento, l’oro o il marmo, se non in minima
misura. A qual scopo, ditemi, si lavora così tanta pietra? In
Arcadia
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,
quando c’ero, non vidi nessuno che martellava la pietra. Le nazioni
sono colte dall’insana ambizione di perpetuare la memoria di loro
stesse grazie alla quantità di pietre scolpite che si lasciano
dietro. E se si ponesse una ugual fatica per smussare e ingentilire
le maniere? Un frammento di buon senso sarebbe più memorabile di un
monumento alto come la luna. Preferisco molto più vedere le pietre
al loro posto. La grandezza di Tebe fu una grandezza volgare. Più
ragionevole è una pertica di muro di pietra che recinga il campo di
un uomo onesto che una Tebe dalle cento porte che abbia deviato dai
veri fini della vita. Sono le religioni e le civiltà barbariche e
pagane che edificano splendidi templi; ma ciò che chiamereste
cristianesimo non lo fa. Gran parte della pietra che una nazione
lavora, serve a farne la tomba. Si seppellisce viva. Per quanto
riguarda le piramidi, non c’è nulla di cui meravigliarsi, se non
il fatto di trovare tanti uomini talmente degradati da spendere la
vita costruendo una tomba per un sempliciotto ambizioso, che
sarebbe
stato più saggio e virile affogare nel Nilo, per poi darne il corpo
in pasto ai cani. Potrei magari inventare qualche scusa per loro e
per lui, ma non ne ho tempo. Per quanto riguarda la religione e
l’amore per l’arte dei costruttori, è più o meno la stessa in
tutto il mondo, che l’edificio sia un tempio egizio o la Banca
degli Stati Uniti. Il costo è maggiore dei risultati. La molla è la
vanità. Assistita dall’amore per l’aglio e il pane e burro. Il
sig. Balcom, promettente giovane architetto, disegna sul retro
della
sua copia di Vitruvio con matita e righello, e lascia il lavoro
alla
Dobson & Figli, tagliapietre. Quando i trenta secoli
cominceranno
a guardarlo, l’umanità alzerà lo sguardo. Per quanto riguarda le
vostre alte torri e i vostri monumenti, una volta c’era un pazzo in
questa città che voleva scavare una galleria fino in Cina, e arrivò
al punto, disse lui, di sentire il rintocco di pentole e pignatte
cinesi; ma penso che non devierò mai dalla mia strada per ammirare
il buco che ha fatto. Molti si interessano ai monumenti
dell’Oriente
e dell’Occidente – per sapere chi li ha costruiti. Da parte mia,
vorrei sapere chi sia stato, in quei giorni, che non ne abbia
costruiti – chi fosse al di sopra di tali sciocchezze. Ma procederò
con le mie statistiche.
        



        

        

        
Con l’agrimensura, la
falegnameria, e giornate di lavoro di numerosi altri tipi svolte
nel
frattempo al villaggio, perché ho tanti mestieri quante sono le
dita
delle mani, avevo guadagnato 13,34 $. Le spese per il cibo in otto
mesi, ovvero dal 4 luglio al primo marzo, quando feci queste stime,
pur avendovi vissuto più di due anni, senza contare le patate, un
po’ di grano verde e un po’ di piselli che avevo coltivato, e non
considerando il valore di ciò che era disponibile a quella data,
erano:
        



         




        
Riso                    $
1,73½                   
        



        
Melassa         1,73
                Il tipo più economico di saccarina
        



        
Farina
di segale       1,04¾
        



        
Farina
di granturco    0,99¾           Più economica della segale
        



        
Maiale              0,22
        



         




        
Gli
esperimenti che fallirono:
        



        
Farina
di grano        0,88            Costa più del granturco, in tempo e
fatica
        



        
Zucchero                0,80



        
Lardo                   0,65



        
Mele
                        0,25
        



        
Mela
secca           0,22
        



        
Patate
dolci           0,10
        



        
Una
zucca           0,06
        



        
Un
cocomero        0,02
        



        
Sale                    0,03



         




        

        

        
Sì, in tutto mangiai proprio
8,74 $; ma non dovrei rendere pubblica la mia colpa in questo modo,
senza arrossire, se non sapessi che molti dei miei lettori erano
ugualmente colpevoli insieme a me, e che le loro azioni non
sarebbero
apparse migliori, una volta stampate. L’anno dopo mi capitò, a
volte, di prendere una gran quantità di pesce per pranzo, e una
volta giunsi a macellare una marmotta che mi aveva devastato il
campo
di fagioli – ne eseguii la trasmigrazione, come direbbero i tartari
– e la divorai, in parte a scopo di esperimento; ma sebbene mi
offrisse un temporaneo godimento, nonostante un sapore di muschio,
mi
resi conto che l’uso prolungato non l’avrebbe resa una buona
pratica, comunque la pensiate sul farvi preparare e farcire una
marmotta dal macellaio del villaggio.
        



        
L’abbigliamento e alcune spese
occasionali nello stesso periodo, sebbene si possa dedurre poco da
questo elemento, ammontarono a:
        



        
$8.40¾



        
Olio e alcuni utensili per la
casa…… 2.00
        



         




        

        
Dunque tutte le uscite
pecuniarie, tranne il bucato e i rammendi, che furono in gran parte
fatti fuori dalla casa e non ne ho ancora ricevuto il conto – e
queste sono proprio tutte le maniere in cui per necessità escono i
soldi, in questa parte del mondo – furono:
        



        
Casa                      $ 28,12½



        
Fattoria, un anno         14,72½



        
Cibo, otto mesi           8,74



        
Vestiti, ecc., otto mesi  8,40¾



        
Olio, ecc., otto mesi     2,00



        
  In tutto                        $ 61,99¾



         




        

        
Mi rivolgo ora a chi fra i miei
lettori deve guadagnarsi da vivere. E a questo scopo ho venduto,
come
prodotti della terra:
        



        
$ 23,44   



        
Guadagnati con giornate di
lavoro  13,34   
        



        
In tutto                                  $ 36,78 



  

    


  



        

        
che sottratti dalla somma delle
uscite lasciano un bilancio di 25,21¾ $ da un lato, essendo questi
pressappoco i mezzi con cui ho iniziato, e la misura delle spese in
cui sono incorso, e dall’altro, oltre al tempo libero,
all’indipendenza e alla salute così assicurate, una casa comoda
per me, per tutto il tempo in cui avessi scelto di
occuparla.
        



        

        

        
Queste statistiche, per quanto
casuali e dunque non istruttive possano sembrare, avendo una certa
completezza, hanno anche un certo valore. Niente mi era stato dato
di
cui non abbia reso conto. Dalla stima suddetta, sembra che soltanto
il cibo mi sia costato monetariamente ventisette centesimi a
settimana. Si trattò, per quasi due anni a seguire, di farina di
segale e granoturco senza lievito, patate, riso, pochissimo maiale
salato, melassa e sale, e acqua come bevanda. Era adatto a me che
vivessi soprattutto di riso, io che avevo così amato la filosofia
dell’India. Per rispondere alle obiezioni di certi inveterati
cavillatori, posso anche affermare che, se occasionalmente ho
mangiato fuori, come sempre avevo fatto e confido di avere ancora
l’opportunità di fare, avvenne di frequente a detrimento della mia
sistemazione domestica. Ma essendo il mangiar fuori, come ho
affermato, un elemento costante, ciò non intacca una affermazione
comparativa come questa.
        



        

        

        
Ho imparato dalla mia esperienza
di due anni che costerebbe una fatica incredibilmente piccola
ottenere il cibo necessario, perfino a questa latitudine; che un
uomo
può usare una dieta semplice come quella degli animali, e ancora
mantenere salute e forza. Ho fatto pranzi soddisfacenti,
soddisfacenti da tanti punti di vista, semplicemente con un piatto
di
portulaca (
        
        

        
Portulaca
  oleracea
        
        
        
), raccolta
nel mio campo di grano, bollita e salata. Ne do il nome latino a
causa della sapidità del suo nome volgare. E cosa mai può
desiderare un uomo ragionevole, in tempo di pace, in giornate
ordinarie, più di un sufficiente numero di spighe verdi di grano
dolce, bollite con l’aggiunta di sale? Perfino la piccola varietà
che usavo era una concessione alle esigenze dell’appetito, e non
alla salute. Eppure gli uomini sono giunti al punto che spesso si
affamano, non per mancanza del necessario, ma per mancanza del
lusso;
e conosco una brava donna che pensa che suo figlio abbia perso la
vita perché iniziò a bere solo acqua.
        



        
Il lettore si accorgerà che sto
trattando l’argomento da un punto di vista economico piuttosto che
dietetico, e non si avventurerà a mettere la mia astinenza alla
prova, a meno che non abbia una dispensa ben fornita.
        



        

        

        

        

        

        

        

        

        
Il pane, all’inizio, lo feci di
pura farina di granturco e sale, focacce genuine cotte sul fuoco
fuori dalla mia porta, su una tavola o sulla punta di un bastone
che
avevo segato costruendomi la casa; ma sapeva di fumo e resina di
pino. Ho provato anche con la farina di grano e finalmente ho
trovato
una mescola di farina di segale e granturco molto conveniente e
gradevole. Quando il tempo era freddo non era piacere da poco
cuocere
parecchie piccole pagnotte di questo tipo, una dopo l’altra,
curandole e rivoltandole con la stessa attenzione di un egiziano
mentre le sue uova si schiudono. Erano un vero frutto di cereali,
che
io facevo maturare, e avevano per i miei sensi una fragranza pari
ad
altri frutti nobili, e che conservavo il più possibile avvolgendole
con un panno. Feci uno studio sull’antica e indispensabile arte
della panificazione, consultando tutte le autorità che mi si
offrivano, indietro fino ai giorni primitivi e alla prima
invenzione
della varietà non fermentata, quando dalla vita selvatica fatta di
carne e noci, gli uomini per la prima volta giunsero alla mitezza e
alla raffinatezza di questa dieta, e viaggiando gradualmente, nei
miei studi, attraverso quel casuale inacidirsi della pasta che, ci
si
immagina, insegnò il processo della lievitazione, e attraverso le
varie fermentazioni che seguirono, fino ad arrivare al “buon pane,
dolce e sano”, il sostegno della vita. Il lievito, che alcuni
considerano l’anima del pane, lo 
        
        

        
spiritus
        
        
        
che riempie il suo
tessuto cellulare, conservato religiosamente come il fuoco delle
Vestali, qualche preziosa bottiglia, immagino, che era stata
portata
dal 
        
        

        
Mayflower
        
        
,
provvide ai bisogni dell’America, e la sua influenza continua a
crescere, espandendosi, diffondendosi a ondate cereali per tutto il
paese, questo seme me lo procuravo al villaggio, regolarmente e
fedelmente, finché una mattina dimenticai le regole, e bruciai il
lievito; con questo incidente scoprii che nemmeno esso era
indispensabile, perché le mie scoperte avvenivano col procedimento
analitico e non sintetico, e sono stato lieto di ometterlo in
seguito, anche se gran parte delle casalinghe mi assicurava con
convinzione che non ci esistere del pane sicuro e sano senza il
lievito, e gli anziani mi pronosticavano un rapido decadimento
delle
mie forze vitali. Tuttavia ho scoperto che non è un ingrediente
essenziale, e dopo averne fatto a meno per un anno sono ancora
nella
terra dei vivi; e sono lieto di essere sfuggito al disagio di
portarne una bottiglia in tasca, che a volte purtroppo scoppiava e
mi
si svuotava addosso, con grande mio fastidio. Ometterlo è più
semplice e più dignitoso. L’uomo è un animale che più di ogni
altro sa adattarsi a ogni clima e a ogni circostanza. E non mettevo
nel pane neppure soda, o altri acidi o alcali. Sembrerebbe che lo
abbia fatto secondo la ricetta data da Marco Porzio Catone
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,
circa due secoli prima di Cristo: “Panem depsticium sic facito.
Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae
paulatim addito, subigidoque pulchre. Ubi bene subegeris,
defingito,
coquitoque sub testu”. Che io intendo come: “Impastate il pane
così. Lavate bene le mani e la madia. Mettete la farina nella
madia,
aggiungete gradualmente l’acqua, e impastatela del tutto. Quando lo
avete impastato bene, dategli forma e cuocetelo sotto un
coperchio”,
cioè in uno stampo. Neppure una parola sul lievito. Ma non usai
sempre questo bastone della vita. A un certo punto, a causa del
vuoto
nella mia borsa, non ne vidi per più di un mese.
        



        

        

        

        
Ogni abitante della Nuova
Inghilterra potrebbe coltivare con facilità tutto l’occorrente per
il pane, in questa terra di segale e granturco, senza dipendere da
mercati lontani e fluttuanti. Eppure siamo talmente lontani dalla
semplicità e dall’indipendenza che, nelle botteghe di Concord, si
vende raramente la farina fresca e dolce, e a malapena si usano
polenta e grano in forme ancor più rozze. Per lo più l’agricoltore
dà al bestiame e ai maiali il grano di produzione propria, e compra
in bottega la farina, che solo nei casi migliori è altrettanto
salutare, a un costo maggiore. Mi resi conto di poter coltivare
facilmente una staia
        
        

        
 
        
        
o
due di segale e granturco, perché la prima crescerà anche sul
terreno più povero, e l’altro non richiede il migliore, e
macinarle a mano, facendo così a meno di riso e maiale; e quando
dovevo usare dello zucchero concentrato, scoprii con l’esperienza
di poter fare un’ottima melassa dalle zucche e dalle barbabietole,
e sapevo che mi bastava solo piantare qualche acero per ottenerla
ancor più facilmente, e mentre questi crescevano, potevo usare vari
sostituti oltre a quelli che ho nominato. “Perché”, come
cantavano i nostri antenati:
        



         




        

        

        

        
possiamo
      fare liquore per addolcirci le labbra
        
        
        
        



        

        

        

        
con
      zucche, pastinaca e schegge di noce.
        
        
        
        



         




        

        
Infine, per quanto riguarda il
sale, la più grossolana di tutte le droghe, ottenerlo poteva essere
una buona occasione per una visita al mare, o, se ne avessi fatto
del
tutto a meno, avrei probabilmente bevuto meno acqua. Non ho mai
saputo che gli indiani si siano mai dati da fare per
cercarlo.
        



        

        

        
In questo modo riuscii a evitare
ogni commercio o baratto riguardante il cibo e, avendo già un
riparo, mi restava solo da ottenere vestiti e combustibile. I
pantaloni che porto adesso furono tessuti dalla famiglia di un
contadino, perché grazie al cielo c’è ancora tanta virtù
nell’uomo; penso che la caduta dallo stato di agricoltore a quello
di operaio sia altrettanto grandiosa e memorabile della caduta
dallo
stato di uomo a quello di agricoltore, e in un nuovo paese il
combustibile è un ostacolo. Come habitat, se non mi fosse ancora
concesso occupare una terra, potrei acquistarne un acro allo stesso
prezzo per cui fu venduta la terra da me coltivata, vale a dire,
otto
dollari e otto centesimi. Tuttavia, per come stavano le cose,
ritenni
di averne incrementato il valore occupandola.
        



        

        

        
C’è una certa classe di
persone incredule che talvolta mi chiede se penso di poter vivere
di
solo cibo vegetale; e per colpire la questione alla radice, perché
la radice è la fede, ho l’abitudine di rispondere che riesco a
vivere di chiodi. Se non riescono a capirmi, non capiranno molto di
quel che ho da dire. Da parte mia, sono contento quando sento di
esperimenti dello stesso tipo; come un giovane che ha tentato di
vivere per due settimane di spighe di grano duro e crudo, usando i
denti come mortaio. La tribù degli scoiattoli ha fatto lo stesso
esperimento con successo. La razza umana è interessata a questi
esperimenti, sebbene qualche anziana che non ne è più capace, o che
ha una quota di qualche mulino, si possa per questo
allarmare.
        



        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
I miei mobili, quelli costruiti
da me stesso e tutto il rimanente, non mi sono costati nulla di cui
non abbia reso conto; consistevano in un letto, un tavolo, una
scrivania, tre sedie, uno specchio del diametro di tre pollici, un
paio di molle e alari, un bricco, un pentolino, una padella, un
catino, due coltelli e due forchette, tre piatti, una tazza, un
cucchiaio, una brocca per l’olio, una per la melassa e una lampada
laccata. Nessuno è così povero da doversi sedere su una zucca.
Sarebbe inettitudine. Nelle soffitte del paese ci sono molte delle
sedie che preferisco, e basta prenderle. Mobili! Grazie a Dio, sono
capace di sedermi o stare in piedi senza l’aiuto di un magazzino di
mobili. Chi, se non un filosofo, non si vergognerebbe di vedere i
suoi mobili chiusi su un carro che viaggiano esposti alla luce del
cielo e agli occhi degli uomini, miserabile rendiconto di scatole
vuote? Quelli sono i mobili di Spaulding. Non sono mai riuscito a
capire, ispezionando il carico, se appartenesse a un cosiddetto
ricco
o a un povero; il proprietario sembrava sempre in miseria. Del
resto,
più si hanno cose del genere, più si è poveri. Ciascun carico
sembra contenere il contenuto di una dozzina di baracche; e se una
baracca è povera, qui lo si è dodici volte tanto. Per carità,
ditemi per quale motivo 
        
        

        
traslochiamo
        
        
        
se non per liberarci
dei nostri mobili, le nostre 
        
        

        
exuviae
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;
per abbandonare un mondo in direzione di un altro con mobili nuovi,
e
far bruciare i vecchi? È come se tutte queste trappole fossero
legate alla cintura di un uomo, incapace di muoversi attraverso il
terreno aspro dove si gettano le nostre cose senza trascinarcele
dietro, trascinandosi dietro la sua trappola. È la volpe fortunata
quella che riesce a lasciare la coda nella trappola. Il topo
muschiato si staccherà a morsi la terza gamba per liberarsi. Non
c’è
da stupirsi che l’uomo abbia perso la sua elasticità. Così spesso
si trova in una situazione di stallo! “Signore, se posso
permettermi, cosa intendete per stallo?” Se siete un osservatore,
ogni volta che incontrate un uomo vedrete tutto quello che
possiede,
sì, e dietro di lui molto di ciò che fa finta di ripudiare, perfino
i mobili di cucina e tutto il ciarpame che conserva e non brucia, e
sembrerà che vi sia aggiogato, mentre avanza come può. Penso che in
stallo sia l’uomo che è passato attraverso un pertugio o un
passaggio dove la sua slitta carica di mobili non riesce a
seguirlo.
Non posso che provare compassione quando sento un uomo dall’aria
distinta e asciutta, libero in apparenza, tutto bardato e pronto,
parlare dei suoi “mobili”, che siano assicurati o meno. “Ma
cosa farò dei miei mobili?” La mia gaia farfalla, allora, si è
impigliata in una ragnatela. Scoprirete che perfino chi sembra non
averne avuti da tempo, se indagate più da vicino, ne ha accumulati
un po’ in qualche fienile. Oggi guardo all’Inghilterra come a un
vecchio gentiluomo che viaggia con grandi quantità di bagagli,
ciarpame accumulato in una lunga pratica casalinga, che non ha il
coraggio di bruciare; baule grande, baule piccolo, cappelliera e
fagotto. Gettate via almeno i primi tre. Supererebbe le forze di un
uomo in salute, oggigiorno, prendere il proprio letto e camminare,
ma
sicuramente consiglierei all’ammalato di mettere giù il suo e
mettersi a correre. Quando ho incontrato un immigrante barcollante
sotto un fagotto che conteneva tutte le sue cose, che sembrava un
enorme bubbone che gli era cresciuto dietro al collo, ne ho avuto
pietà, non perché quelle fossero tutte le sue cose, ma perché
aveva 
        
        

        
tutto quello 
        
        
da
portarsi dietro. Se dovrò trasportare tutte le mie trappole, farò
attenzione che siano leggere, e non mi tocchino in una parte
vitale.
Ma forse sarebbe più saggio non metterci mai la zampa.
        



        

        
Osserverei, a proposito, che non
ho speso nulla per le tende, perché non ho guardoni da tener fuori,
tranne il sole e la luna, e desidero che possano guardare. La luna
non mi inacidirà il latte, né mi rovinerà la carne, e il sole non
mi danneggerà i mobili né mi scolorirà il tappeto, e se a volte è
troppo caloroso come amico, trovo che sia ancora più economico
tirarmi dietro una tenda che la Natura ha fornito, piuttosto che
aggiungere anche un singolo elemento ai dettagli del governo della
casa. Una signora una volta mi ha offerto una stuoia, ma non avendo
spazio libero in casa, né tempo libero in casa o fuori per
sbatterla, la rifiutai, preferendo pulirmi i piedi sulla zolla
d’erba
davanti alla porta. È meglio evitare gli inizi del male.
        



        
Non molto tempo dopo, ero
presente all’asta degli effetti personali di un diacono, perché la
sua vita non era stata priva di effetti...
        



         




        

        

        

        

        
Il
      male che gli uomini fanno vive dopo di loro.
        
        
        
        

        

        

        

  
  [19]

        
        
        
        



         




        

        
Come sempre, una gran quantità
era robaccia che aveva cominciato ad accumulare dal tempo di suo
padre. Fra le altre cose c’era una tenia seccata. E ora, dopo
essere state per mezzo secolo in soffitta e in altri luoghi
polverosi, queste cose non venivano bruciate; invece di un 
        
        

        
falò
        
        
,
una loro purificante distruzione, c’era un’
        
        

        
asta
        
        
,
per accrescerle. I vicini si radunarono avidamente per osservarle,
le
comprarono tutte, e con cura le trasportarono nelle loro soffitte e
nei loro luoghi polverosi, per tenere lì finché non si liquideranno
le loro proprietà, quando tutto ricomincerà un’altra volta.
Quando muore, un uomo solleva la polvere.
        



        

        

        

        
I costumi delle nazioni selvagge
potrebbero forse essere da noi imitati con profitto, perché queste
mantengono almeno l’apparenza di gettar via ogni anno le loro
spoglie; ne hanno un’idea, anche se non la realtà. Non sarebbe
bene se anche noi celebrassimo il 
        
        

        
busk
        
        
,
la “festa dei primi frutti”, come Bartram 
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descrive
i costumi degli indiani Mucclasse? “Quando una città celebra
il
        
        

        
        

        
busk
        
        

        
,”
        
        
        
dice, “avendo in
precedenza rinnovato abiti, pentole, padelle, mobili e utensili di
casa, radunano tutti gli abiti logori e le altre cose da buttare,
spazzano e ripuliscono le case, le piazze e l’intera città da ogni
sporcizia, che – insieme al grano rimasto e alle altre provviste
vecchie – gettano in un unico mucchio e consumano col fuoco. Dopo
aver preso la medicina e digiunato per tre giorni, ogni fuoco in
città viene spento. Durante questo digiuno si astengono dal
gratificare qualunque appetito o passione. Si proclama un’amnistia
generale; tutti i malfattori possono tornare alla loro
città...
        



“
        
La quarta mattina il gran
sacerdote, sfregando della legna secca, produce un nuovo fuoco
nella
pubblica piazza, dal quale ogni abitazione della città si
rifornisce
con una fiamma nuova e pura.
        



        

        “
        
Banchettano allora col grano e
la frutta novella, e ballano e cantano per tre giorni, “e per i
quattro giorni seguenti ricevono visite e stanno in allegria con
gli
amici delle città vicine, che si sono purificati e preparati allo
stesso modo”.
        



        
Anche i messicani praticavano una
simile purificazione ogni cinquantadue anni, ritenendo che fosse
prossima la fine del mondo.
        



        

        
Non ho mai sentito parlare di un
sacramento, vale a dire, come lo definisce il dizionario, “il segno
visibile esteriore di una grazia spirituale interiore”, più
sincero di questo, e non ho dubbi che fossero originariamente
ispirati direttamente dal cielo, pur non avendo il resoconto
biblico
della rivelazione.
        



        

        

        

        

        

        
Per oltre cinque anni mi mantenni
così, solo col lavoro delle mie mani, e scoprii che lavorando circa
sei settimane l’anno potevo soddisfare tutte le spese per
guadagnarmi da vivere. Avevo tutto l’inverno e gran parte
dell’estate liberi per lo studio. Ho provato intensivamente a
insegnare a scuola, scoprendo che le spese erano in proporzione, o
piuttosto fuori proporzione, alle entrate, perché ero costretto a
vestire e ad addestrarmi, per non dire a pensare e a credere,
secondo
la situazione, e persi il mio tempo nell’affare. Non insegnando per
il bene del prossimo, ma semplicemente per vivere, fu un
fallimento.
Tentai con il commercio; ma mi accorsi che ci sarebbero voluti
dieci
anni per imparare il mestiere, e poi avrei preso la direzione del
diavolo. Avevo davvero paura che a quel punto avrei fatto dei buoni
affari, come vengono chiamati. Mentre prima mi guardavo intorno per
vedere cosa fare per vivere, poiché avevo fresca in mente una
triste
esperienza vissuta per conformarmi ai desideri degli amici come
punizione della mia ingenuità, pensai spesso e seriamente di andare
a raccogliere mirtilli; cosa che sicuramente avrei potuto fare, e
quel piccolo profitto sarebbe bastato, perché la mia maggiore
abilità è stata nel desiderare poco, richiedendo così poco
capitale, così poca distrazione dai miei abituali umori, almeno
così
ritenevo stupidamente. Mentre i miei conoscenti si lanciavano senza
esitare nel commercio o nelle professioni, io contemplavo
quell’occupazione come molto simile alle loro; percorrendo le
colline tutta l’estate per raccogliere le more che mi capitavano, e
poi darle via senza preoccuparmene; così, per custodire il gregge
di
Admeto
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,
sognai anche di raccogliere erbe selvatiche, o di portare piante
sempreverdi a quei paesani che amavano i ricordi dei boschi, o
anche
in città, riempiendo un carro da fieno; da allora ho appreso che il
commercio maledice tutto ciò che tocca; e anche se commerci in
messaggi dal cielo, la maledizione del commercio si attaccherebbe
al
mestiere. 
        



        

        

        

        
Poiché preferivo certe cose ad
altre, e dando speciale valore alla mia libertà, in quanto potevo
avere una vita dura e aver successo allo stesso tempo, non
desideravo
ancora passare il mio tempo guadagnando ricchi tappeti o altri
mobili
eleganti, o una cucina delicata, o una casa in stile greco o
gotico.
Se c’è qualche persona per la quale non è un’interruzione
acquisire queste cose, e che sa come usarle una volta acquisite, le
cedo la caccia. Alcuni sono “industriosi” e sembrano amare il
lavoro in quanto tale, forse perché li allontana da malefatte
peggiori; a loro non ho, al momento, nulla da dire. A chi non
saprebbe che fare potendo godere più tempo libero di ora, potrei
consigliare di lavorare il doppio, lavorare finché non si pagano da
vivere e ottengono i loro documenti di libertà. Da parte mia,
scoprii che l’occupazione di lavoratore a giornata era la più
indipendente di tutte, soprattutto poiché servivano solo trenta o
quaranta giorni per potermi mantenere. La giornata del lavoratore
finisce quando tramonta il sole, e poi è libero di dedicarsi allo
scopo che ha scelto, che non dipende dal lavoro; ma il titolare,
che
specula di mese in mese, non ha sollievo dall’inizio alla fine
dell’anno.
        



        

        
In breve, sono convinto, per fede
e per esperienza, che mantenersi su questa terra non sia una
fatica,
ma un passatempo, se viviamo con semplicità e saggezza; in quanto
gli scopi delle nazioni più semplici sono i divertimenti di quelle
più artificiose. Non è necessario guadagnarsi da vivere col sudore
della fronte, a meno che non si sudi più facilmente di
me.
        



        

        

        
Un giovane di mia conoscenza, che
aveva ereditato alcuni acri, mi disse che pensava che sarebbe
vissuto
come me, 
        
        

        
se ne avesse
  avuto i mezzi
        
        
        
. Io non
vorrei che nessuno adottasse il 
        
        

        
mio
        
        
        
modo di vita, per
qualunque motivo; perché, oltre al fatto che quando lo avesse
imparato io ne avrei potuto trovare un altro per me, desidero che
ci
sia al mondo il maggior numero possibile di persone differenti; ma
renderei ciascuno molto attento a scoprire e perseguire 
        
        

        
il
  suo 
        
        
        
modo; e non invece
quello del padre, della madre o del vicino. Il giovane può
costruire, piantare o navigare, facciamo solo in modo che non gli
sia
impedito fare quel che mi dice di voler fare. È seguendo un solo
punto matematico che si è saggi, come il marinaio o lo schiavo
fuggitivo tiene d’occhio la stella polare; ma quella è una guida
sufficiente per tutta la vita. Possiamo non arrivare in porto entro
un periodo calcolabile, ma conserveremo la rotta giusta.
        



        

        

        

        

        
Senza alcun dubbio, in questo
caso, ciò che è vero per uno è ancor più vero per mille, così
come una casa grande non è in proporzione più costosa di una casa
piccola, dato che un tetto può coprire, una cantina può essere alla
base della casa e un muro può separare diversi appartamenti. Da
parte mia, preferivo una dimora solitaria. Inoltre, sarà
comunemente
meno caro costruire tutto in autonomia che convincere un altro del
vantaggio di un muro comune; e quando lo si fosse fatto, la
separazione comune, per essere più economica, deve essere sottile,
e
quell’altro può essere un cattivo vicino, e non fare la sua parte
delle riparazioni. L’unica cooperazione che è di solito possibile
è eccessivamente parziale e superficiale; e la poca cooperazione
vera è come se non ci fosse, essendo un’armonia impossibile da
udire. Se un uomo ha fede, coopererà con ugual fede ovunque; se non
ha fede, continuerà a vivere come il resto del mondo, in qualunque
compagnia si unisca. Cooperare, nel senso più alto come in quello
più basso, significa 
        
        

        
guadagnarsi
  da vivere insieme
        
        
        
. Ho
sentito recentemente proporre che due giovani viaggiassero insieme
per il mondo, uno senza soldi, guadagnandosi i propri mezzi mentre
viaggiava, vicino all’albero e dietro l’aratro, l’altro con una
lettera di credito in tasca. Fu facile vedere che non avrebbero
potuto restare compagni e cooperare per molto tempo, dato che uno
non
avrebbe 
        
        

        
operato
        
        
        
affatto. Soprattutto,
come implicavo, l’uomo che viaggia da solo può partire oggi; ma
chi va con un altro deve aspettare finché l’altro è pronto, e può
passare molto tempo prima che partano.
        



        

        

        

        

        
Ma tutto questo è molto
egoistico, ho sentito dire da qualcuno dei miei concittadini.
Confesso di avere finora dedicato poco alle imprese filantropiche.
Ho
fatto dei sacrifici per senso del dovere, e fra l’altro ho
sacrificato anche questo piacere. Ci sono coloro che hanno usato
tutte le loro arti per persuadermi a intraprendere il sostegno di
qualche famiglia povera della città; e se non avessi altro da fare,
perché è il diavolo che trova lavoro all’ozioso, potrei provare
un passatempo del genere. Comunque, quando ho pensato di
dedicarmici,
e obbligarmi con loro davanti al cielo a mantenere certi poveri in
tutte le stesse comodità delle quali godo, avventurandomi perfino a
far loro un’offerta, tutti fino all’ultimo hanno preferito
rimaner poveri. Mentre i miei concittadini e concittadine si
dedicano
in tanti modi diversi al bene del prossimo, confido che almeno a
uno
si risparmino altri scopi meno umanitari. Anche per la carità, ci
vuole genio. E quella di Benefattore è fra le professioni di cui
c’è
fin troppa abbondanza. Inoltre, l’ho provata con onestà e, per
quanto possa sembrar strano, sono soddisfatto di sapere che non si
confà alla mia costituzione. Probabilmente non dovrei
consapevolmente e deliberatamente abbandonare la mia personale
vocazione a fare il bene richiestomi dalla società, a salvare
l’universo dalla distruzione; e credo che una coerenza simile, ma
infinitamente più grande, sia tutto ciò che lo conserva adesso. Ma
non mi metterei mai fra un uomo e il suo genio; e a chi fa questo
lavoro che io declino, con tutto il cuore, l’anima e la vita, io
direi: “Persevera, anche se il mondo lo chiama far del male, com’è
probabile che faccia”.
        



        

        

        

        

        
Sono lontano dal ritenere che il
mio sia un caso particolare; senza dubbio molti miei lettori si
difenderebbero allo stesso modo. Per fare qualcosa, non voglio dire
che i miei vicini la considererebbero qualcosa di buono, non esito
a
dire che sarei un eccellente elemento da assumere; ma per fare
cosa,
spetta al datore di lavoro scoprirlo. Il 
        
        

        
bene
        
        
        
che faccio, nel senso
comune della parola, deve essere fuori dal mio percorso principale,
e
in gran parte del tutto non intenzionale. Gli uomini dicono, in
pratica: “Comincia dove sei e come sei, senza mirare soprattutto a
diventare di maggior valore, e con gentilezza spensierata procedi a
far bene”. Se dovessi predicare in questo modo, direi piuttosto:
“Incominciate a esser buoni”. Come se il sole dovesse fermarsi
quando ha acceso il suo fuoco con lo splendore della luna o di una
stella di sesta grandezza, e procedere come un Robin Goodfellow, lo
spiritello che sbircia dalle finestre dei cottage, ispira i pazzi,
guasta la carne, e rende visibile il buio, invece di aumentare
regolarmente il suo geniale e benefico calore finché non è della
luminosità che nessuno può guardare dritto negli occhi, e poi, e
nel frattempo, percorrere il mondo nella sua orbita, facendo del
bene; o piuttosto, come un filosofo più sincero ha scoperto,
facendo
che il mondo lo insegua alla ricerca del bene. Quando
Fetonte
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,
desiderando dimostrare con la beneficenza la sua nascita celeste,
ebbe il carro del Sole per un solo giorno, portandolo fuori dal
percorso battuto, infiammò numerose file di case nelle strade
inferiori del cielo, bruciò la superficie della terra, seccò ogni
sorgente e creò il grande deserto del Sahara, finché infine Giove
non lo precipitò a capofitto sulla terra con un fulmine e il Sole,
addolorato per la sua morte, smise di splendere per un
anno.
        



        

        

        

        
Non c’è odore peggiore di
quello che sale dalla bontà corrotta. È una carogna umana e divina.
Se sapessi con certezza che un uomo stesse venendo a casa mia col
consapevole progetto di fare del bene, fuggirei a salvarmi la vita,
come da quel vento, secco e riarso, dei deserti africani che si
chiama 
        
        

        
simun
        
        
,
che riempie di polvere la bocca, il naso e le orecchie fino a far
soffocare, per paura che mi si facesse un po’ di quel bene, che un
po’ del suo virus mi si mischiasse nel sangue. No, in questo caso
preferirei patire il male in modo naturale. Per me un uomo non è un
        
        

        
uomo 
        
        
buono
perché mi dà da mangiare se sono affamato, o mi riscalda se sto
congelando, o mi tira fuori da un burrone se dovessi mai cadervi
dentro. Posso trovare un cane Terranova che farebbe lo stesso. La
filantropia non è amore per il prossimo nel senso più ampio.
Howard
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        era indubbiamente un uomo eccezionalmente gentile e degno,
a modo
suo, ed ebbe la sua soddisfazione; ma, relativamente parlando, che
cosa sono cento Howard per noi, se la loro filantropia non aiuta
        
        

        
noi
        
        
        
che siamo nella
condizione migliore, quando siamo più meritevoli di aiuto? Non ho
mai sentito di una riunione filantropica in cui si proponesse
sinceramente di fare del bene a me, o a quelli come me.
        



        

        
I gesuiti furono molto sorpresi
da quegli indiani che, essendo arsi sul rogo, suggerivano nuovi
modi
di tortura ai loro tormentatori. Essendo superiori alla sofferenza
fisica, avveniva talvolta che fossero superiori a ogni consolazione
che i missionari potessero offrire; e la legge del fare ciò che si
vuole fatto a noi persuadeva poco le orecchie di quelli a cui, dal
canto loro, non importava cosa fosse fatto loro, che amavano il
proprio nemico in modo nuovo, e giunsero quasi a perdonarli
liberamente per ciò che facevano.
        



        

        

        

        

        

        
Assicuratevi di dare ai poveri
l’aiuto più necessario, anche se sarà il vostro esempio a
lasciarveli dietro. Se date del denaro, spendete voi stessi e non
limitatevi ad abbandonarlo a loro. Talvolta facciamo curiosi
errori.
Spesso il povero non è infreddolito e affamato, quanto sporco,
stracciato e rozzo. È in parte per il suo gusto e non solamente la
sua sventura. Se gli date soldi, forse si comprerà altri stracci.
Fui mosso a pietà dai goffi operai irlandesi che tagliavano il
ghiaccio sul lago, con vestiti poveri e stracciati, mentre tremavo
nei miei abiti più distinti e alla moda, finché, un giorno di
freddo pungente, uno che era scivolato in acqua venne a casa mia a
riscaldarsi, e lo vidi togliersi tre paia di calzoni e due paia di
calze fino a raggiungere la pelle; è vero che erano sporche e
stracciate, ma si poté permettere di rifiutare gli abiti 
        
        

        
extra
        
        
        
che gli offrivo, per
quanti ne aveva 
        
        

        
intra
        
        
.
Questo cambio era tutto ciò che gli serviva. Allora cominciai a
compatirmi, e vidi che sarebbe stata maggior carità dare a me
stesso
una camicia di flanella che un abito intero a lui. Ci sono
centinaia
di persone a cercar di tagliare i rami del male, per ognuno che
colpisce alla radice, e può darsi che chi dà ai bisognosi la
maggior quantità di tempo e denaro sia colui che fa di più, col suo
modo di vita, per produrre quella miseria che si sforza invano di
alleviare. È il pio schiavista che dona la decima delle sue vendite
di schiavi a comprare la libertà domenicale per gli altri. Alcuni
mostrano la loro gentilezza verso i poveri impiegandoli nelle loro
cucine. Non sarebbero più gentili se vi occupassero loro stessi? Vi
vantate di spendere la decima parte del vostro reddito in opere di
carità; forse dovreste spendere così i nove decimi, e smetterla. In
quel modo, la società recupera solo la decima parte della
proprietà.
Questo si deve alla generosità di colui che vi si trova in
possesso,
o alla passività degli amministratori della giustizia?
        



        

        

        

        
La filantropia è quasi l’unica
virtù che sia sufficientemente apprezzata dall’umanità. Non
basta, è grandemente sopravvalutata, ed è il nostro egoismo a
sopravvalutarla. Un povero robusto, in una giornata di sole qui a
Concord, mi tesseva le lodi di un concittadino perché, diceva, era
gentile verso i poveri, intendendo lui stesso. Gli zii e zie
gentili
della razza umana ricevono più stima dei nostri veri padri e madri
spirituali. Una volta ho sentito parlare dell’Inghilterra un
reverendo, un uomo di erudizione e intelligenza, dopo aver
enumerato
le sue ricchezze scientifiche, letterarie e politiche –
Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton e altri – e parlare
poi dei suoi eroi cristiani che, come richiesto dalla sua
professione, elevò in una posizione molto superiore agli altri,
come
i più grandi fra i grandi. Erano Penn, Howard e la Signora
Fry
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.
Tutti devono sentire la falsità e l’ipocrisia di tutto questo. Gli
ultimi non erano i migliori uomini e donne d’Inghilterra; solo,
forse, i suoi migliori filantropi.
        



        

        

        

        

        

        

        
Non
  sottrarrei nulla della lode dovuta alla filantropia, ma esigerei
  semplicemente giustizia
        
        
        

        per tutti coloro che, attraverso la loro vita e le loro
opere, sono
una benedizione per il genere umano. Non valuto sommamente la
rettitudine e la benevolenza di uomo, che sono, per così dire, il
suo gambo e le sue foglie. Quelle piante con le cui foglie, una
volta
secche, facciamo tisane per i malati, servono uno scopo umile, e
sono
spesso impiegate dai ciarlatani. Voglio il fiore e il frutto da un
uomo; desidero che un po’ di fragranza aleggi da lui verso di me,
con qualcosa di maturo a dar sapore al nostro rapporto. La sua
bontà
non deve essere un atto parziale e transitorio, ma una costante
sovrabbondanza che non gli costa nulla e di cui sia inconsapevole.
Questa è una carità che nasconde una moltitudine di peccati. Fin
troppo spesso, il filantropo circonda l’umanità, come
un’atmosfera, col ricordo dei propri dolori smessi, e la chiama
“comprensione”. Dovremmo impartire il nostro coraggio e non la
nostra disperazione, la nostra salute, il nostro agio e non la
nostra
malattia, preoccupandoci che questa non si diffonda come un
contagio.
Da quali pianure meridionali sale la voce del pianto? Sotto quali
latitudini dimora il pagano a cui dovremmo inviare la luce? Chi è
quell’uomo senza tempra e animalesco che dovremmo redimere? Se
qualcosa affligge un uomo, in modo da impedirgli di svolgere le sue
funzioni – anche se ha un dolore nelle viscere, perché è quella
la sede della compassione – egli si accingerà come per magia a
riformare il mondo! Essendo un microcosmo in sé, egli scopre – ed
è una vera scoperta, e lui l’inventore – che il mondo ha
mangiato mele verdi; ai suoi occhi, infatti, il globo stesso è una
grande mela verde che corre il rischio, tremendo se ci si pensa, di
essere consumata a morsi, piano piano, prima che diventi matura; e
immediatamente la sua drastica filantropia va alla ricerca di
eschimesi e patagoni, e abbraccia i popolosi villaggi cinesi e
indiani; e così, in pochi anni di attività filantropica, mentre i
poteri lo utilizzano per i propri scopi, si curerà senza dubbio
della propria dispepsia, e il globo acquisirà un tenue rossore su
una o su entrambe le guance, e la vita perderà la sua durezza e
tornerà dolce e piena. Non ho mai sognato enormità maggiori di
quelle che ho commesso. Non ho mai conosciuto, e non conoscerò mai,
un uomo peggiore di me stesso.
        



        

        

        
Credo che ciò che intristisce il
riformatore non sia la sua solidarietà per il prossimo in
sofferenza, per quanto sia il più santo figlio di Dio, la sua
afflizione privata. Lasciate che questa si sistemi, che la
primavera
lo raggiunga, e abbandonerà i suoi generosi compagni senza una
parola di scusa. Il mio pretesto per non tener discorsi sull’uso
del tabacco è che non l’ho mai masticato; quella è una penitenza
che devono pagare i masticatori di tabacco pentiti; pur essendo
tante
le cose che ho masticato, e contro le quali potrei tenere dei
discorsi. Se verrete mai ingannati fino a coinvolgervi in qualcuna
di
queste filantropie, che la vostra mano sinistra non sappia cosa fa
la
destra, perché non vale la pena di saperlo. Salvate chi sta
affogando e allacciatevi le scarpe. Prendetevi il vostro tempo, e
mettetevi a fare del lavoro libero.
        



        

        

        
I nostri costumi sono stati
corrotti dalla comunicazione coi santi. I nostri libri d’inni
risuonano di melodiche maledizioni verso Dio, e di eterna
sopportazione verso di lui. Si potrebbe dire che perfino i profeti
e
i redentori abbiano consolato le paure dell’uomo, piuttosto che
confermarne le speranze. Non c’è un luogo dove si sia registrato
un esempio di semplice e irreprimibile soddisfazione per il dono
della vita, una memorabile lode a Dio. La salute e il successo mi
fanno sempre del bene, comunque lontane e distanti possano
apparire;
la malattia e il fallimento mi rendono sempre triste e mi fanno
sempre del male, qualunque solidarietà ci sia fra noi. Allora, se
volessimo infine risanare l’umanità con veri mezzi indiani,
botanici, magnetici o naturali, dovremmo cercare prima di essere
semplici e buoni come la Natura, di disperdere le nubi che
incombono
sui nostri occhi, e infondere un po’ di vita nei nostri pori. Non
accontentiamoci di essere sovrintendenti dei poveri, ma sforziamoci
di far parte dei degni del mondo.
        



        

        

        
Leggo che nel 
        

        
Gulistan,
  o il giardino dei fiori
        
        
        
,
dello sceicco Sadi di Shiraz
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:
“Fecero a un saggio una domanda, dicendo: ‘Dei molti celebri
alberi che Dio l’Altissimo ha creato alti e ombrosi, nessuno si
chiama 
        
        

        
azad
        
        
,
cioè libero, eccetto il cipresso, che non dà frutto; che mistero è
questo?’. Lui rispose: ‘Ciascuno ha il proprio frutto, e la
stagione deputata, durante il cui corso è fresco e rigoglioso, e
durante la cui assenza è secco e avvizzito; il cipresso non è
esposto a nessuno dei due stati ma resta sempre in fiore; e di
questa
natura sono gli 
        
        

        
azad
        
        
,
gli indipendenti in religione. Non puntate il cuore su ciò che è
transitorio; perché il Djilah, cioè il Tigri, continuerà ad
attraversare Baghdad anche quando la razza dei califfi sarà
estinta;
se la tua mano è colma, sii prodigo come il dattero, ma se non
offre
nulla da dar via, sii un 
        
        

        
azad
        
        
,
un uomo libero, come il cipresso’”.
        



         




        

        

        

        
VERSI
      COMPLEMENTARI
        
        
        
        



        

        

        

        
LE
    PRETESE DELLA POVERTÀ
        
        
        



        

        

        

        

        

        

        
Tu
      pretendi troppo, povero disgraziato bisognoso,
        


      Chiedendo un
      posto nel firmamento,
        


      Perché il tuo umile cottage, o la tua
      botte,
        


      Nutre qualche pigra o pedante virtù
        


      Alla squallida
      luce del sole o presso ombrose sorgenti,
        


      Con radici ed erbe
      aromatiche; dove la tua mano destra,
        


      Strappando dalla mente
      quelle passioni umane
        


      Sui cui tronchi fioriscono limpide virtù
      in boccio, 
        


      Degrada la natura e ottunde i sensi,
        


      E, come la
      Gorgone, trasforma uomini attivi in pietra.
        


      Non esigiamo la
      stolida compagnia
        


      Della tua temperanza nata dalla necessità,
        


      O
      quell’innaturale stupidità
        


      Che non conosce gioia o dolore; né
      la tua forzata,
        


      Falsamente esaltata fortitudine passiva
        


      Al
      di sopra dell’attività. Questa bassa abietta stirpe,
        


      Che si
      pone fissa nella mediocrità,
        


      È degna della tua mente servile;
      ma noi promuoviamo 
        


      Solo quelle virtù che ammettono
      l’eccesso,
        


      Atti di coraggio e prodigalità, magnificenza
      regale,
        


      Prudenza onniveggente, magnanimità
        


      Che non conosce
      confini, e quell’eroica virtù
        


      Di cui l’antichità non ci ha
      lasciato il nome,
        


      Ma solo il modello di Ercole,
        


      Achille,
      Teseo. Torna alla tua odiosa cella;
        


      E quando vedi la nuova sfera
      illuminata 
        


      Studia per sapere chi furono quegli illustri.
        
        
        
        



        

        
Thomas Carew
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