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  Introducción


  


  Wilkie Collins se está convirtiendo, en España, en un recurso editorial. Fue un escritor prolífico y eso hace que aún quede mucha tela que cortar. Su admirable seguridad a la hora de desarrollar historias que atrapan la atención del lector hasta la última página le ayuda no poco. Pero conviene distinguir entre sus novelas. Esta, por ejemplo, es, como bien dice el editor, un folletín, no una novela de intriga. ¿Es que acaso los folletines carecen de intriga?


  Modestamente, yo me permitiría señalar una diferencia. La intriga es un mecanismo que se dirige de modo implacable hacia una solución que exige haber inventado y acoplado las piezas de la novela desde el principio; es decir, exige resolver la novela antes de comenzarla.


  El folletín, en cambio, parece actuar al contrario: parece buscar constantemente complicaciones que retrasen de continuo la llegada a su término de una historia que, en sí, suele ser bastante más pobre que la de una intriga. La intriga es siempre progresiva; el folletín puede serlo también, pero es, sobre todo, repetitivo. El artificio que inventa el autor de una intriga se somete a las necesidades de la solución final desde el principio; además, es un movimiento centrípeto. El movimiento del folletín, por el contrario, es centrífugo aunque, como en las lavadoras automáticas, girando dentro de unos límites determinados.


  La reina del mal es un folletín, pero no es cualquier folletín. Lo que sucede es que Collins decide mover una intriga utilizando la técnica del melodrama. El melodrama se surte siempre de un tipo de escenas cumbre que jalonan el relato y esas escenas cumbre se resuelven siempre de la misma manera: por un malentendido que aleja lo que estaba a punto de acercarse. Esto suele hacerse de dos maneras; la primera es lo que llamaríamos un disparo de largo alcance; por ejemplo, en esta novela, la decisión de la señora Presty de hacer "enviudar" a su hija coloca al lector ante la evidencia de que la situación que origina reventará en el momento más inoportuno; la segunda es el disparo a bocajarro; por ejemplo, cuando dos personajes (el capitán Bennedyck y Randal Linley) que poseen una información decisiva que, compartida, aliviaría sensiblemente la situación de una tercera persona, Syd, se cruzan sin poderla compartir. Es decir, de cara a la historia que se cuenta, se trata de repetir periódicamente una situación que bien pudiéramos calificar de coitus interruptus hasta que, agotadas todas las posibilidades, el final feliz se consume.


  Como comprenderán ustedes, esto es pan comido para un maestro de la intriga como Collins y lo normal, lo que sucede aquí, es que consiga manejar el ritmo -eso sí que es esencial para el folletín- con toda soltura. De hecho, en mi opinión, sólo se produce un cierto empantanamiento a lo largo del libro cuarto. Por otra parte, ya he dicho en ocasiones anteriores que la galería de malvados de Collins es insuperable. ¿Qué deberíamos pensar, entonces, de un libro titulado La reina del mal?


  Pues, paradójicamente -acaso porque estemos en un melodrama, es decir, en un sistema de tira y afloja lineal y unidireccional-, el carácter de la señora Presty se asemejaría, más que a un genuino "malo", al del destinatario de aquel epitafio que recogió Luis Carandell en su inolvidable Celtiberia show:


  "Aquí yace Fulano de Tal. En su vida hizo el bien y el mal. El bien lo hizo mal y el mal lo hizo bien".


  La señora Presty se convierte en la referencia de la historia, aunque sus protagonistas sean otros por delante de ella; el mal, ya lo imaginan ustedes, ,es omnipresente, pero no es el protagonista o quizá sí, quizá sea lo que podemos llamar el protagonista de fondo, mientras que el bien corretea torpemente ante ese fondo, yendo de un lado a otro sin saber con certeza dónde está su sitio: por eso coloca a tantos personajes en situación de desamparo y confusión; en su conjunto, todos los personajes, aunque sean más bien de una pieza, como corresponde a las características del relato, cumplen su cometido con eficacia y se limitan a representar lo que deben representar.


  Hay otros elementos característicos de las novelas de Collins, como el uso del correo no sólo como recurso expresivo, sino como elemento cualificado de la acción; pocas cosas hay tan emocionantes como una carta en las manos equivocadas o dos misivas que, conteniendo cada cual una de las dos partes de un destino, se cruzan en direcciones contrarias. Hay viajes, pretendientes, maledi-cencia social, hijas desamparadas, separaciones crueles, decisiones irrevocables... y hay, lo cual me parece reprochable, un cierre final cargado de explicaciones morales a cargo del abogado Sarrazin; una cosa es la explicitud, necesaria en este tipo de libros, y otra la grosería hacia el lector. Salvo esto, hay que decir que el autor no pretende más que lo que pretende, lo hace con profesionalidad y, diría yo, un cierto descaro, una alegre soltura que sin duda proviene de esa profesionalidad. Para ser precisos, tendríamos que denominar a ésta una novela "de enredo". Sí, eso es. Y así sentada su naturaleza, sepa el lector que, una vez más, una novela firmada por Wilkie Collins no le defraudará.


  José María Guelbenzu


  


  


  


  Afectuosamente dedicado a Holman Hunt ANTES DE LA HISTORIA


  


  LA EDUCACION DE LA SEÑORITA


  WESTERFIELD


  


  1. EL JUICIO


  Los caballeros del jurado se retiraron a deli-berar.


  Su Presidente se distinguía de todos ellos por ser el más brillante y el más elocuente, siendo por ello una persona muy respetada entre sus colegas. Por una vez, puede decirse que el hombre adecuado estaba en el cargo adecuado.


  De los once hombres del jurado, cuatro tení-


  an personalidades muy superficiales. Eran estos:


  El Hambriento, que exigía constantemente que le trajeran la cena.


  


  El Despistado, que hacía dibujos en su cuaderno de notas.


  El Nervioso, que no se alteraba por nada.


  Y el Callado, que era quien finalmente decidía el veredicto.


  De los otros siete miembros del jurado, uno era un Soñoliento bajito que jamás solía causar problemas; otro era un Inválido con rauy mal humor que siempre hacía su trabajo a regañadientes, y cinco pertenecían a esa es-pecie mayoritaria y feliz de la población que se deja gobernar con docilidad: de lo que no sabe, no opina.


  Cuando el Presidente se sentó a la cabecera de la mesa, y sus colegas a ambos lados, el silencio cayó sobre ese jurado masculino.


  (Circunstancia que normalmente no se da en las reuniones de mujeres.) La clase de silencio que se produce cuando nadie se atreve a hablar en primer lugar.


  Cuando sucedía esto, era obligación del Presidente hacer con sus cofrades deliberadores lo que acostumbramos a hacer cuando se nos para el reloj: darle cuerda al jurado, y ponerlo a trabajar.


  


  —Caballeros. ¿Se han formado ya una opinión definitiva sobre el caso?


  Algunos contestaron que sí y otros que no. El pequeño Soñoliento no dijo nada. El Inválido malhumorado exclamó:


  —¡Vamos allá!


  De repente, el Nervioso se puso de pie. Todos sus cofrades, temiendo la desgracia de que entre ellos hubiese un engorroso orador, se lo quedaron mirando. El Nervioso era básicamente un hombre educado, y se apresuró a tranquilizarles:


  —Les ruego que no se asusten, caballeros.


  No voy a hacer ningún discurso. Pero como estoy un poco alterado, tendrán que disculparme si de vez en cuando observan que estoy inquieto en mi silla.


  El Hambriento, que acostumbraba a almorzar muy temprano, miró su reloj:


  —Las tres y media —dijo—. Por el amor de Dios, quiere hacer usted el favor de ir al grano.


  El Hambriento era el más gordo de todos los presentes, y esto dio inspiración al Despistado, que no cesaba de hacer dibujos en su cuaderno de notas. Enormemente interesados en el creciente parecido entre el dibujo y la realidad, los miembros que se sentaban a ambos lados del Despistado miraban por encima de sus hombros. El pequeño Soñoliento se despertó sobresaltado, y pidió disculpas a todos. El Inválido malhumorado se dijo en voz baja:


  —¡Pandilla de inútiles!


  Y a todo esto, el Presidente, un hombre tranquilo, expuso el caso, no sin tomarse su debido tiempo.


  —El preso que espera nuestro veredicto, caballeros, es el Honorable Roderick Westerfield, hermano menor de Lord Le Basque.


  Está acusado de embarrancar a propósito el buque John Jerniman, cuando se hallaba bajo su mando, con el objetivo de obtener fraudu-lentamente una parte del dinero del seguro, y posteriormente quedarse con ciertos diamantes brasileños que formaban parte de la carga. En pocas palabras, he aquí a un hombre perteneciente a una de las familias más ricas del país, acusado de ser un ladrón. Antes de pretender siquiera llegar a una decisión, y con el fin de hacerle justicia, deberíamos intentar formarnos una idea general de su ca-rácter, basándonos siempre en las evidencias. Y sería justo que empezáramos por pre-guntarnos algo acerca de su relación con la noble familia a la que pertenece. Los testimonios, por el momento, no le son demasiado favorables. En aquellos días, el procesado, siendo oficial de la Marina Real, se casó con la camarera de una taberna, a pesar de la opinión contraria de su familia.


  El miembro amodorrado del jurado, que en ese momento estaba despierto, sorprendió al Presidente con sus palabras:


  —Hablando de camareras —dijo—, yo conozco a la hija de un cura militar. Está muy afligida, la pobre. Es camarera en alguna parte del norte de Inglaterra. Es curioso, ahora no recuerdo el nombre del pueblo. Si tuviéramos un mapa de Inglaterra... —En ese momento, uno de sus cofrades lo interrumpió con saña:


  —¿Y qué derecho tiene —exclamó el miembro goloso del jurado, hablando bajo la desespe-rante influencia del hambre— la familia del señor Westerfield para atreverse siquiera a suponer que una camarera no puede ser una mujer perfectamente virtuosa?


  Al oír esto, el Nervioso, caballero incansable (en la ardua tarea de cambiarse de posición en la silla) donde los haya, se interesó repentinamente por el proceso:


  —Discúlpenme por meterme en este asunto


  —dijo con muy buenos modales, como en él era costumbre—. Como abstemio que soy (no tomo jamás ningún licor fermentado), debo protestar enérgicamente ante las diversas alusiones que aquí han sido hechas a favor de las camareras.


  —Pues yo, como cliente y consumidor habitual de licores fermentados —resaltó el Invá-


  lido—, afirmo que ojalá tuviera ahora mismo aquí delante una botella de champán y una camarera.


  Sobreponiéndose a las interrupciones, el admirable Presidente prosiguió:


  —Caballeros, cualesquiera que sean sus opiniones acerca del matrimonio del procesado, tenemos pruebas de que sus familiares le dieron la espalda a partir del momento en que se casó con la camarera. Con excepción de Lord Le Basque, cabeza de familia y hombre compasivo donde los haya. Fue él quien, haciendo uso de su influencia en el Almiran-tazgo, logró obtener para su hermano, que en ese momento estaba sin empleo, un destino en un barco. Todos los testigos afirman que el señor Westerfield hizo su trabajo con gran profesionalidad. Si hubiese sido capaz de dominarse a sí mismo, podría haber sub-ido de rango en la Marina. Pero su temperamento le perdió. Terminó discutiendo con uno de sus superiores.


  —Fue gravemente provocado —dijo uno de los miembros del jurado.


  —Fue gravemente provocado —admitió el Presidente—. Pero si hemos de juzgar en ba-se a las reglas de la disciplina, la provocación no puede ser una excusa. El procesado retó en el puente de mando al oficial de turno a un duelo en la orilla del mar. Y al recibir una desdeñosa negativa, le golpeó. Como es de suponer, el señor Westerfield fue juzgado por una corte marcial, y fue apartado del servicio.


  Pero Lord Le Basque era un hombre con una inagotable paciencia. El Servicio de Mercancí-


  


  as le dio al procesado una última oportunidad para que, al menos hasta cierto punto, recuperara su puesto. El señor Westerfield estaba hecho para la mar, y para nada más. Ante la encarecida petición de milord, los propietarios del John Jemiman, que transportaba mercan-cías entre Liverpool y Río, le dieron al señor Westerfield el puesto de segundo de a bordo, y él, haciendo honra a su reputación, justificó la confianza que su hermano había depositado en él. Durante una tormenta delante de la costa de África el capitán cayó al mar, y el señor Westerfield, segundo de a bordo, se puso al mando de la nave, y cumplió con su deber. Entretanto, los demás oficiales fueron incapaces de articular su capacidad de mando ante la situación peligrosa a la que se enfren-taban, y se quedaron paralizados. Fue el se-


  ñor Westerfield, con su marinería y su valentía, quien salvó el barco. Le dieron el mando de la nave. Y desde ese día, tengan por seguro que no nos equivocaremos si afirmamos que fue un capitán ejemplar, si miramos el lado bueno de su genialidad.


  


  Llegado a este punto, el Presidente hizo una pausa para recopilar sus ideas.


  Ciertos miembros entre los reunidos (acaudi-llados por el Hambriento, que demandaba su cena, y por el Despistado, que en ese momento estaba enfrascado en la ilustración de un capitán de barco cayéndose por la borda en mitad de una tormenta), propusieron la absolución del procesado sin más considera-ciones. El Inválido, malhumorado, exclamó:


  —¡Cerrado! —y los cinco miembros del jurado que carecían de criterio propio, animados por la admirable brevedad con que el Inválido había expresado su opinión, gritaron a coro:


  —¡Bravo! ¡Bravo, bravo!


  El Callado, a quien habían ignorado hasta entonces, atrajo la atención de todos. Era un hombre calvo, de edad incierta, y con la levi-ta abrochada hasta la barbilla. Durante el proceso no se quitaba los guantes ni un segundo. Cuando el coro de los cinco aplaudió, él sonrió misteriosamente. Todos se pregun-taron qué podía significar esa sonrisa. El miembro silencioso del jurado se guardó su opinión. Pero desde ese momento empezó a ejercer una influencia subterránea sobre el jurado. Incluso el Presidente, al reanudar su discurso, no pudo evitar mirarlo.


  —Después de un periodo de servicio, caballeros, sin que conozcamos ningún motivo de queja hacia el procesado, parece que finalmente sus méritos reciben su debida recompensa: le dan una parte de las acciones del barco que comanda, además de su sueldo como capitán. Así, con estas óptimas perspectivas parte de Liverpool en su último viaje a Brasil. Y nadie, ni siquiera su esposa, tiene la menor sospecha de que su marido se va de Inglaterra en circunstancias especialmente embarazosas. El testimonio de sus acreedores, y de otras personas con las que anduvo, prueban claramente que sus horas de ocio en tierra firme las empleó en jugar a las cartas y en apostar a las carreras de caballos. Después de una racha de suerte inhabitual, parece que ésta le abandona; empieza a perder importantes sumas, y se ve abocado a pedir préstamos con intereses muy altos, sin ninguna perspectiva razonable de poder devolver el dinero a los prestamistas, en cuyas garras termina cayendo. Cuando parte de Río para regresar a Inglaterra, no hay duda de que el procesado sabe que tendrá que enfrentarse a los acreedores, a los que, por otra parte, no puede devolverles el dinero. Ahí, caballeros, tenemos una característica destacable de su personalidad, que podríamos denominar faceta de jugador. Y a mi entender, esa faceta fue tratada por el juez con demasiada indulgencia.


  El Presidente quiso poner la rúbrica a su discurso con una o dos palabras. Pero el Inváli-do, que parecía discrepar en algo, insistió en ser escuchado:


  —En pocas palabras —dijo—, usted encuentra al preso culpable.


  —En pocas palabras —replicó el Presidente—


  , me niego a contestar esa pregunta.


  —¿Por qué?


  —Porque no está entre mis atribuciones intentar influir en el veredicto.


  —Señor, usted ha estado intentando influir en el veredicto desde el mismo momento en que ha entrado en esta sala. A todos los caballeros aquí presentes pongo por testigos.


  


  El Presidente, indignado, perdió de una vez por todas la paciencia:


  —Hasta que ustedes decidan si el procesado es culpable o inocente, de mis labios no saldrá ni una sola palabra más. Cuando tengan su veredicto, me limitaré a decir si estoy o no de acuerdo con su decisión.


  El Presidente cruzó los brazos y se convirtió en la viva imagen del hombre que intenta cumplir con su palabra.


  El Hambriento se reclinó sobre el respaldo de su silla, y emitió un quejido. El artista aficionado, que hasta ese momento había hallado una fuente de diversión en su cuaderno de notas, bostezó desatadamente y dejó caer su pluma sobre la mesa. El Nervioso, caballero afable que acostumbraba a alterarse fácilmente, pidió permiso para levantarse, y seguidamente se puso en pie y comenzó a andar de un lado a otro de la habitación. El crujido de sus botas despertó al pequeño Soñoliento, e irritó al Inválido. El coro de los cinco, más lejos que nunca de llegar a tener una opinión, miraron al Callado. Una vez más, éste sonrió misteriosamente, y ofreció una explicación de lo que estaba pensando; sólo que esta vez giró su cabeza calva en dirección al Presidente. ¿Simpatizaba tal vez con el hombre que, como él, había decidido permanecer en silencio?


  Mientras tanto, nadie dijo ni hizo nada. Un silencio inescrutable se extendió hasta los cuatro rincones de la habitación.


  —¿Por qué diablos no toma nadie la palabra?


  —exclamó el Inválido—. ¿Acaso se han olvidado todos ustedes de las pruebas?


  Esta repentina pregunta hizo darse cuenta al jurado, si no de la obligación que tenían consigo mismos, sí al menos de la que provenía de su juramento como miembros de un jurado. Unos recordaron las pruebas de un modo, y otros de otro. Cada uno de ellos insistió en hacer gala de su excelente memoria, y en afirmar su propio e incontestable punto de vista sobre el caso.


  El primero que habló empezó en el punto medio de la historia habían contado los testigos en la corte:


  


  —Yo estoy por absolver al capitán, caballeros: hizo bajar los botes salvavidas, y puso a salvo a la tripulación.


  —Pues yo estoy por hallarle culpable, porque el barco varó en una roca a plena luz del día, y sin que hiciera mal tiempo.


  —Yo estoy de acuerdo con usted, señor. Las pruebas demuestran que la nave se acercó peligrosamente a la costa, por orden expresa del capitán, que era quien en ese momento estaba al mando.


  —¡Caballeros, caballeros!, hagámosle justicia al capitán. La defensa alega que dio la orden pertinente, y en cuanto salió del puente de mando, sus subordinados le desobedecieron.


  Por lo que respecta a la insinuación de que abandonara el barco en un momento en que no hacía tan mal tiempo, las pruebas indican que él creía haber visto señales de que se acercaba una tormenta.


  —Sí, sí, todo eso está muy bien. Pero, ¿cuá-


  les fueron los hechos? Se informó de la pérdida del barco, y las autoridades brasileñas enviaron a un grupo de hombres al buque naufragado con la esperanza de salvar el cargamento. Pues bien, unos días después encontraron el barco. Estaba en el mismo lugar y en las mismas condiciones en que lo habían dejado el capitán y su tripulación.


  —No olvide, señor, que cuando la expedición brasileña examinó el barco de arriba abajo, los diamantes ya habían desaparecido.


  —De acuerdo, pero eso no prueba que el capitán los robara. Y, además, no habían rescatado ni la mitad del cargamento cuando llegó la tormenta y partió el barco en dos. Así que después de todo, el pobre sólo se equivocó al prever en qué momento iba a estallar la tormenta.


  —Permítanme que les recuerde, caballeros, que el acusado estaba muy endeudado, y por tanto tenía mucho interés en robar los diamantes.


  —Espere un poco, señor. No hay joya más preciosa que el juego limpio. ¿Quién estaba al mando del puente cuando el barco embarrancó? El segundo de a bordo. ¿Y qué fue lo que hizo el segundo de a bordo al oír que sus patrones habían decidido llevarles a juicio? ¡Se suicidó! ¿Acaso eso no prueba su culpabilidad?


  —Quizás va usted demasiado deprisa, señor.


  El forense declaró qie el segundo de a bordo se quitó la vida en un estado de enajenación transitoria.


  —¡Poco a poco! Nosotros no tenemos que hacer ningún caso de lo que dijo o pudo dejar de decir el forense. ¿Qué fue lo que dijo el juez al recopilar los hechos?


  —¡No me venga ahora con qué dijo o dejó de decir el juez! El juez dijo lo que dicen todos los jueces: "Declaren al acusado culpable, si creen que lo hizo; y declárenlo no culpable si creen que no lo hizo". Y luego se retiró a su despacho a beberse tranquilamente una taza de té. Y mientras, aquí nos tiene a nosotros, padeciendo hambre, ¡y sin poder cenar con nuestras familias!


  —Hable por usted, señor. Yo no tengo familia.


  —Considérese usted un hombre afortunado.


  Yo tengo doce hijos, y le aseguro que mi vida es un tormento: no sabe usted lo difícil que es hacer que cuadren los números.


  


  —¡Caballeros! ¡Caballeros! Estamos divagan-do otra vez. ¿Es o no es culpable el capitán?


  Señor Presidente, no ha sido intención de ninguno de nosotros ofenderle. Y ahora, si es usted tan amable ¿podría decirnos lo que piensa?


  —Primero decidan ustedes —ésa fue su única respuesta.


  Ante tal urgencia, el Nervioso, siempre afligido por sus sobresaltos, adoptó de repente una actitud de superioridad. Y planteó una idea nueva.


  —¿Qué les parece si votamos a mano alza-da? —sugirió—. Aquellos de ustedes que en-cuentren al procesado culpable que por favor levanten la mano.


  Por este método, pudieron contarse tres votos incluyendo el del Presidente. Después de un instante de duda, el coro de los cinco manifestó su acuerdo con ese parecer, probablemente por la simple razón de que ésa era la primera opinión que alguien expresaba. De ese modo, las manos que se alzaban pidiendo la condena del acusado, ascendían ya a ocho.


  ¿Iba a tener algún efecto este resultado, sobre esa minoría indecisa de cuatro miembros?


  En cualquier caso, a continuación se les invitó a que expresaran su opinión. Se alzaron solamente tres manos. Un hombre, hermético donde los hubiere, se abstuvo de expresar su sentir aunque fuera con una leve señal:


  ¿hace falta decir quién era? El miembro en cuestión adoptó un aspecto misterioso, que le convirtió en objeto de mayor interés. Pero su sonrisa enigmática se desvaneció de inmediato. Permanecía inmóvil sobre su silla, con los ojos cerrados. ¿Estaba meditando profundamente? ¿O sencillamente estaba durmiendo?


  El avispado Presidente hacía ya tiempo que sospechaba que este miembro del jurado, siendo el más estúpido de todos, al menos tenía la astucia necesaria para morderse la lengua y ocultar de ese modo su propia torpeza. Pero el jurado no llegó a esa misma conclusión. Impresionado por la gran solemnidad de su semblante, creyeron que había quedado absorto en un entramado de reflexiones de la más elevada importancia para la decisión del veredicto. Tras un diálogo aca-lorado, decidieron pedirle al único miembro independiente da todos los que había en la sala (el miembro que no había tomado partido) que manifestara su opinión del modo más sencillo posible.


  —¿Por qué veredicto se inclina usted, señor?


  ¿Culpable o no culpable?


  Los ojos del discreto miembro del jurado se dilataron como los de un buho, con lentitud y solemnidad. Ante las dos alternativas, la de manifestar su opinión con una o con dos palabras, su sabiduría taciturna escogió la forma más breve:


  —Culpable —respondió. Y cerró los ojos de nuevo, como si estuviese ya harto de todo aquello.


  La sala se inundó de una indescriptible sensación de alivio. Se olvidaron las hostilidades y hubo un intercambio de miradas amistosas.


  Consecuencia de ese armonioso sentimiento fue que el jurado se puso en pie y regresó a la sala. El destino del acusado estaba sellado.


  El veredicto era: Culpable.


  


  


  


  2. LA SENTENCIA


  Cuando el jurado entró en la sala, el murmu-llo del público cesó. La curiosidad se centró entonces en la esposa del preso, que había estado presente en la sala todo el tiempo que había durado el juicio. Lo que todos se pre-guntaban ahora era, ¿cómo soportará la esposa la espera que precede a la emisión del veredicto?


  La señora Westerfield era lo que se dice una mujer hecha y derecha. Tenía una actitud altiva, una bonita figura, e iba elegantemente vestida, con colores oscuros. Sobre la frente le caían pequeños mechones rizados de una cabellera abundante y de color claro. Sus rasgos faciales eran grandes y firmes, pero delicados. La esposa no recompensó la curiosidad del público con ninguna emoción externa. Sus ojos, de color gris claro, soportaron la curiosidad general sin pestañear, incluso con osadía en la mirada. Para sorpresa del público femenino, la mujer había estado acompañada por sus dos hijos durante todo el juicio. La niña tenía diez años y era muy guapa. El niño, más pequeño, estaba sentado en la falda de su madre. Todo el mundo pudo observar que la señora Westerfield no le hacía el menor caso a su hija. Cada vez que decía algo en voz baja, lo cual hacía con frecuencia, era siempre para dirigirse a su hijo.


  Si el niño se inquietaba, ella le acariciaba. Sin embargo, ni una sola vez se dio la vuelta pa-ra ver si su hija, sentada al lado de su hermanito, estaba tan cansada del proceso como lo estaba el pequeño.


  El juez se sentó, y se dio la orden de que el preso compareciera para escuchar el veredicto.


  Hubo una prolongada pausa. El público se acordó de que la primera vez que el preso había entrado en la sala, estaba pálido. Entre los asistentes se oyeron comentarios en voz baja:


  —Se ha puesto enfermo.


  El público estaba en lo cierto.


  El médico de la prisión subió al estrado de los testigos y, con tono fatigado y monótono, hizo su declaración.


  


  El preso hacía años que padecía del corazón, pero la dolencia había sido desatendida. Incluso se había desmayado durante la espera larga y llena de incertidumbre anterior al veredicto. El desmayo había sido tan serio, que el testigo no quiso hacerse responsable de las consecuencias si el preso, con la emoción de enfrentarse a la corte y al jurado, volvía a caer desplomado.


  Así las cosas, se leyó formalmente el veredicto, y la sentencia fue aplazada. Una vez más, los espectadores miraron a la esposa del acusado.


  Se había puesto en pie con la intención de salir de la sala. Cuando ya se había hecho público el veredicto adverso, su marido solicitó despedirse de ella. El gobernador de la prisión, después de consultarlo con el médico, accedió a su petición. Cuando la esposa salió de la sala la gente se fijó en que llevaba a su hijo cogido de la mano, mientras que la niña los tenía que seguir detrás. Una dama compasiva se acercó y se ofreció a la madre para hacerse cargo de los niños mientras ella estuviera ausente. La señora Westerfield respondió fría y calmosamente:


  —Gracias, pero su padre desea verlos.


  El preso se estaba muriendo. Solamente hacía falta mirarlo para darse cuenta.


  Cuando su esposa y sus hijos se acercaron a la cama en la que se estaba dejando morir, abrió los ojos fatigosamente. Era un hombre corpulento. Como un leño. Naufragado. Respiraba con dificultad, pero aun así logró decir algunas palabras:


  —No te voy a preguntar cuál ha sido el veredicto —le dijo a su esposa—. Lo veo en tu cara.


  En silencio, sin dejar caer una sola lágrima, esperó al lado de su marido. Él tan sólo la había mirado una vez, un instante. Todo el interés del preso parecía centrado en sus hijos. La niña era la que estaba más cerca de su padre, y él la miraba con una sonrisa des-dibujada.


  La pobre criatura parecía entender el significado del silencio de su padre. Llorando des-consoladamente, le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso:


  


  —Papá, guapo. Ven a casa y yo te cuidaré.


  El médico observó que en el rostro del padre se producía un cambio. Las demás personas presentes no lo advirtieron. Al preso se le puso el corazón en un puño; presintió que se acercaba el momento de la despedida.


  —Llévate a la niña —le dijo a la madre en voz baja. El médico le ayudó a tomar un tra-go de coñac, y le tomó el pulso. Apenas lo notó. El preso se rehizo durante un instante, y buscó ansiosamente a su hijo.


  —El niño —susurró—. Quiero ver a mi hijo.


  Cuando su esposa le acercó el niño, el médi-co le dijo en voz baja a la mujer:


  —¡Si tiene algo que decir a su marido, hága-lo rápido!


  Ella se puso a temblar, y cogió la fría mano de su esposo. Cuando el preso sintió el contacto, por un momento pareció recobrar fuerzas. Le pidió que se inclinara.


  —Si te escribo ahora una carta aquí en la celda —le susurró—, querrán verla —hizo una pausa para coger aire, y pronunciando las palabras entrecortadamente, dijo:


  


  —Cógeme el brazo izquierdo y remángame la camisa.


  Ella le desabrochó el botón de la camisa de lino. En la cara interior del puño, escritas en rojo como de sangre, podían leerse las siguientes palabras: "Mira en la camisa que está en mi baúl".


  —¿Para qué? —preguntó ella.


  El preso la miró con miedo. Sus labios se desvanecieron en el vano intento de darle una respuesta. Ella se inclinó sobre él. Él suspiró. Y con el aire de su último suspiro movió los mechones de pelo que caían sobre la frente de su esposa.


  El médico señaló a los niños:


  —Llévese a estos pobrecitos a casa —dijo—.


  Han visto a su padre por última vez.


  La señora Westerfield obedeció en silencio; tenía sus motivos para querer llegar a casa lo antes posible.


  Lo primero que hizo al cruzar la puerta fue dejar a los niños al cuidado del criado. Luego se metió en la habitación de su difunto marido, echó el cerrojo y sacó la poca ropa que quedaba en el baúl.


  


  Cogió una camisa. Estaba fabricada con un material ordinario, tenía el acostumbrado diseño a rayas blancas y azules. Buscó, pero sus dedos, quizás insuficientemente sensibles, no notaron nada en el reverso de la te-la. Volvió el baúl hacia la luz y descubrió, en una de las rayas azules de la camisa, una mancha delgada y brillante que parecía un lamparón de goma seca. Se detuvo un instante para pensar; luego cogió un estilete e hizo un corte en la tela. Por la hendidura asomó algo de color blanco. Lo sacó. Era un trozo de papel doblado.


  Una carta escrita a mano por su marido.


  Cuando la desdobló, una hoja pequeña de papel cayó al suelo. La recogió. En la carta aparecían letras, figuras y cruces, distribuidas en líneas, y mezcladas con tal confusión que no tenían, desde luego, ningún sentido.


  


  


  


  3. LA CARTA


  La señora Westerfield dejó a un lado el misterioso pedazo de papel y volvió a coger la carta por si ésta podía aclararle el enigma.


  Esta vez sí que se quedó de piedra. La carta iba dirigida "a la señora Roderick Westerfield", y comenzaba de un modo muy brusco, sin ninguna de las acostumbradas formalidades. ¿Quería eso decir que en el momento de escribir la carta, su marido estaba enfadado con ella?


  Más bien, lo que quería decir era que su marido desconfiaba de ella. El señor Westerfield lo expresaba en estos términos:


  


  Te escribo esta carta antes de que empiece el juicio. Si el veredicto me es favorable, destruiré lo que he escrito. Si me hallan culpable, tendrás que ser tú quien haga lo que debería haber hecho yo.


  El inmerecido infortunio que ha caído sobre mí empezó con la llegada de mi barco a Río.


  Cuando nuestro segundo de a bordo terminó su servicio de ese día, pidió permiso para bajar a tierra, y desapareció para siempre.


  Ignoro por completo el motivo de su deser-ción. Yo quería sustituirle promocionando al mejor marinero de a bordo, pero los agentes de los dueños del barco no admitieron mi propuesta, y pusieron a un hombre de su confianza.


  De qué nacionalidad era este hombre, es algo que también ignoro. El nombre que él me dio fue Beljames, y los informes decían que era un caballero arruinado. Fuera quien fuese, sus modales y su forma de hablar eran cautivadores. Caía bien a todo el mundo.


  Después de la doble calamidad del embarrancamiento del barco y de la desaparición de los diamantes (valorados en cinco mil libras), regresé a Inglaterra en la primera ocasión que tuve, y Beljames se vino conmigo.


  Poco después de llegar a mi casa de Londres, un buen amigo me advirtió, en privado, que mis patrones habían decidido querellarse contra mí por haber encallado el barco a propó-


  sito y, lo que resulta todavía más cruel, por haber robado los diamantes. Al segundo de a bordo, Beljames, que era quien estaba al mando del barco cuando éste enrocó, lo acu-saron de lo mismo. Yo sabía que era inocente y, por supuesto, decidí afrontar el juicio. Lo que yo no sabía era qué haría Beljames. ¿Seguiría mi ejemplo? ¿O intentaría escapar a la menor oportunidad?


  Pensé que mi obligación como amigo suyo era advertirle de la situación. Pero no sabía dónde encontrarle. Nada más llegar nuestro barco al puerto de Falmouth, en Cornwall, nos habíamos separado, y desde entonces no nos habíamos vuelto a ver. Le di mi dirección en Londres, pero él no me dio la suya.


  Durante el viaje de vuelta, Beljames me contó que le habían dejado en herencia una casa pequeña con jardín en St. John’s Wood, Londres. Su agente le había escrito una carta informándole de que la casa estaba en ruinas, y le había aconsejado que buscara a alguien que quisiera adquirirla a buen precio. Esto parecía justificar su estancia en Londres, donde le iba a resultar más fácil encontrar un comprador.


  


  Mientras yo no dejaba de pensar en todo esto, alguien me dijo que una dama deseaba verme. Resultó ser la dueña de la casa en la que Beljames estaba hospedado. Una mujer decente. Traía un mensaje inquietante. Beljames se estaba muriendo, y deseaba hablar conmigo. Fui inmediatatamente a verle.


  Cuando uno tiene que contarle sus problemas a alguien, es mejor ser breve.


  Beljames había oído hablar de la querella que querían ponernos. La muerte se encargó de que no tuviera tiempo de explicarme cómo se había enterado de ello. El pobre se había envenenado. Si fue por el terror que le infundía el juicio, o por remordimiento de conciencia, no es de mi incumbencia. Para desgracia mía, lo primero que hizo fue hacer salir de la habitación a la dueña y al médico. Y luego, cuando ya estábamos los dos solos, confesó que había cambiado el rumbo del barco a propósito, y que había robado los diamantes.


  Si he de ser justo con él, tengo que reconocer que el pobre hombre se mostró en todo momento angustiado por los problemas que podría causarme con su delito.


  


  Después de haber aliviado su mente con la confesión, me entregó la hoja de papel (escrita en lenguaje cifrado), que encontrarás dentro del sobre. "Ahí tienes la nota que explica donde están escondidos los diamantes", me dijo. Yo soy una de las muchas personas que no saben absolutamente nada acerca de mensajes cifrados, y así se lo dije. "Es así como guardo el secreto", dijo él. "Escribe lo que te voy a dictar, y sabrás lo que significa.


  Primero levántame." Cuando lo hice, empezó a mover la cabeza de un lado a otro. Estaba angustiado. Tenía muchos dolores. Pero se las compuso para indicarme dónde tenía la pluma, la tinta, y el papel. Estaban en una mesa que tenía a su lado, la misma en la que el médico había estado escribiendo. Le dejé un momento, para arrastrar la mesa hasta la cama. En ese momento lanzó un gemido, y pidió ayuda. Yo corrí hacia la habitación del piso de abajo a buscar al médico. Cuando volvimos, tenía convulsiones. Era el final de Beljames.


  Los abogados de mi defensa han intentado conseguir expertos, como ellos los llaman, para descifrar el mensaje. Pero todos han fracasado. Si son llamados como testigos, declararán que los signos de la hoja de papel no se corresponden a ningún código conocido, y que son simples garabatos hechos al azar que no significan nada.


  Por otra parte, la Ley no quiere tener en cuenta la confesión que me fue hecha, si no es por boca de un testigo. Podría probar que el rumbo del barco fue variado, en contra de mis órdenes, después de que yo me fuera abajo a descansar. Pero para ello necesito encontrar al hombre que estaba al timón en ese momento. Y sólo Dios sabe dónde está ahora.


  Además, como tú sabes, en el pasado cometí algunos errores, y ahora debo dinero. Esas circunstancias juegan muy seriamente en contra mía. Parece que mis abogados han depositado una enorme confianza en un famoso asesor, a quien han encargado que ac-túe en mi defensa. Yo por mi parte, me en-frento a este juicio con poca o ninguna esperanza.


  


  Si el veredicto es culpable, y tú no quieres olvidarte de mí, no descanses hasta encontrar a alguien que pueda interpretar estos signos cifrados. ¡Escucha mis ruegos!, haz por mí lo que yo ya no puedo hacer. Recupera los diamantes, devuélvelos, y muestra esta carta a mis patronos.


  Da un beso a los niños de mi parte. Ojalá que cuando sean un poco mayores puedan leer este alegato mío y sepan que su padre era inocente. Y que los quería mucho. El bueno de mi hermano cuidará de ti. Sé que hará eso por mí. Entonces, nada más.


  


  RODERICK WESTERFIELM


  


  La señora Westerfield cogió una vez más la hoja con el criptograma. La miró como si fuera un ser vivo que la hubiera retado a un duelo.


  Y tomó una decisión:


  —Si llego a ser capaz de leer este galimatías, ya sé lo que haré con los diamantes.


  


  


  


  4. LA BUHARDILLA


  Exactamente un año después del desafortunado día del juicio, la señora Westerfield (re-cluida en el santuario de su habitación) celebró el final del obligado luto.


  Ella no creía que, externamente, y según mandan las convenciones, la disminución del dolor tuviera que mostrarse paulatinamente: del negro al gris. Puso sobre la cama su mejor vestido azul de paseo, al lado su sombrero nuevo, y observó el conjunto con admiración y alegría. Dejó en el suelo la ropa a la que acababa de renunciar para siempre.


  —¡Gracias a Dios, ya no te necesito más! —


  dijo, y apartó de una patada la ropa de luto enmohecida, mientras se dirigía hacia la chimenea para tocar la campanilla.


  —¿Dónde está mi pequeño? —le preguntó a la casera, en cuanto ésta entró en la habitación.


  —Está abajo conmigo en la cocina, señora.


  Le estoy enseñando a hacer un pastel de ci-ruelas. ¡Parece tan feliz! Espero que no quiera llevárselo en este momento.


  —Ni mucho menos. Quiero que lo cuide usted mientras yo estoy fuera. Por cierto, ¿dón-de está Syd?


  La hija mayor había sido bautizada como Sydney por deseo de una familiar de su padre. A su madre no le gustaba el nombre, así que la llamaba siempre Syd, como si quisiera dejar el menor rastro posible de su nombre original. La casera miró a la señora Westerfield sin apenas ocultar la antipatía que sentía por ella, y respondió:


  —Está arriba en el desván, la pobrecita. Dice que la ha enviado usted allí para sacársela de encima.


  —Vaya si lo he hecho.


  —Señora, en ese desván no hay chimenea.


  Me temo que ahí estará muy sola y pasando frío.


  De nada le sirvió a la criada interceder por Syd: la señora Westerfield ni siquiera la estaba escuchando. Tenía toda la atención puesta en sus manos rollizas y hermosas. Cogió una pequeña lima del tocador, y se hizo los últimos retoques en las uñas.


  —Haga traer un poco de agua caliente —


  dijo—. Quiero darme un baño.


  La joven criada, que se encargó de subir el agua caliente, no estaba todavía familiarizada con el modo en que se hacían las cosas en aquella casa. Las instrucciones que la señora Westerfield había dado a la casera, una mujer bondadosa donde las hubiera, eran que, después de atenderla, la hiciese subir al piso de arriba.


  —Encontrarás a una niña pequeña y guapa, sola. Dile que tan pronto como yo me haya marchado, baje a mi cuarto y se quede ahí quieta.


  Todos los inquilinos de la casa sabían que la señora Westerfiel tenía a su hija abandonada.


  Incluso la nueva sirvienta había oído hablar de ello. Cuando abrió la puerta de la buhardilla, se detuvo en el umbral y miró cuidadosamente adentro.


  Solamente vio trastos: dos baúles viejos, una silla rota, y un sucio volumen de sermo-nes tamaño cuartilla, formato que hacía ya muchos años había caído en desuso. La buhardilla tenía un techo inclinado, y mu-griento, que descendía hasta una ventana agrietada. Estaba repleto de manchas de la lluvia que se había abierto camino a través del tejado. El papel de la pared estaba deste-


  ñido, desconchado y desgarrado por la humedad. El zócalo estaba lleno de agujeros.


  Por uno de ellos se asomó la mirada tímida y reluciente del único amigo de la niña en la buhardilla: un ratón que se estaba alimentando de las migajas que la niña había guardado de su desayuno.


  En el momento en que se abrió la puerta, el ratón se metió como una flecha en su agujero, y Syd miró hacia arriba.


  —¡Lizzie! ¡Lizzie! —dijo muy seria—. Tendrí-


  as que haber entrado sin hacer ruido. Has asustado a mi hijito.


  La buena mujer se echó a reír.


  —Y dígame, señora, ¿tiene usted una familia muy numerosa? —le preguntó, animada por la broma.


  Pero Syd no le veía la gracia:


  


  —Sólo dos más —contestó con tono serio. Y


  recogió del suelo dos miserables muñecas, tan sucias y destrozadas como pueda uno imaginar—. Las mayores... —continuó la extraña niña mientras ponía las muñecas encima de uno de los baúles vacíos—. La más grande es una niña, y se llama Syd. El otro es un niño, que lleva la ropa muy sucia, como puedes ver. Su mamá es muy buena y, siempre que hacen algo mal, les perdona y les compra ponis para que monten. Y cuando tienen hambre siempre les da cosas para comer que están muy buenas. ¿Tú quieres mucho a tu mamá, Lizzie?, ¿es buena tu mamá?


  Esas candorosas alusiones a la falta de atención que había sufrido Syd durante su niñez llegaron al corazón de la sirvienta. Se puso a recordar su infancia: también ella había cre-cido sin amigos, sin un fuego que la calenta-ra, y no lo había podido soportar.


  —Ay, cariño —dijo la sirvienta—, se te han puesto los bracitos rojos del frío. Ven aquí conmigo, que te los voy a calentar.


  


  Sin embargo, la viva imaginación de Syd la protegía del frío mejor que la mano compasiva de cualquier mujer.


  —Eres muy amable, Lizzie —respondió—.


  Pero cuando juego con mis hijos, no tengo ni pizca de frío. Procuro que hagan mucho ejercicio. Ahora, por ejemplo, iremos al parque a caminar un rato.


  Cogió a sus muñecas de la mano y comenzó a caminar despacio de un lado a otro de la habitación, mientras iba señalando con el dedo a personas distinguidas y objetos de interés que tan sólo vivían en su imaginación.


  —Esa de ahí, hijos míos, es la reina en su carroza de oro arrastrada por seis caballos.


  ¿Os habéis fijado que por la ventana de la carroza asoma su cetro? Con eso gobierna la nación. Hacedle una reverencia a la reina. Y


  ahora, mirad que agua tan bonita y resplandeciente. Ahí está la isla donde viven los patos. Los patos son criaturas felices. Siempre se salen con la suya en todo, y cuando se mueren son muy buenos para comer. Al menos así era antes, cuando papá estaba con nosotros y cenábamos siempre cosas tan buenas. Sólo intento que estas dos pobres criaturas se entretengan un poco, Lizzie. Su padre está muerto, y yo ahora tengo que ser madre y padre al mismo tiempo. ¿Tenéis frío, cariñitos míos?


  Cuando oyó que Syd preguntaba eso a sus hijos imaginarios, la criada sintió un escalofrío.


  —Ahora ya estamos otra vez en casa —cogió las muñecas y las llevó de la mano hasta la chimenea—. ¡En mi casa, siempre está el fuego encendido! —exclamó la niña, animosa y frotándose las manos alegremente ante el hogar vacío como un desierto.


  La buena de Lizzie no pudo reprimirse más.


  —¡La pobre, si al menos se quejara de algo


  —estalló— no sería tan horrible! ¡Oh, qué vergüenza!, ¡qué vergüenza! —lloró ante la asombrada mirada de la pequeña Syd—. Ven, hija mía, vamos al cuarto de abajo, que está calentito. Ahí está tu hermanito. ¿Tu madre?


  Me da igual, que nos vea. A esa me gustaría cantarle bien las cuarenta. ¡Bueno, nada, nada! No quería asustarte. Podemos hacer que yo era hija tuya, y era un poco mala.


  


  Pero que ahora me cogía un ataque de cari-


  ño, y tú cogías las muñecas, así, muy bien, y yo te cojo a ti. ¡Ay, cómo tiembla esta niña!


  Danos un beso a todas.


  Syd no conocía la simpatía. Abrió los ojos como dos platos, con esa capacidad para ma-ravillarse que sólo tienen los niños. Pero poco después, mientras bajaba por las escaleras con su buena amiga la sirvienta, pasaron por delante de la puerta de la señora Westerfield, y Syd adoptó esa expresión quebradiza de miedo que también pertenece exclusivamente a los niños.


  —Si sale mi mamá —susurró la niña—, haz como si no la viéramos.


  En la pequeña habitación caldeada se sintieron a salvo. Todos en la casa sabían que la señora Westerfield era la clase de mujer que, cualesquiera que fueran las circunstancias, nunca tenía prisa para vestirse. Pasó más de media hora antes de que se oyera el golpe con el que cerró la puerta de entrada. En ese momento, la amable casera, espiando desde la ventana, dijo:


  


  —Ya se va. ¡Ahora sí que nos lo vamos a pasar bien!


  


  


  


  5. EL POSADERO


  La señora Westerfield se dirigió a la taberna en la que había trabajado como camarera tiempo atrás. Entró sin vacilar y le dio su tarjeta al posadero. Éste le abrió la puerta del gabinete y le hizo un gesto para que entrara.


  —Tienes buen aspecto —dijo él, mirándola de arriba abajo—. ¿Has vuelto para trabajar otra vez de camarera?


  —¿Te crees que eso es lo único que sé hacer? —respondió ella.


  —Bueno, mi cielo, cosas más extrañas se han visto. Me han comentado que ahora vives de la renta de Lord Le Basque. Y la semana pasada venía en los periódicos la muerte de su señoría.


  —Y los abogados de su señoría continúan dándome mi asignación.


  Una vez le dejó bien claras las cosas al posadero, la señora Westerfield no creyó que fuera necesario añadir que ella, Lady Le Basque, también tenía pensado cumplir la condición que su marido le había puesto para seguir cobrando la asignación: que no volviera a casarse.


  —Eres una mujer afortunada —resaltó el posadero—. Bueno, me alegro de verte. ¿Qué quieres beber?


  —Nada, gracias. Quiero saber si últimamente has sabido algo de James Bellbridge.


  El posadero gozaba de gran popularidad entre sus amigos. Probablemente porque era de la clase de hombres que no se reprimen nunca a la hora de hacer un chiste.


  —¡A eso lo llamo yo ser constante! —dijo él—. ¡Ahora te pones melosa con James, después de haberle dado calabazas hace doce años! La señora Westerfield adoptó un aire de dignidad, y le contestó:


  —Estoy acostumbrada a que me traten con respeto. Que tengas un buen día.


  El posadero, que era un hombre campecha-no, le puso la mano en el hombro e hizo que se sentara de nuevo.


  —No seas tonta —dijo—. James está en Londres. Se hospeda en mi casa. ¿Qué dices a eso?


  


  Desde sus ojos grises, la señora Westerfield le dirigió una mirada llena de ansiedad, de osadía, de curiosidad.


  —¿Me estás diciendo que ha vuelto otra vez aquí para trabajar como camarero?


  —No, cariño, no tengo esa suerte. James es ahora todo un caballero que se hospeda habitualmente en mi casa.


  La señora Westerfield prosiguió con sus preguntas.


  —¿Ha venido de América para quedarse?


  —No, James Bellbridge, no. Regresará para poner un saloon, como lo llaman ellos, con un socio. Dice que ha venido a Inglaterra por negocios. Me imagino que quiere que le dejen dinero para su nueva aventura. En Nueva York no son tontos, así que la única posibilidad que tiene de que le anticipen el dinero de las facturas es embaucando a sus amigos campesinos.


  —¿Y cuándo tiene pensado marcharse al campo?


  —Ya está ahí.


  —¿Cuándo regresa?


  


  —Vaya, parece que estás muy decidida a verle. Vuelve mañana.


  —¿Se ha casado?


  —¡Bueno, bueno!, parece que vamos llegando al meollo de la cuestión. Te diré que puedes estar tranquila. Muchas han sido las mujeres que le han exhibido sus armas de amar, pero él todavía no se ha dejado hacer prisio-nero. ¿Quieres que le dé recuerdos cariñosos de tu parte cuando lo vea?


  —Sí —dijo ella fríamente—, todo lo cariñosos que tú quieras.


  —¿Estás pensando en casarte con él? —


  preguntó el posadero.


  —Pienso en el dinero —añadió la señora Westerfield.


  —Dinero de Lord Le Basque.


  —¡Dinero de Lord Le Basque! ¡Que te zur-zan!


  —¡Oye!, hablas igual que cuando eras camarera. ¿No estarás diciendo que te ha dejado una fortuna?


  —Sí. ¿Podrías darle un recado a James?


  —Haré cualquier cosa por una dama millona-ria.


  


  —Dile que venga a tomar el té con su antiguo amorcito. A las seis.


  —No vendrá.


  —Vendrá.


  Y tras esa discrepancia en sus opiniones, la señora Westerfield se marchó de la posada.


  


  


  


  6. EL BRUTO


  Al día siguiente, el fiel James justificó la confianza que la señora Westerfield tenía puesta en él.


  —Ay, Jemmy, ¡qué feliz soy al verte! Cariño, por fin soy tuya.


  —Eso, milady, siempre y cuando yo todavía te quiera. Suéltate de mi cuello.


  El hombre que con esta protesta se rebelaba contra la prisión de los brazos de una elegante dama, podría decirse que era el perfecto inglés: la cara regordeta; el cutis sonrosado; los ojos azules y roqueños; poco pelo y ama-rillo; una sonrisa inexpresiva, y los hombros, el cuello, los puños, y los pies, enormes. En fin, todas las características físicas que solamente pueden verse juntas en un país como Inglaterra. Igual que cualquier otro hombre, los de esta casta poseen sistema nervioso; la diferencia es que no lo saben: sufren dolor sin sentirlo; son valientes sin sentir el peligro; se casan sin amor; comen y beben sin límite, y cuando los asola alguna enfermedad se hunden (con todo lo grandes que son), sin hacer siquiera el esfuerzo de vivir.


  La señora Westerfield obedeció inmediatamente la orden, y se soltó del cuello de toro de su huésped. Era imposible no someterse a él: era muy bruto. Imposible no admirarle: era muy grande.


  —¿Ya no sientes ni un poco de amor por mí?


  —fue todo cuanto se aventuró a preguntarle.


  Él se tomó el reproche con buen humor.


  —¿Amor? —repitió—. ¡Vaya, esa sí que es buena; que tú me hables de amor después de dejarme por un hombre con título y todo eso.


  ¿Cómo debería llamarte?, ¿señora o milady?


  —Llámame como te apetezca. ¿Qué es lo que te parece tan gracioso, Jemmy? Antes me tenías cariño. Cuando me casé con Westerfield, tú te fuiste a América porque estabas enamorado de mí. ¡Oh, si hay algo de lo que estoy segura es de eso! Si tú supieras el cruel desengaño que he sufrido no serías tan mali-cioso conmigo.


  De repente, él se mostró interesado y animado por lo que ella le estaba contando, y adoptó un tono más íntimo:


  


  —Así que fue un mal marido, dices. Seguro que te dio sus buenas palizas, pero eso no me lo contarás.


  —Estás muy equivocado, querido. El señor Westerfield hubiera sido un buen marido si yo me hubiese preocupado por él. Pero a mí nunca me ha importado nadie excepto tú. No fue Westerfield quien me convenció para darle el sí.


  —Eso es mentira.


  —No, te aseguro que no lo es.


  —¿Entonces, por qué te casaste con él?


  —Cuando me casé con él, Jemmy, había perspectivas. ¿Cómo podía decir que no?


  ¡Piensa en lo que supone ser uno de los Le Basque! ¡Mantenida, y con honor, por esa noble familia! ¡Hasta el final de mis días! ¡Estuviera mi marido vivo o muerto!


  Al camarero todo esto le sonó como una mo-numental tontería. Su experiencia en la posada le sugirió una explicación muy simple a todo lo que estaba oyendo:


  —Oye, pequeña, ¿has estado bebiendo?


  La primera intención de la señora Westerfield fue levantarse indignada e ir hacia la puerta.


  


  Pero se sentía una mujer domada y le bastó la mirada de él para sentarse de nuevo.


  —No entiendes lo tentadora que puede resultar una oportunidad como esa —le dijo dulcemente.


  —¿A qué oportunidad te refieres?


  —A ser madre de un lord, querido.


  Al oírla hablar de su sueño de ser la madre de un lord, James, británico de pura cepa, le hizo instintivamente una reverencia a la mujer que le había dado calabazas.


  —¿Y eso, María? —preguntó él educadamente.


  Era la primera vez que él la llamaba por su nombre de pila. María se acercó a él.


  —Cuando Westerfield me estaba haciendo la corte, su hermano (milord) estaba soltero.


  Tenía a una dama, si es que puede llamarse dama a ese bicho, viviendo bajo su techo. Le dijo a Westerfield que estaba muy enamorado de ella, pero que detestaba la idea de casarse. "Si el primer hijo de tu esposa es un va-rón", le dijo, "será él el heredero de la finca y de los títulos, y eso me hará posible el poder continuar como hasta ahora." Un mes después ya estábamos casados. Al cabo de un tiempo nació nuestra primera hija. ¡Tuve un disgusto muy grande! Yo sospecho que milord, persuadido por la mujer de la que antes te he hablado, decidió arriesgarse a esperar un año, y luego otro, antes de casarse. Durante todo ese tiempo no tuve ningún otro hijo ni quedé embarazada. Presionaron a mi cuñado para que se casara. ¡Cómo la odio! Su primer hijo fue un varón: un varón nervioso, saludable, grandote, ¡un bruto! Seis meses después nació mi pobrecito hijo. ¡Y ahora, Jemmy, dime si después de esta decepción tan grande que he sufrido no merezco ser una mujer feliz! ¿Es verdad que vas a volver a América?


  —Es del todo cierto.


  —Llévame contigo.


  —¿Con dos niños?


  —No, sólo con uno. A la niña la puedo colo-car en Inglaterra. Piénsalo antes de decirme que no. ¿Necesitas dinero?


  —Aunque así fuera, tú no puedes ayudarme.


  —Cásate conmigo, y te haré rico.


  


  Él la miró con atención, y se dio cuenta de que ella estaba nerviosa.


  —¿A qué llamas tú una fortuna?


  —Cinco mil libras.


  James abrió los ojos. Abrió la boca. Se rascó la cabeza. El hombre de alma impenetrable estaba asustado.


  —¡Cinco mil libras!


  —Pidió con voz lánguida unas "gotas de co-


  ñac".


  La señora Westerfield le tenía preparada una botella.


  —Pareces un poco cansado —le dijo.


  Pero él estaba tan profundamente concen-trado en las virtudes restauradoras del coñac, que no le hizo ningún caso. Cuando se hubo repuesto dijo que no se creía lo de las cinco mil libras.


  —¿Y cómo sé yo que eso es verdad? —dijo en tono severo.


  Ella sacó la carta de su marido.


  —¿Te has enterado de lo del juicio de Westerfield por haber embarrancado su barco? —


  le preguntó ella.


  —He oído hablar de ello.


  


  —Pues mira esta carta.


  —¿Es larga?


  —Sí.


  —Entonces mejor que la leas tú.


  El escuchó con toda atención. Ninguno de los dos puso en duda que debían hacerse con los diamantes (si es que lograban encontrarlos).


  Así pues, quedaba claro que los dos estaban tácitamente a favor de ello. Pero él tenía dudas sobre el valor de las piedras preciosas.


  —¿Cómo sabes que valen cinco mil libras? —


  preguntó.


  —¡Ay, que estúpido llegas a ser, cariño!


  ¿Acaso no lo dice el propio Westerfield en su carta?


  —Léeme esa parte de nuevo.


  Ella así lo hizo: Después de la doble calamidad del embarrancamiento del barco y de la desaparición de los diamantes (valorados en cinco mil libras) regresé a Inglaterra a la primera oportunidad que tuve.


  Hasta aquí, él se mostró satisfecho. Pero enseguida quiso ver el criptograma. Ella se lo entregó con una condición:


  


  —Será tuyo, Jemmy, el día que te cases conmigo.


  Él se metió la hoja de papel en el bolsillo.


  —Ahora ya lo tengo. ¿Qué pasa si decido quedármelo?


  A una mujer que ha trabajado como camarera en una taberna, no es fácil cogerla despre-venida.


  —En ese caso —respondió ella lacónicamente—, lo primero que haría sería llamar a la policía, y después enviaría un telegrama a los jefes de mi marido en Liverpool.


  Él le devolvió inmediatamente el mensaje cifrado.


  —Sólo estaba bromeando.


  —Y yo también —repuso ella.


  Se quedaron mirándose. En ese momento sintieron que estaban hechos el uno para el otro. Pero ni aún así dejó James de pensar en sus intereses.


  —¿Y qué hacemos con este mensaje que no se entiende? Tú dices que todos los expertos que han intentado descifrar los signos han fracasado.


  


  —Eso es cierto —añadió ella—, pero tal vez haya alguno que lo logre.


  —¿Y cómo vas a encontrarlo?


  —Déjame intentarlo. ¿Me das un plazo de dos semanas a partir de hoy?


  —De acuerdo. ¿Algo más?


  —Sí, una cosa más. Consigue la licencia de matrimonio cuanto antes.


  —¿Por qué?


  —Para demostrarme que vas en serio.


  El estalló en una risotada.


  —No creas que es tan descabellado lo que dices. Podría llevarte conmigo a América, eres la clase de mujer que necesitaríamos en nuestra cantina. Me haré con esa licencia.


  Buenas noches.


  En el momento en que se ponía en pie, alguien llamó a la puerta con un golpecito suave. Una niña pequeña, que llevaba un vestido muy usado, se asomó en el umbral.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó rabiosa su madre.


  Como única explicación, Syd le ofreció su delgada mano con una carta. La señora Westerfield la leyó y, después de arrugarla hasta hacerla una bola, se la metió en el bolsillo.


  —¿Uno de tus secretos? —le preguntó James—. Algo, no sé, ¿relacionado con los diamantes?


  —Espera a ser mi marido —dijo ella—, y entonces podrás preguntar todo lo que quieras.


  Su amado había acertado de lleno: durante el último año la señora Westerfield había probado suerte con varios expertos, pero hasta ahora no había podido sacar nada en claro.


  No hacía mucho, había oído hablar de un extranjero que se dedicaba a descifrar criptogramas, y le había escrito una carta para preguntarle cuáles eran sus condiciones. En su respuesta (que la señora Westerfield acababa de recibir), el extranjero no sólo le hablaba de sus elevadísimos honorarios, sino que además, como precaución, le hacía una serie de preguntas que a ella le parecía poco conveniente responder. Otro de sus intentos por descubrir el misterio del mensaje cifrado también había resultado en vano.


  James Bellbridge también tenía sus buenos momentos, y precisamente entonces era cuando podía vérsele un poco más distendido. Como ahora, mientras contemplaba a la niña con curiosidad.


  —Tiene aspecto de pasar hambre —dijo sin ninguna clase de emoción, como si estuviera hablando de un gato callejero—. ¡Hola, tú!


  Toma, cómprate un poco de pan.


  Cuando Syd salía de la habitación, le lanzó un penique. Luego, aprovechó el momento para cerrar el trato con la madre de Syd.


  —Mira, si te llevo a Nueva York conmigo, quiero que quede claro que yo no voy a cargar con tus dos hijos. ¿Es esa la niña que vas a dejar en Inglaterra?


  La señora Westerfield sonrió con dulzura, y contestó:


  —Sí, cariño.


  


  


  


  7. EL CRIPTOGRAMA


  La única posibilidad que le quedaba a la se-


  ñora Westerfield de descubrir dónde estaban escondidos los diamantes era poniendo un anuncio en el periódico solicitando los servicios de una persona que conociera el arte de descifrar códigos. La primera de todas las respuestas que recibió vino a remediar un poco sus decepciones anteriores. En la misiva se adjuntaban cartas de recomendación de sendos caballeros, cuyos apellidos eran ya de por sí garantía suficiente. Aún así las verificó, y fue a visitar a uno de ellos al día siguiente.


  Su apariencia física no decía verdaderamente mucho a su favor. Era un hombre viejo, des-aliñado, achacoso, y pobre. Su humilde habitación estaba llena de libros muy desgasta-dos. No parecía que al viejo le hubiera sonreído demasiado la vida, ni que le resultaran muy familiares los habituales gestos de cortesía social: ni le dio los buenos días, ni le ofreció una silla a la señora Westerfield.


  Cuando ella intentó explicarle que se había equivocado de persona, él la interrumpió de mala manera.


  —Déjeme ver ese criptograma. Si antes no me parece que realmente vale la pena, no le puedo prometer que vaya a estudiarlo.


  La señora Westerfield estaba asombrada.


  —¿Se refiere a que quiere usted una suma importante de dinero? —preguntó ella.


  —No, me refiero a que yo no soy como esos que pierden el tiempo con criptogramas faci-lones inventados por idiotas.


  Ella puso la hoja de papel sobre el escritorio del viejo.


  —Pues pierda un poco de su tiempo con éste


  —dijo ella satíricamente—, ¡creo que le va a gustar!


  El hombre, de ojos legañosos e hinchados, examinó el criptograma. Luego se puso una lente de aumento. La única pista que le dio a la señora Westerfield sobre lo que pasaba por su cabeza en ese momento fueron sus movimientos: el viejo cerró su libro de golpe, y recreó la mirada en los signos y caracteres que tenía ante sí. De repente, miró a la seño-ra Westerfield.


  


  —¿De dónde ha sacado esto? —le preguntó.


  —Eso a usted no le interesa.


  —En otras palabras, tiene usted motivos personales para no responder a mi pregunta.


  —Así es.


  Mientras el viejo sacaba sus propias conclusiones acerca de una respuesta como esa, le ofreció a la señora Westerfield una horrorosa sonrisa, mostrándole los tres dientes amari-llentos que le quedaban por toda dentadura.


  —¡Ya veo! —dijo él, hablando solo. Luego miró el jeroglífico una vez más, y le hizo otra pregunta:


  —¿Tiene usted alguna copia?


  Hasta ese momento a ella no se le había ocurrido que eso habría sido sin duda una buena idea. El viejo se acercó a su silla. Parecía como si su único interés acerca del criptograma se limitara a la existencia de una copia.


  —¿Sabe lo que podría ocurrir? —le preguntó a la señora Westerfield—. Que el único criptograma que me ha logrado interesar verdaderamente en los últimos diez años podría perderse, o alguien podría robármelo, o que-marse si hay un incendio en esta casa. Merecería usted un buen castigo por ser tan des-cuidada.


  El viejo, finalmente, le dijo a la señora Westerfield cuáles eran sus deseos, pero hizo que pareciera un consejo:


  —Más le valdría a usted hacerse una copia.


  La señora Westerfield comprendió la importancia del consejo (expresado, por otra parte, de modo tan incivil). Su boda dependía de ese precioso pedazo de papel. Sí, se hallaba ante un hombre verdaderamente desagradable; de eso no cabía duda. Pero, al mismo tiempo, le pareció que podía confiar en él.


  —¿Y tardará usted mucho en descubrir su significado? —preguntó ella, después de terminar la copia del criptograma.


  Él puso la copia al lado del original, los comparó cuidadosamente, y después contestó:


  —Pueden pasar días hasta que encuentre la clave. Así que, si no me da usted al menos una semana de plazo, ni lo voy a intentar.


  Ella le pidió un plazo más corto. Él le devolvió los papeles, el original y la copia, con una mirada fría.


  


  —Inténtelo con otro —le sugirió. Y seguidamente abrió de nuevo su libro. La señora Westerfield le dio, de mala gana, una semana de plazo, y a continuación volvió por segunda vez al tema de sus honorarios:


  —¿Cuánto me va a costar?


  —Se lo diré cuando haya terminado.


  —¡No, no estoy de acuerdo! Primero tengo que saber la cantidad.


  Él le volvió a devolver los papeles. La experiencia que tenía la señora Westerfield sobre le pobreza desde luego no incluía esta clase de libertades. Se quedó bastante sorprendida, pero volvió a dar su consentimiento. Él cogió el mensaje cifrado original, lo metió en un cajón de su escritorio y lo cerró bajo llave.


  —Venga aquí dentro de ocho días, contando desde hoy —le dijo. Luego volvió a coger su libro.


  —No es usted muy educado que digamos —


  le dijo ella al salir de la habitación.


  —En cualquier caso —respondió él—, yo no interrumpo a la gente mientras está leyendo.


  Pasó una semana.


  


  Cuando la señora Westerfield fue a visitarle por segunda vez, seguía sentado a su mesa, seguía rodeado de sus libros, y seguía ignorando las atenciones que se deben ofrecer a una dama.


  —¿Y bien?, ¿se ha ganado usted sus honorarios?


  —He descubierto la clave.


  —¿Cuál es? —exclamó ella—. Dígame qué dice básicamente. No puedo esperar a leerlo.


  Él, sin inmutarse, continuó con lo que tenía que decirle.


  —Pero hay algunas combinaciones menores que todavía tengo que descubrir para quedar del todo satisfecho. Quiero unos días más.


  Ella se negó rotundamente a cumplir ese requerimiento:


  —Escríbame lo más importante —le repitió—, y dígame qué le debo.


  Él le devolvió el criptograma. Era la tercera vez que lo hacía.


  Encontrar a una mujer capaz de guardar la debida compostura ante una provocación co-mo esa es tan improbable como que un ma-temático sepa encontrar la cuadratura del círculo o que sea inventado el movimiento perpetuo.


  Con una mirada furiosa, y una sola palabra, la señora Westerfield le expresó al filósofo cuál era su opinión acerca de él:


  —¡Bruto! —pero el hombre no se alteró para nada.


  —Yo —continuó el viejo—, si no puedo hacer bien mi trabajo, prefiero no empezarlo. Hoy es sábado día once. Podemos vernos, si a usted le parece bien, el próximo miércoles por la tarde.


  La señora Westerfield se calmó un poco; al menos lo suficiente para poder repasar mentalmente los compromisos que tenía para la semana que empezaba. El jueves se iba a hacer efectiva la licencia de matrimonio, y podría celebrarse la boda. El viernes salía el tren expreso que llegaba a Liverpool justo a tiempo para que los pasajeros pudieran embarcar el sábado por la mañana en el vapor de Nueva York. Una vez hechos los cálculos, la señora Westerfield le preguntó, con huraña humildad:


  


  —¿Le parece bien que venga el miércoles por la tarde?


  —No. Déjeme su nombre y su dirección. Le enviaré el criptograma, descifrado, a las ocho.


  La señora Westerfield dejó sobre la mesa una de sus tarjetas de visita, y se fue.


  


  


  


  8. LOS DIAMANTES


  La semana siguiente fue básicamente un semana de acontecimientos.


  El lunes por la mañana, la señora Westerfield y su fiel James tuvieron su primera discusión.


  Ella se tomó la libertad de recordarle que había llegado el momento de acercarse hasta la iglesia para informarles de la boda, y de reservar plazas en el vapor para ella y para su hijo. James no le dio ninguna respuesta, sino que le preguntó si el experto estaba haciendo bien su trabajo.


  —¿Ha descubierto ya tu viejecito dónde es-tán los diamantes?


  —Todavía no.


  —En ese caso, esperaremos hasta que lo sepa.


  —¿No crees en mi palabra? —preguntó enfadada la señora Westerfield.


  James Bellbridge contestó lacónicamente:


  —No.


  


  La señora Westerfield se sintió insultada, y así se lo hizo saber; se puso de pie y le indicó dónde estaba la puerta.


  —Puedes volver a América cuando te dé la gana —dijo , y ya veremos si eres capaz de encontrar tú solo el dinero que te hace falta.


  Seguidamente, para demostrarle que estaba hablando en serio, se sacó el criptograma del escote del vestido y lo arrojó al fuego.


  —El original está a salvo; me lo guarda mi viejecito —añadió—. Y ahora sal de esta habitación.


  James se puso de pie con una docilidad sospechosa. Cuando salió ya tenía muy claro lo que debía hacer.


  Media hora después, el viejecito descifrador de criptogramas vio interrumpido su trabajo por un hombre grueso y de aspecto canalles-co al cual no había visto jamás hasta entonces.


  El desconocido afirmó ser el prometido de la señora Westerfield, y a continuación le pidió (con muy malos modos) que le dejara ver el criptograma. El viejecito le preguntó si, a ese efecto, traía consigo una orden por escrito, firmada por la propia señora Westerfield. El señor Bellbridge puso los dos puños sobre el escritorio del viejecito, y le dijo:


  —He venido aquí para ver el mensaje cifrado bajo mi propia responsabilidad, e insisto en que me lo enseñe usted inmediatamente.


  —Antes permítame que le enseñe otra cosa


  —fue la respuesta que ofreció el viejo al or-deno y mando del señor Bellbridge—. ¿Señor, sabría usted reconocer una pistola cargada, si la viera?


  Cuando el camarero se inclinó sobre el escritorio, el cañón de la pistola se acercó a una distancia de tres pulgadas de su enorme cabeza. Era la primera vez en su vida que lo cogían desprevenido. Hasta ese momento, a James no se le había ocurrido que un arrojado descifrador de criptogramas era una persona que podía estar expuesta a ciertos peligros, por ejemplo si alguien le confiaba algún secreto importante, por tanto era lógico que pudiera tomar sabias medidas para protegerse. Y para poder de persuasión, nada mejor que una pistola cargada. James salió de la habitación utilizando una serie de palabras que todavía no se han hecho un lugar en ningún diccionario inglés.


  Pero cuando James estaba tranquilo, era una persona con al menos dos virtudes: sabía reconocer sus derrotas, y apreciaba como ninguna otra cosa en el mundo el valor de los diamantes. Cuando fue a ver a la señora Westerfield al día siguiente, le llevó una noticia que sabía que iba a provocar la piedad de María: la Iglesia había recibido la notificación de la boda, y había un camarote reservado para ella en el vapor.


  Con todo arreglado según sus planes, la se-


  ñora Westerfield tenía el camino libre para abandonar a la pobrecita Syd.


  Se la dejaría a su hermana mayor, que estaba soltera, y era la prestigiosa dueña de un colegio barato para niñas situado en uno de los arrabales de Londres. Esta dama (conocida en su barrio como la señora Wigger) hacía ya tiempo que tenía la intención de poner a Syd como aprendiz de profesora.


  —Voy a obligarla a aprender —prometió la señora Wigger—, hasta que sea capaz de hacerse cargo ella sola de las alumnas de primer curso. Así podrá pagarse la manuten-ción y el alojamiento. Cuando sea mayor sustituirá a la directora titular y con ello me ahorraré un sueldo.


  Una vez la señora Wigger le hubo planteado su propuesta a la señora Westerfield, sólo le quedó aguardar a que su hermana le diera una respuesta. Ésta simplemente le escribió una carta en la que le informaba que estaba de acuerdo:


  


  Ven el próximo viernes a la hora que quieras antes de las dos, y Syd te estará esperando lista para marcharse.


  P.D: El jueves me caso otra vez, y el sábado cogeré el vapor y me iré a América con mi marido y mi hijo.


  


  La señora Westerfield echó la carta al correo y con ello, según sus propias palabras, se quitó otro peso de encima.


  El miércoles, a medida que se iban acercando las ocho de la tarde, la señora Westerfield se iba poniendo cada vez más nerviosa. Para tratar de tranquilizarse se propuso hacer al-go. Abrió la puerta de la sala de estar y se puso a escuchar en la escalera. Cuando todavía faltaban unos minutos para las ocho, alguien llamó a la campana de la casa. Ella bajó corriendo a abrir la puerta, pero sucedió que la criada se encontraba en ese momento en el pasillo, y contestó. Pocos segundos después, la puerta se cerró de golpe.


  —¿Quién era? —preguntó la señora Westerfield.


  —No había nadie, señora.


  Resultaba extraño. ¿Acaso ese miserable viejo la había engañado?


  —Mira en el buzón —le gritó a la sirvienta—.


  Ella obedeció, y encontró una carta. La seño-ra Westerfield abrió el sobre, en las mismas escaleras y de pie.


  Contenía una cuartilla de papel común de carta, sobre la que había escrito el significado del criptograma. Decía así:


  


  Recuerda, el número 12 de Purbeck Road de St. John's Wood. Ve hasta la glorieta del jardín trasero. Luego hasta la cuarta tabla del suelo, contando desde la pared del lado derecho, según se entra. Levántala haciendo pa-lanca. Busca debajo del moho y los cascotes.


  Ahí encontrarás los diamantes.
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