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LES BORDS DE LA ROUTE



1882-1894



A PAUL SIGNAC







DÉCORS TRISTES







LE GEL





Sous le fuligineux étain d'un ciel d'hiver,

Le froid gerce le sol des plaines assoupies,

La neige adhère aux flancs râpés d'un talus vert

Et par le vide entier grincent des vols de pies.



Avec leurs fins rameaux en serres de harpies,

De noirs taillis méchants s'acharnent à griffer,

Un tas de feuilles d'or pourrissent en charpies;

On s'imagine entendre au loin casser du fer.



C'est l'infini du gel cruel, il incarcère

Notre âme en un étau géant qui se resserre,

Tandis qu'avec un dur et sec et faux accord



Une cloche de bourg voisin dit sa complainte,

Martèle obstinément l'âpre silence—et tinte

Que, dans le soir, là-bas, on met en terre un mort.









LES BRUMES





Brumes mornes d'hiver, mélancoliquement

Et douloureusement, roulez sur mes pensées

Et sur mon cœur vos longs linceuls d'entendement

Et de rameaux défunts et de feuilles froissées

Et livides, tandis qu'au loin, vers l'horizon,

Sous l'ouatement mouillé de la plaine dormante,

Parmi les échos sourds et souffreteux, le son

D'un angélus lassé se perd et se lamente

Encore et va mourir dans le vide du soir,

Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille,

Blottie entre les gros arceaux d'un vieux voussoir,

A l'entendre gémir et sangloter, s'éveille

Et doucement répond et se plaint à son tour

A travers le silence entier que l'heure apporte,

Et tout à coup se tait, croyant que dans la tour

L'agonie est éteinte et que la cloche est morte.









SUR LA COTE





Un vent rude soufflait par les azurs cendrés,

Quand du côté de l'aube, ouverte à l'avalanche,

L'horizon s'ébranla dans une charge blanche

Et dans un galop fou de nuages cabrés.



Le jour entier, jour clair, jour sans pluie et sans brume,

Les crins sautants, les flancs dorés, la croupe en feu,

Ils ruèrent leur course à travers l'éther bleu,

Dans un envolement d'argent pâle et d'écume.



Et leur élan grandit encor, lorsque le soir,

Coupant l'espace entier de son grand geste noir,

Les poussa vers la mer, où criaient les rafales.



Et que l'ample soleil de Juin, tombé de haut,

Se débattit, sanglant, sous leur farouche assaut,

Comme un rouge étalon dans un rut de cavales.



(1884-85)









LES CORNEILLES





Le plumage lustré de satins et de moires,

Les corneilles, oiseaux placides et dolents,

Parmi les champs d'hiver, que la neige a fait blancs,

Apparaissent ainsi que des floraisons noires.



L'une marque les longs rameaux d'un chêne ami;

Elle est penchée au bout d'une branche tordue,

Et, fleur d'encre, prolonge une plainte entendue

Par le tranquille écho d'un village endormi.



Une autre est là, plus loin, pleurarde et solitaire,

Sur un tertre maussade et bas comme un tombeau.

Et longuement se rêve en ce coin rongé d'eau,

Fleur tombale d'un mort qui dormirait sous terre.



Une autre encor, les yeux fixes et vigilants,

Hiératiquement, sur un pignon placée,

Reste à l'écart et meurt, vieille et paralysée,

Plante hiéroglyphique en fleur depuis mille ans.



Le plumage lustré de satins et de moires,

Les corneilles, oiseaux placides et dolents,

Parmi les champs d'hiver, que la neige a faits blancs,

Apparaissent ainsi que des floraisons noires.









VAGUEMENT





Voir une fleur là-bas, fragile et nonchalante,

En cadence dormir au bout d'un rameau clair,

En cadence, le soir, fragile et nonchalante,

Dormir;—et tout à coup voir luire au clair de l'air,

Luire, comme une pierre, un insecte qui danse,

Instant de nacre en fuite au long d'un rayon d'or;

—Et voir à l'horizon un navire qui danse

Sur ses ancres et qui s'enfle et tente l'essor,

Un navire lointain vers les grèves lointaines,

Et les îles et les hâvres et les départs

Et les adieux;—et puis, à ces choses lointaines,

A ces choses du soir confier les hasards:



Craindre si la fleur tombe ou si l'insecte passe

Ou s'il part le navire à travers vents, là-bas,

Vers la tempête et vers l'écume et vers l'espace

Danser, parmi la houle énorme, au son des glas....

Ton souvenir!—et le mêler à ces présages,

A ce navire, à cet insecte, à cette fleur,

Ton souvenir qui plane, ainsi que des nuages,

Au couchant d'ombre et d'or de ma douleur.



(1886)









VÉNUS ARDENTE





En ce soir de couleurs, en ce soir de parfums,

Voici grandir l'orgueil d'un puissant crépuscule

Plein de flambeaux cachés et de miroirs défunts.

Un chêne avec colère, à l'horizon, s'accule

Et, foudroyé, redresse encor ses poings au ciel.

Le cadavre du jour flotte sur les pâtures

Et, parmi le couchant éclaboussé de fiel,

Planent de noirs corbeaux dans l'or des pourritures.



Et le cerveau, certes morne et lassé, soudain

S'éveille en ces heures de fastueux silence

Et resonge son rêve infiniment lointain,



Où la vie allumait sa rouge violence

Et, comme un grand brasier, brûlait la volonté.

Et le désir jappant et la ferveur torride

Ressuscitent le cœur mollassement dompté,

Et voici que renaît Vénus fauve et splendide,

Guerrière encor, comme aux siècles païens et clairs,

Qui l'adoraient en des fêtes tumultueuses,

Tandis qu'elle dressait, comme un pavois, ses chairs,

Pâle, le cou dardé, les narines fougueuses.



(1886)









LES CIERGES





Ongles de feu, cierges!—Ils s'allument, les soirs,

Doigts mystiques dressés sur des chandeliers d'or,

A minces et jaunes flammes, dans un décor

Et de cartels et de blasons et de draps noirs.



Ils s'allument dans le silence et les ténèbres,

Avec le grésil bref et méchant de leur cire,

Et se moquent—et l'on croirait entendre rire

Les prières autour des estrades funèbres.



Les morts, ils sont couchés très longs dans leurs remords

Et leur linceul très pâle et les deux pieds dressés

En pointe et les regards en l'air et trépassés

Et repartis chercher ailleurs les autres morts.



Chercher? Et les cierges les conduisent; les cierges

Pour les charmer et leur illuminer la route

Et leur souffler la peur et leur souffler le doute

Aux carrefours multipliés des chemins vierges.



Ils ne trouveront point les morts aimés jadis,

Ni les anciens baisers, ni les doux bras tendus,

Ni les amours lointains, ni les destins perdus;

Car les cierges ne mènent pas en paradis.



Ils s'allument dans le silence et les ténèbres,

Avec le grésil bref et méchant de leur cire

Et se moquent—et l'on entend gratter leur rire

Autour des estrades et des cartels funèbres.



Ongles pâles dressés sur des chandeliers d'or!











KATO







HOMMAGE





I





Pour y tasser le poids de tes belles lourdeurs,

Tes doubles seins frugaux et savoureux qu'arrose

Ton sang, tes bras bombés que lustre la peau rose,

Ton ventre où les poils roux toisonnent leurs splendeurs.



Je tresserai mes vers comme, au fond des villages,

Assis, au seuil de leur maison, les vieux vanniers

Mêlent les osiers bruns et blancs de leurs paniers,

En dessins nets, pris à l'émail des carrelages.



Ils contiendront les ors fermentés de ton corps;

Et je les porterai comme des fleurs de fête,

En tas massifs et blonds, au soleil, sur ma tête,

Orgueilleusement clair, comme il convient aux forts.







II





Ta grande chair me fait songer aux centauresses

Dont Paul Rubens, avec le feu de ses pinceaux,

Incendiait les crins au clair, les bras en graisse,

Les seins pointés vers les yeux verts des lionceaux.



Ton sang était le leur, alors qu'au crépuscule,

Sous tel astre mordant de soir le ciel d'airain,

Leur grande voix hélait quelque farouche Hercule

Que la nuit égarait dans le brouillard marin;



Et que les sens crispés d'ardeur vers les caresses,

Et le ventre toujours béant vers l'inconnu,

Leurs bras tordaient l'appel lascif vers les adresses

Des monstres noirs, lécheurs de rut, sur un corps nu.







III





Ce que je choisirais pour te symboliser,

Ce ne seraient ni lys, ni tournesols, ni roses

Ouvrant aux vents frôleurs leur corolle en baiser,

Ni les grands nénuphars dont les pulpes moroses



Et les larges yeux froids, chargés d'éternité,

Bâillent sur l'étang clair leurs rêves immobiles,

Ni le peuple des fleurs despotique et fouetté

De colère et de vent sur les grèves hostiles.



Non—Mais tout frémissant d'aurore et de soleil,

Comme des jets de sang se confondent par gerbes,

En pleine floraison, en plein faste vermeil,

Ce serait un massif de dahlias superbes,



Qui, dans l'automne en feu des jours voluptueux,

Dans la maturité chaude de la matière;

Comme de grands tétons rouges et monstrueux,

Se raidiraient sous les mains d'or de la lumière.







IV





Les forts montent la vie ainsi qu'un escalier,

Sans voir d'abord que les femmes sur leurs passages

Tendent vers eux leurs seins, leurs fronts et leurs visages

Et leurs bras élargis en branches d'espalier.



Ils sont les assoiffés de ciel, nocturne hallier,

Où buissonnent des feux en de noirs paysages,

Et si haut montent-ils, séduits par des présages,

Qu'ils parvienent enfin au suprême palier.



Ils y cueillent des fruits d'astres et de comètes;

Puis descendent, lassés de gloire et de conquêtes,

L'esprit déçu, les yeux ailleurs, les cœurs brûlés;



Et regardant alors les femmes qui les guettent,

Ils s'inclinent devant, à deux genoux, et mettent

Entre leurs mains en or les grands mondes volés.



(1892)









CANTIQUES







I





Je voudrais posséder pour dire tes splendeurs,

Le plain-chant triomphal des vagues sur les sables,

Ou les poumons géants des vents intarissables;



Je voudrais dominer les lourds échos grondeurs,

Qui jettent dans la nuit des paroles étranges,

Pour les faire crier et clamer tes louanges;



Je voudrais que la mer tout entière chantât,

Et comme un poids le monde élevât sa marée,

Pour te dire superbe et te dresser sacrée;



Je voudrais que ton nom dans le ciel éclatât,

Comme un feu voyageur et roulât, d'astre en astre,

Avec des bruits d'orage et des heurts de désastre.







II





Les pieds onglés de bronze et les yeux large ouverts,

Comme de grands lézards, buvant l'or des lumières,

Se traînent vers ton corps mes désirs longs et verts.



En plein midi torride, aux heures coutumières,

Je t'ai couchée, au bord d'un champ, dans le soleil;

Auprès, frissonne un coin embrasé de méteil,



L'air tient sur nos amours de la chaleur pendue,

L'Escaut s'enfonce au loin comme un chemin d'argent,

Et le ciel lamé d'or allonge l'étendue.



Et tu t'étends lascive et géante, insurgeant,

Comme de grands lézards buvant l'or des lumières,

Mes désirs revenus vers leurs ardeurs premières.







III





Et mon amour sera le soleil fastueux,

Qui vêtira d'été torride et de paresses

Les versants clairs et nus de ton corps montueux.



Il répandra sur toi sa lumière en caresses,

Et les attouchements de ce brasier nouveau

Seront des langues d'or qui lécheront ta peau.



Tu seras la beauté du jour, tu seras l'aube

Et la rougeur des soirs tragiques et houleux;

Tu feras de clartés de splendeurs ta robe.



Ta chair sera pareille aux marbres fabuleux,

Qui chantaient, aux déserts, des chansons grandioses,

Quand le matin brûlait leurs blocs, d'apothéoses.







IV





Hiératiquement droit sur le monde, Amour!

Grand Dieu, velu de rouge en tes splendeurs sacrées,

Vers toi, l'humanité monte comme le jour,



Monte comme les vents et comme les marées;

Nous te magnifions. Amour, Dieu jeune et roux,

Qui casse sur nos fronts tes éclairs de courroux,



Mais qui décoche aussi dans le fond de nos moelles,

L'électrique frisson au plaisir éternel,

Et nous te contemplons, sous ton ciel solennel,



Où des cœurs mordus d'or flambent au lieu détoiles,

Où la lune arrondit son orbe en sein vermeil,

Où la chair de Vénus met des lacs de soleil.





(1882)







AU CARREFOUR DE LA MORT





I





Hélas, ton corps! ô ma longue et pâle malade,

Ton pauvre corps d'orgueil parmi les coussins blancs!...

Les maux serrent en toi leur nerveuse torsade

Et vers l'éternité tournent tes regards lents.



Tes yeux, réservoirs d'or profond, tes yeux bizarres

Et doux, sous ton front plane, ont terni leurs ardeurs,

Comme meurent les soirs d'été dans l'eau des mares,

Mélancoliquement, dans tes grands yeux tu meurs.



Tes bras qui s'étalaient au mur de ta jeunesse,

Tel qu'un cep glorieux vêtu de vins et d'or,

Au long de tes flancs creux lignent leur sécheresse,

Pareils aux bras osseux et sarmenteux des morts.



Tes seins, bouquets de sève étalés sur ton torse,

Iles de rouge amour sur un grand lac vermeil,

Délustrés de leur joie et vidés de leur force,

Sèchent, eux que mon rut levait à son soleil.



Et maintenant, qu'aux jours de juin, pour le distraire,

On t'amène, là-bas, dans les jardins l'asseoir.

Dès qu'on t'assied dans l'herbe, je crois le voir

Tout lentement déjà t'enfoncer sous la terre.







II





A voir si pâle et maigre et proche de la mort,

Ta chair, la grande chair, jadis évocatoire,

Et que les roux midis d'été feuillageaient d'or

Et grandissaient, mes yeux se refusent à croire



Que c'est à ce corps-là, léché, flatté, mordu,

Chaque soir, par les dents et l'ardeur d'une bête,

Que c'est à ces deux seins pâles que j'ai pendu

Mes désirs, mes orgueils et mes ruts de poète.



Et néanmoins je l'aime encore, quoique flétri,

Ce corqs, horizon rouge ouvert sur ma pensée.

Arbre aux rameaux cassés, soleil endolori,

Ce corps de pulpe morte et de chair effacée,



Et je le couche en rêve au fond du bateau noir,

Qui conduisait jadis, aux temps chanteurs des fées,

Vers leurs tombeaux ornés d'ombre, comme un beau soir,

—Traînes au fil des eaux et robes dégrafées—



Les défuntes d'amour dont les purs yeux lointains

Brillent dans le hallier, les bois et dans les landes,

Et dont les longs cheveux d'argents et de satins,

Comme des clairs de lune, ardent dans les légendes.



Et comme elles, je veux te conduire à travers

Les fleuves et les lacs et les marais de Flandre,

Là-bas, vers les terreaux et les pacages verts

Et les couchants sablés de leur soleil en cendre,



Là-bas, vers les grands bois obscurs et pavoisés

Avec des grappes d'ombre et des fleurs de lumière,

Où les rameaux noueux se tordent enlacés

Dans un spasme muet de sève et de matière.



Et telle, une suprême et magnifique fois

Mon rêve aura songé ta beauté rouge et forte;

Pauvre corps! pauvre chair! pauvre et douce voix Morte!







III





La mort peindra ta chair de ce vieux ton verdâtre

Délicatement jaune et si fin, qu'on dirait

Qu'à travers le cadavre un printemps transparaît

Et qu'une lueur jeune en avive l'albâtre.



Et recueilli du cœur, des yeux et du cerveau.

Sentant pâlir en moi, comme un feu de lumière,

Le souvenir trop net de ta beauté plénière,

J'irai m'agenouiller devant ce corps nouveau.



Je lui dirai les grands versets mélancoliques

Que l'Église, ta mère, épand aux trépassés,

Et je lui parlerai de nos amours passés

Avec les mots fanés des lèvres catholiques.



Je fixerai dans mon esprit ses traits humains,

Ses yeux scellés au jour, au soleil, à la gloire,

Et rien n'effacera jamais de ma mémoire

La croix que sur ton cœur dessineront tes mains.



Et pour réaliser ton suprême souhait,

Le soir, dans la piété des chrétiennes ténèbres.

Je sortirai ton sein de ses voiles funèbres

Et je le baiserai tel que la mort l'a fait.







IV





Depuis que te voilà dissoute au cercueil sombre

Et que les vers se sont tordus dans ta beauté

Et que la pourriture habite avec ton ombre

Et mord en toi les nids de sa fécondité,



Qu'il fasse aurore en soir, mon âme est douloureuse

Et stérile aux splendeurs des sites et des airs,

Le jour ta forme est là, passante et vaporeuse.

La nuit ton long fantôme emplît mes bras déserts.



Il m'apparaît dans un orgueil pâle et candide.

Debout mais sèchement retouché par la mort.

Peignant je ne sais quoi de triste et de splendide

Dans le lissage en feu vivant de ses crins d'or.



Il me regarde et ses regards sembles des plaintes

D'un exile lointain, doux et silencieux.

Et telle est la douleur de ses clartés éteintes,

Que chaque soir, mais mains lui ferment les deux yeux.



1892











FRESQUES









LES VIEUX ROIS





Hommes stérilisés par des siècles d'ennui

Et de virginités posthumes et pourries:

Vos mains? du fer; vos cœurs? du bronze et de la nuit.

Et vos ongles et vos deux yeux? des pierreries.



Immobiles soleils, étincelants et noirs,

Assis sur des trônes d'ébène, armés de gloire

Et d'or. Masques rêveurs et grands comme les soirs,

Et calcinés comme les rocs d'un promontoire.



Vieillards redoutables et vieux, comme les mers,

Qui regardez en vous pour voir toute la terre,

Qui n'interrogez point l'azur des cieux amers,

Et demeurez penchés sur votre seul mystère.



Les fers cruels flamboient et vous dardez comme eux,

Sous les mitres d'orgueil et sous les lances bleues,

Qui rayonnent vers vous leurs aciers vénéneux:

Et la terreur de votre front souffle à cent lieues.



Et vous restez muets, toujours. Un léopard

Lèche vos pieds bagués, et des femmes qu'on pare,

Pour vous distraire à les tuer d'un seul regard,

Tordent en vain vers vos désirs leur corps barbare.



Et votre cerveau sèche et demeure engourdi,

Lassé de visions de meurtre et de magie,

Et plus aucun vouloir en vous ne resplendit:

Et vous mourez tout seuls, un soir, dans une orgie.



(1888)









SOUS LES PRÉTORIENS





Les soirs! voici les soirs de pourpre, évocateurs

De carnages et de victoires,

Quand se hèlent dans les mémoires

Les clairons fabuleux et les buccins menteurs.



Et regardez! Dans la mobile obscurité

D'une salle immense, personne.

Un bourdon sonne,

A travers l'ombre rouge, avec mordacité!



Contre des murs de nuit, de grands soleils.

Soudain arborent des trophées;

Les colonnes sont attifées

De cartouches soyeux et de lauriers vermeils.



L'orgueil des étendards coiffés d'alérions

Vaguement remue et flamboie;

Un bas relief se creuse et se déploie

Où le granit se crispe en mufles de lions.



Un bruit de pas guerriers multiplié s'entend

Derrière un grand rideau livide:

Un trône est là, sanglant et vide....

Et le silence brusque et volontaire attend.



Mon rêve, enfermons-nous dans ces choses lointaines.

Comme en de tragiques tombeaux,

Grands de métaux et de flambeaux

Et de faisceaux tendus sous des lances hautaines.



(1887)









LÉGENDES





Les grands soleils cuivrés des suprêmes automnes

Tournent éclatamment dans un carnage d'or;

Mon cœur, où les héros des ballades teutones

Qui cornaient, par les bois, les marches de la Mort?



Ils passaient par les rocs, les campagnes, les havres,

Les burgs—et brusquement ils s'écroulaient, vermeils,

Saignant leurs jours, saignant leurs cœurs, puis leurs cadavres;

Passaient dans la légende, ainsi que des soleils.



Ils jugeaient bien et peu la vie: une aventure;

Avec un mors d'orgueil, ils lui bridaient les dents;

Ils la mâtaient sous eux comme une âpre monture

Et la tenaient broyée en leurs genoux ardents.



Ils chevauchaient fougueux et roux—combien d'années?

Crevant leur bête et s'imposant au Sort;

Mon cœur, oh, les héros des ballades fanées,

Qui cornaient, par les bois, les marches de la Mort!



(1888)









LES PREUX





En un très vieux manoir, avec des javelots

Et des pennons lancéolés sur ses murailles.

Une rage de bataille

Rouge éclatait en tableaux.



Grandir! on y voyait les féroces ramures

De la mêlée, où des paladins merveilleux,

Avec du soir au fond des yeux,

Tombaient, allongés morts en leurs châsses d'armures.



Hélas! tous ces cerveaux qui rêvèrent de gloire,

Fendus! et tous ces poings, coupés! traceurs d'éclairs,

Avec, dans l'air, leurs glaives clairs

Et leurs aigles de casque éployés dans l'Histoire.



Hélas! et la débâcle à travers leurs maisons,

Le deuil de la débâcle en des nuits de tueries,

Et les funèbres sonneries

Cassant la destinée en or de leurs blasons.



Pourtant, qu'ils soient tombés en corps-à-corps ardents,

Ramus de force et les dix doigts onglés de haine

Et la bouche folle et soudaine

Et le sang frais marbrant leurs dents.



Et contre la forêt fourmillante de lances

Qui s'avançait, qu'ils aient, le désespoir au clair,

Lourdes masses d'ombre et de fer,

Terribles bras d'acier, cogné leurs violences.



Qu'importe alors!—ils ont senti la joie unique

D'exprimer l'être humain en sa totalité

De hargne et de brutalité,

Jusqu'au tressant dernier de la mort tétanique!



(1889)









SOIR DE CAVEAU





Des torchères dont la clarté ne bouge

Brûlent depuis les loins des jours, toujours,

Parmi la cruauté de ce caveau voûté,

D'ébène immense et lambrissé d'or rouge.



Les supplices d'acier et les meurtres d'airain

S'y souviennent: Néron, Procuste et Louis onze.

—Regards de proie, ongles de bronze,

Clous et tenailles dans leur main—



Un luxe vieux de métaux noirs habille

Le solennel granit d'un fût assyrien,

Érigé là, pour ne soutenir rien

Que les siècles et leur douleur indébile.



Soudain, sur ce pilier—ainsi qu'un ostensoir

Lamentable, là-bas, qui s'éclaire lui-même—

Masque de cire en un nuage blême,

Mon front surgit de souffrance et de soir:



—Bouche de cris tordus en muette prière,

Cheveux tristes d'orgueil fauché,

Chair seule, et, par le col tranché,

D'intermittents caillots de sang et de lumière—



Mon front, hélas! celui si pâle de ma mort

En ces caveaux immobiles d'or rouge,

Où plus jamais—sinon mes yeux—flamme ne bouge

Pour regarder ce faste en fer de ma mort.
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ARTEVELDE





La mort grande, du fond des sonnantes armoires

De l'orgue, érige, en voix de gloire immensément,

Vers les voûtes, le nom du vieux Ruwaert flamand

Dont chaque anniversaire exalte les mémoires.



Superbe allumeur d'or parmi les incendies,

Les carnages, les révoltes, les désespoirs,

Le peuple a ramassé sa légende, les soirs,

A la veillée, et la célèbre en recordies.



Avec un nœud d'éclairs il les tenait, ses Flandres,

Un nœud de volonté—son poing comme un beffroi

Debout dans la colère aimantait de l'effroi

Et s'abattait, et les cages devenaient cendres.



Les rois, il les prostrait devant son attitude,

Impérieux, ayant derrière lui, là-bas,

Et le peuple des cœurs et le peuple des bras

Tendus! Il était fort comme une multitude.



Et son âme voyait son âme et ses pensées

Survivre et s'allumer par au delà son temps,

Torche première! et vers les avenirs flottants

Tordre ses feux, ainsi que des mains convulsées.



Il se sentait miraculeux. Toute sa tête

S'imposait à l'obstacle. Il le cassa sous lui,

Jusqu'au jour où la mort enlinceula de nuit

Son front silencieux de force et de tempête.



Un soir, il disparut tué comme un roi rouge.

En pleine ville ardente et révoltée, un soir.









LA NUIT





Depuis que dans la plaine immense il s'est fait soir.

Avec de lourds marteaux et des blocs taciturnes,

L'ombre bâtit ses murs et ses donjons nocturnes

Comme un Escurial revêtu d'argent noir.



Le ciel prodigieux domine, embrasé d'astres,

—Voûte d'ébène et d'or où fourmillent des yeux—

Et s'érigent, d'un jet, vers ce plafond de feux,

Les hêtres et les pins, pareils à des pilastres.



Comme de blancs linceuls éclairés de flambeaux,

Les lacs brillent, frappés de lumières stellaires,

Les champs, ils sont coupés, en clos quadrangulaires,

Et miroitent, ainsi que d'énormes tombeaux.



Et telle, avec ses coins et ses salles funèbres,

Tout entière bâtie en mystère, en terreur,

La nuit paraît le noir palais d'un empereur

Accoudé quelque part, au loin, dans les ténèbres.









APREMENT





I



Dans leur cadre d'ébène et d'or

Les personnages d'Anton Mor

Persécutent de leur silence.



Ils vous imposent leurs pensers.

Ce n'est pas eux que vous fixez,

Mais ce sont eux qui vous commandent.



Masques terreux, visages durs,

Serrés dans leurs secrets obscurs,

Et leur austérité méchante.



Haute allure, maintien cruel,

Orgueil rigide et textuel:

Barons, docteurs et capitaines.



Leurs doigts sont maigres et fluets:

Ils fignoleraient des jouets

Et détraqueraient des empires.



Ils cachent sous leurs fronts chétifs

Les fiers vouloirs rébarbatifs

Et les vices des tyrannies;



Et les ennuis de leurs cerveaux,

Scellés comme d'obscurs caveaux

Aux banals soleils de la vie;



Et le caprice renaissant

De voir du sang rosir le sang

Séché trop vite aux coins des ongles!







II



Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer,

Une idole est debout—le mystère la masque:

Un diamant se mêle à la nuit de son casque;



Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer,

Elle impose, là-bas, son dardement de pierre,

Sans que depuis mille ans ait bougé sa paupière;



Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer,

Le chef qui se prolonge, ainsi que des murailles,

Redresse immensément un front de funérailles;



Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer,

Les deux seins noirs, pareils à deux lunes funèbres,

Laissent deux baisers froids tomber en des ténèbres;



Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer,

Les hauts bras étendus dont les mains sont coupées,

Tendaient pour les vaincus l'orgueil droit des épées;



Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer,

Le ventre, enguirlandé d'une toison virile,

Reluit lividement, magnifique et stérile,

Sur le bloc de granit ancien, mordu de fer.
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LA GRILLE





Avec de la fureur et du métal tordu

Et du soleil sauvage et de l'ombre, la grille

Comme une bête en fer fourmilleusement brille

Et se hérisse et fend le dallage fendu

Et, transversalement, coupe les stalles fières.

Buissons de dards, fleurs d'aiguilles, bouquets de pointes,

Lances d'acier, faisceaux de morsures—disjointes

Et plus cruelles ainsi sur les barres altières.



Au fond, le tabernacle est imposé, vainqueur,

Et l'ostensoir fulgure et la grille qui mord

Paraît, entre ses dents, broyer des choses d'or

Quand on voit à travers étinceler le chœur.



Et mâchoire pour les souffrances et langues

Et crocs et tenailles pour les peines, et pal

Pour les remords et les péchés, et crucial

Autel pour les frayeurs et les crimes exsangues;

Suspendez-y vos cœurs et vos sanglots, chrétiens,

Et vos amertumes et vos espoirs anciens

Et vos rêves de ciel—et la grille qui mord

Paraît, entre les dents, broyer ces choses d'or.
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OBSCURÉMENT





Obscurément: ce sont de fatales tentures

Où griffes de lion et d'aigle et gueules d'ours

Et crocs et becs; ce sont de roides contractures

Et des spasmes soudains au long de rideaux lourds.



Obscurément: un Achille de granit noir

Se rue en son amour et piétine son socle:

Sa peau de pierre allume éclair en un miroir,

Et l'on entend craquer les reins du beau Patrocle.



Obscurément: marteaux cassés! mortes les heures!

Un soir immensément oppresse et s'établit;

Et rien de Dieu n'ira jamais vers ces demeures

Clouer ses bras en croix, dans l'ombre, où sur un lit,



Obscurément, et nue, et, sous les langues d'or

D'un grand flambeau tordu comme un rut de sirènes,

Le ventre vieux et mort, Gamiani détord

Avec ses doigts d'hiver ses lèvres souterraines.









LES HORLOGES





La nuit, dans le silence en noir de nos demeures,

Béquilles et bâtons, qui se cognent, là-bas;

Montant et dévalant les escaliers des heures,

Les horloges, avec leurs pas;



Emaux naïfs derrière un verre, emblèmes

Et fleurs d'antan, chiffres et camaïeux,

Lunes des corridors, vides et blêmes

Les horloges, avec leurs yeux;



Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes,

Boutique en bois de mots sournois

Et le babil des secondes minimes,

Les horloges, avec leurs voix;



Gaînes de chêne et bornes d'ombre,

Cercueils scellés dans le mur froid,

Vieux os du temps que grignotte le nombre,

Les horloges et leur effroi;



Les horloges

Volontaires et vigilantes,

Pareilles aux vieilles servantes

Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas,

Les horloges que j'interroge

Serrent ma peur en leur compas.









MINUIT BLANC





Dalles au fond des lointains clairs et lacs d'opales,

Pendant les grands hivers, lorsque les nuits sont pâles

Et qu'un autel de froid s'éclaire au chœur des neiges!



Le gel se râpe en givre ardent à travers branches,

Le gel!—et de grandes ailes qui volent blanches

Font d'interminables et suppliants cortèges

Sur fond de ciel, là-bas, où les minuits sont pâles.

Des cris immensément de râle et d'épouvante

Hèlent la peur, et l'ombre, au loin, semble vivante

Et se promène, et se grandit sur ces opales

De grands miroirs.—Oh! sur ces lacs de minuits pâles.

Cygnes clamant la mort, les êtes-vous, ces âmes.

Qui vont prier en vain les blanches Notre-Dames?









PARABOLE





Parmi l'étang d'or sombre

Et les nénuphars blancs,

Un vol passant de hérons lents

Laisse tomber des ombres.



Elles s'ouvrent et se ferment sur l'eau

Toutes grandes, comme des mantes;

Et le passage des oiseaux, là-haut,

S'indéfinise, ailes ramantes.



Un pêcheur grave et théorique

Tend vers elles son filet clair,

Ne voyant pas qu'elles battent dans l'air

Les larges ailes chimériques,



Ni que ce qu'il guette, le jour, la nuit,

Pour le serrer en des mailles d'ennui,

En bas, dans les vases, au fond d'un trou,

Passe dans la lumière, insaisissable et fou.
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LA BARQUE





Il gèle et des arbres pâlis de givre clair

Montent au loin, ainsi que des faisceaux de lune;

Au ciel purifié, aucun nuage; aucune

Tache sur l'infini silencieux de l'air.



Le fleuve où la lueur des astres se réfracte

Semble dallé d'acier et maçonné d'argent;

Seule une barque est là, qui veille et qui attend,

Les deux avirons pris dans la glace compacte.



Quel ange ou quel héros les empoignant soudain

Dispersera ce vaste hiver à coups de rames

Et conduira la barque en un pays de flammes

Vers les océans d'or des paradis lointains?



Ou bien doit-elle attendre à tout jamais son maître,

Prisonnière du froid et du grand minuit blanc,

Tandis que des oiseaux libres et flagellant

Les vents, volent, là-haut, vers les printemps à naître?











LES PAROLES MORNES







DES SOIRS





I





Sur mes livres éteints, où comme en un miroir

J'ai reflété mon cœur lassé, mon cœur du soir,

Après un jour vécu sans gloire et sans vaillance,

Lampes immobiles, larmez, dans le silence,

Vos feux pour le sommeil qui vient, torpidement,

Clore mes yeux fanés et mon attristement;

Lampes, brûlez, durant des heures et des heures

Encor, inutiles pour tous, mais les meilleures

Pour le rêve veiller—dont mon esprit, hélas!

Au clair sonnant matin ne se souviendra pas.







II





Sous les vitres du hall nitreux que le froid fore

Et vrille et que de mats brouillards baignent de vair,

Un soir, en tout à coup de gel, s'ouvre l'hiver,

Dans le foyer, fourbi de naphte et de phosphore



Qui brûle: et le charbon pointu se mousse d'or

Et le posthume été dans l'or se réitère;

Il émeraude un bol, il enturquoise un verre

Et multiplie en chatons d'or son âme encor.



Par à travers ce feu qui le détruit, sa joie

Est de faire des fleurs parmi les lustres, vivre!

Et d'allumer sa mort comme une fête. Au loin,



Lorsque tonne l'automne et que le vent disjoint

On serre en nœud ses poings et que gratte le givre...

O cette mort que l'on torture et qui flamboie!
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SAIS-JE OU?





C'est quelque part en des pays du Nord—le sais-je

C'est quelque part sous des pôles aciéreux,

Où les blancs ongles de la neige

Griffent des pans de roc nitreux.



Et c'est grand gel—reflété brusquement

En des marais d argent dormant;

Et c'est givre qui grince et pince

Les lancettes d'un taillis mince.



Et c'est minuit ainsi qu'un grand bloc blanc.

Sur les marais d'argent dormant,

Et c'est minuit qui pince et grince

Et, comme une grande main, rince

Les cristaux froids du firmament.



Et c'est en ce lointain nocturne,

Comme une cloche taciturne

Qui tait son glas, mortellement.







Et c'est encore grand'messe de froid

Et de drèves comme en cortège...

C'est quelque part en un très vieux pays du Nord,—le sais-je?

Mais c'est vraiment dans un vieux cœur du Nord—en moi.
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COMME TOUS LES SOIRS





Le vieux crapaud de la nuit glauque

Vers la lune de fiel et d'or,

C'est lui, là-bas, dans les roseaux,

La morne bouche à fleur des eaux,

Qui rauque.



Là-bas, dans les roseaux,

Ces yeux immensément ouverts

Sur les minuits de l'univers,

C'est lui, dans les roseaux,

Le vieux crapaud de mes sanglots.



Quand les taches des stellaires poisons

Mordent le plomb des horizons

—Ecoute, il se râpe du fer par l'étendue—

C'est lui, cette toujours voix entendue,

Là-bas dans les roseaux.



Monotones, à fleur des eaux,

Monotones, comme des gonds,

Monotones, s'en vont les sons

Monotones, par les automnes.



Les nuits ne sont pas assez longues

Pour que tarissent les diphthongues,

Toutes les mêmes, de ces sons,

Qui se frôlent comme des gonds.



Ni les noroits assez stridents,

Ni les hivers assez mordants

Avec leur triple rang de dents,

Gel, givre et neige,

Afin que plus ne montent en cortège

Les lamentables lamentos

Du vieux crapaud de mes sanglots.
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L'HEURE MAUVAISE





Depuis ces temps troublés d'adieux et de retours

Et de soudaine lassitude

D'être celui qui va, cerné de solitude,

Mes jours toujours plus lourds s'en vont roulant leur cours.



J'avais foi dans ma tête; elle était ma hantise.

Et mon entêtement—haine et splendeur—vermeil,

Où s'allumait l'intérieur soleil,

Dardait contre le bloc de roc de la bêtise.



De vivre ainsi hautement, j'avais

Muette joie à me sentir et seul et triste,

Ne croyant plus qu'à ma perdurance d'artiste

Et à l'œuvre que je rêvais.



Celle qui se levait tranquille et douce et bonne

Et s'en allait par de simples chemins,

Vers les foyers humains,

Où l'on pardonne.



Ah! comme il fut plombant ce soir d'opacité,

Quand mon âme minée infiniment de doutes,

En tout à coup d'arbre à terre barra mes routes

Et lézarda, craquement noir, ma volonté.



A tout jamais mortes, mes fermetés brandies!

Mes poings? flasques; mes yeux? fanés; mes orgueils? serfs;

Mon sang coulait péniblement jusqu'à mes nerfs

Et comme des suçoirs gluaient mes maladies.



Et maintenant que je m'en vais vers le hasard....

Dites, le vœu qu'en un lointain de sépulture,

Comme un marbre brûlé de gloire et de torture,

Rouge éternellement se crispera mon art!
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LES RIDEAUX





Sur mes rideaux comme des cieux,

Les chimères des broderies

Tordent un firmament silencieux;

Les chimères des railleries.



Elles flagellent de leurs queues

La paix plane des laines bleues

Et le sommeil des laines tombantes et lentes

Sur les dalles,

Mais aussi sur mon cœur.



En ces plaines de laines,

Dites, me bâtirai-je un asile aux douleurs?



Les douces les bonnes laines comme des mains,

Réchaufferaient les cœurs

Que froidissent les pleurs humains.



Les douces, les bonnes laines sont sûres:

Elles feraient le tour de nos blessures

Et nous seraient l'apaisement

De nos tourments,

Brusques, n'étaient ces railleries

Des chimères des broderies

Et leurs langues perforant l'air

Et leurs ongles et l'or au clair

De leurs ailes diamantaires.



Sur mes lentes tapisseries

Les chimères de haine et de méchanceté

Font des buissons en pierreries.



Elles dardent la cruauté; des yeux,

Qui m'ont troué de leurs regards.



Aux jours d'erreurs et de hasards;

Elles ont des ongles aigus et lents

Et leurs caprices sont volants

Comme des feux à travers cieux;

Bêtes de fils et de paillettes,

Faites de stras et de miettes

Et de micas de nacre et d'or,

Dites comme j'ai peur de leur essor

Et crainte et peur de leurs yeux,

Couleur d'éclair parmi la mer!



A quoi riment les tissus et les laines

Pour les douleurs et pour les peines?

Les lentes laines pour les peines?



Je sais de vieux et longs rideaux,

Avec des fleurs et des oiseaux,

Avec des fleurs et des jardins

Et des oiseaux incarnadins;

De beaux rideaux si doux de joie,

Aux mornes fronts profonds

Qu'on roule en leurs baisers de soie.



Les miens, ils sont hargneux de leurs chimères,

Ils sont, mes grands rideaux, couleur de cieux,

Un firmament silencieux

De signes fous et de haines ramaires.



A quoi riment leurs traînes et leurs laines?

Mon âme est une proie

Avec du sang et de grands trous

Pour les bêtes d'or et de soie;

Mon âme, elle est béante et pantelante,

Elle n'est que loques et déchirures

Où ces bêtes, à coupables armures

D'ailes en flamme et de rostres ouverts,

Mordent leur faim par au travers.



A quoi riment les tissus et les laines

Pour y rouler encor mes peines?



Les jours des douleurs consolées,

Avec des mains auréolées,

Et la pitié comme témoin,

Ces jours de temps lointains, comme ils sont loin!



Mon âme est désormais: celle qui s'aime,

A cause de sa douleur même,

Qui s'aime en ces lambeaux



Qu'on arrache d'elle en drapeaux

De viande rouge.



Les chimères de soie et d'or qui bouge,

Qu'elles griffent les laines

De mes rideaux à lentes traînes,

Il est trop tard pour que ces laines

Me soient encore ainsi qu'haleines.
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VERS





Rayures d'eau, longues feuilles couleur de brique,

Par mes plaines d'éternité comme il en tombe!

Et de la pluie et de la pluie—et la réplique

D'un gros vent boursouflé qui gonfle et qui se bombe

Et qui tombe, rayé de pluie en de la pluie.



—Il fait novembre en mon âme—

Feuilles couleur de ma douleur, comme il en tombe!



Par mes plaines d'éternité, la pluie

Goutte à goutte, depuis quel temps, s'ennuie.



—Il fait novembre en mon âme—

Et c'est le vent du Nord qui clame

Comme une bête dans mon âme.



Feuilles couleur de lie et de douleur,

Par mes plaines et mes plaines comme il en tombe;

Feuilles couleur de mes douleurs et de mes pleurs,

Comme il en tombe sur mon cœur!



Avec des loques de nuages,

Sur son pauvre œil d'aveugle

S'est enfoncé, dans l'ouragan qui meugle,

Le vieux soleil aveugle.



—Il fait novembre en mon âme—



Quelques osiers en des mares de limon veule

Et des cormorans d'encre en du brouillard,

Et puis leur cri qui s'entête, leur morne cri

Monotone, vers l'infini!



—Il fait novembre en mon âme—



Une barque pourrit dans l'eau,

Et l'eau, elle est d'acier, comme un couteau,

Et des saules vidés flottent, à la dérive.

Lamentables, comme des trous sans dents en des gencives.



—Il fait novembre en mon âme—



Il fait novembre et le vent brame

Et c'est la pluie, à l'infini,

Et des nuages en voyages

Par les tournants au loin de mes parages

—Il fait novembre en mon âme—

Et c'est ma bête à moi qui clame,

Immortelle, dans mon âme!
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SONNET





Par les pays des soirs, au nord de ma tristesse,

Mous d'automne, le vent se pleure en de la pluie

Et m'angoisse soudain d'une nuée enfuie,

Avec un geste au loin d'âpre scélératesse.



Est-ce la mort qu'annoncerait la prophétesse,
