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UMA MULHER NO LIMITE

Ele deixou o cinema com o desespero confirmado de um domingo. Os domingos pareciam tristes como a própria vida. A vida é uma semana tediosa, e um domingo inesperado acaba por ser o último domingo. Um fim que não acontecerá em uma segunda-feira ensolarada e coisas novas.

Ele veio sozinho para a sala de cinema para ver um filme bastante estranho no qual um homem voltou de uma viagem espacial e não reconheceu a sua esposa, nem o seu cachorro, nem a sua vida antiga. No final, se iam reimplantado memórias antigas e falsas e continuou uma vida antiga e falsa, um substituto da existência em que o seu outro eu conseguiu apagar. Talvez ele tivesse sido mais feliz sem todas aquelas velhas lembranças. Talvez ele se tenha esquecido delas para se defender de quem sabe. E talvez ele tivesse viajado para o outro lado do Universo com a única intenção de deixar para trás um mundo engordurado como um pano de cozinha com o qual ele não queria mais lavar as mãos. Mas agora voltavam as suas lembranças, o trapo sujo e enrugado, pelo tempo, e ele sujou as mãos com a mesma memória gordurosa e obsoleta. Alfredo não entendeu bem o filme. Todos nós temos o direito de esquecer. E então ele pensou em Gema e sentiu seu estômago torcer como um ninho de cobras no meio do inferno. Esquecer foi um tesouro e a lembrança do dragão protegendo-o com sua respiração fumegante.

A noite era azul e Alfredo sentiu a soledade de um oceano nos olhos. Ele quase podia chorar, foi dito como ser aquele que recita um antigo salmo num idioma que ninguém entende. Nem ele. Mas era domingo, ele estava sozinho e a noite havia caído na cidade. Uma noite sem estrelas, mas azulada como o néon tácito da modernidade. Uma noite anacrónica que não lhe correspondia, e Gema estava lá, em algum lugar de seu coração, mas tudo era tão complicado. Se houvesse apenas um destino, se a vida fosse composta de dias e noites, preto e branco, tudo ou nada... Mas não. A vida não é uma moeda, rosto ou cruz, e sem escolha. Gema ou Patrícia. Escolher uma seria tão simples que assustava. Mas a vida não é um velho amigo com quem você pode apostar tudo com uma moeda suja de 50 centavos para o vento. Não. A vida era um estranho jogo de xadrez em que cada momento, cada movimento multiplicava os restantes até ao infinito. Poderia pular sobre ele como um centauro irritado ou fazer uma longa jornada imperial em qualquer direção. E sempre haveria uma escolha muito melhor. Sempre cometes erros, sempre. E não há marcha atrás. O tabuleiro da vida não é de madeira, é um fracasso. Era domingo e tudo era azul. Ele estava sozinho e talvez Patrícia já estivesse procurando por ele, chamando a casa de Pierre ou de um colega de trabalho, mas quem sabe. Ele queria ser o astronauta perdido na sua nave no espaço. Isolado de tudo seria capaz de pensar com clareza. E talvez enlouquecer de uma maneira diferente. Sua própria loucura. Não a loucura que lhe impôs essa vida. Quem escolheu essa vida para ele? Ele não tinha certeza. Não eu, disse a si mesmo. Outros, seus pais, seus professores, ou Patrícia, seus sogros, seus superiores, a rotina... Ele não existia de todo. Era uma aparição. Apareceu em fotos de família, numa festa da faculdade de educação dos anos 86 e nas letras de cores que lhe enviavam todos os dias para pagar as faturas da luz, a água, o gás, o destino... aparecia nas bases de dados de bancos ou de trânsito. Era um fantasma. Ele existia no coração improvável das suas duas filhas e na memória daquela garota polaca que ele conheceu em Bristol na sua juventude. Mas agora, aquela ruiva sem nome também era um fantasma que não tinha imagem, e esqueceu-a com tristeza. Foi, então, a breve memória de um fantasma. Quero dizer, nada. E talvez alguns números em um calendário, datas, dias, minutos. No navio perdido no cosmos negro, eu não ouviria o ruído do trânsito. Um tráfego lento que morreu no crepúsculo no domingo. Não seria como o gelo. Embora não fique frio, ele não conseguiu se livrar da sensação de frio. Ele tinha aprendido e nunca poderia esquecer isso. Era Patrícia. E seus olhos azuis, como a noite, percorriam ele, e insistiam para deixar de ser ele mesmo. Faz parte disso, desiste da Gema e sonhe com milhares de noites no deserto ou no bar de um luxuoso navio afundado: lindo, calmo e pacífico. Quem era, excepto a sombra de outro que já havia morrido.

Acendeu um charuto e lembrou-se de ter parado de fumar há um mês ou talvez um ano. O sabor amargo de fumaça e do metal queimado encheu sua boca. Ele atirou-o ao chão e pisou-o com a ponta do sapato. Dois homens vestidos de amarelo mudavam o cartaz do cinema. Eles desenroscaram o cartaz do homem-sem-memória-que-voltou-de-espaço para colocar o de uma mulher-loira-pensativa e enamorada-em-vermelho-bicicleta e que era ESTREIA.

A noite deu lugar ao silêncio. Ele caminhou pelo hotel. Foi sempre o mesmo hotel. Naquela tarde, percorreu os corredores acarpetados do sexto andar, a chave do quarto era um cartão preto com a imagem de um trevo branco no centro, o quarto estava quente e sobre a mesa havia uma rosa de plástico em um vaso de design. Sempre o mesmo quarto e a falsa flor. As cortinas, a meio-molde, a luz da tarde se filtrava, a silhueta nua de Gema desenhando-se como um sonho, mas real. Ele olhava pela janela o trânsito ou o topo dos edifícios. Pareciam imagens absurdas e assustadas. Bosques de tijolos altos. Elegantes arranha-céus. Falsificações de bosques. Mentiras que se espalham pelos quartos de hotel e pelos corações. Não falavam. Ela estava contemplando, talvez, seu próprio reflexo na janela ou nada. Ele pensou e intuiu com uma estranha certeza de que Gema estava feliz e é por isso que ele também. Uma maneira de consolar sua culpa e seu medo. Porque Gema era tudo nesse momento, mas Patrícia também estava lá. Sempre ficaria lá, e é claro. A TV estava desligada e os lençóis limpos e passados a ferro estavam esperando-os.

Eles fizeram amor lentamente. Saboreando as palavras docemente e sem restrições. Durante algumas horas, ele não era mais um fantasma cinzento, e deslizava para Gema, seu abraço desigual, mas seguro, seu toque leve nas coxas e no sexo, como uma corda fina que quase magoava seu amor frágil, mas ela era tão terna... E Gema pediu outro beijo, dentes e saliva, sempre o último, riu, e em seus olhos brilhava outra realidade que ninguém imaginava. A língua, a risada novamente, e os pés pequenos de Gema como as mãos de um bebé agitando e rindo no ar. Profeta do passado, como qualquer um, Alfredo brincou quando Gema o lembrou de onde tudo começou, inventava uma memória e coloria-a para mudar o assunto, e a felicidade eterna apenas hoje que já era tarde, vestiu-se. Os hotéis são lugares onde o tempo está parado. Mas é um tempo falso e abandoná-los é quase trágico.

Quando ele virou a chave na fechadura de sua casa, ele sentiu a solidão da lareira se espalhar pelo chão como uma nuvem de gás lacrimogéneo. Tudo se inundou, queimavam-lhe os olhos, o silêncio e a eternidade nos degraus da entrada, os passos ressoavam como um templo no fim do mundo, a porta cedeu e já estava na sala de jantar, cheirava o vazio e reconhecia-o como se fosse roupas molhadas ou o perfume do primeiro amor. As meninas estão deitadas. De onde vens. A voz de Patrícia era vazia, como uma gravação, como em outro idioma, mas em espanhol, e entendia tudo perfeitamente. Alfredo olhou em volta do abismo do parqué e deixou o casaco no pendurador. Olhando para cima, Patrícia ainda estava examinando-o. Era um olhar amigável e suave, como um lindo cavalo de Tróia que queria derrotar suas paredes e queimá-las por dentro. Então um silêncio, uma pausa que era mais terrível do que a voz imóvel daquela sombra na entrada da cozinha. Fui ao cinema. Eu fui ao cinema sozinho. Ah, que filme viste. Não me lembro do título. Era um astronauta que queria esquecer sua vida e começar uma nova, mas não era tão fácil... E, enquanto falava, outra voz que não era dele falava por ele, conhecia-o melhor que ele mesmo, e o filme não era o mesmo que ele tinha visto aquela tarde, houve uma pequena variação que melhorou o original ou de alguma forma ajustado e tudo foi real e terrível. Eu não te conheço, disse ela. Vamos para a cama, amanhã é segunda-feira e já é tarde. E o silêncio da casa, lar doce lar, aderiu à solidão como uma massa pegajosa. Uma mistura explosiva, selvagem e morta em que as coisas perderam a forma e a cor, e se diluíram em uma escuridão sombria e vazia ao amanhecer. Na cama fria, entre os sonhos impossíveis e o relógio passando, Alfredo roncava como uma flauta de assobio e abraçou o corpo errado de Patrícia. Pare de roncar, eu não consigo dormir... Eu também te amo, Gema. Um empurrão, Gema é mais do que um nome e uma atracção violenta dos lençóis, eu sou Patrícia. Alfredo acordou sem entender, o que aconteceu, nada, volta a dormir. Amanheceu. Ele não tocava o corpo de Patrícia há meses.

Segunda-feira foi um suspiro sem fôlego, um espelho que retornou uma imagem repetida e cansada. Mas glacial e distante.

Na faculdade de Alfredo, ele se lembrou vividamente de uma frase: não te conheço. Na luz fraca da cozinha, no limiar, a figura de Patrícia, tão desigual como uma longa sombra chinesa que o estava examinando, não te conheço. Eu também não te conheço, ninguém conhece ninguém. Eu também não conheço Gema e quem pode conhecer alguém. Se soubéssemos o que é conhecer alguém. Nós nos reconhecemos nas fotos e assumimos que sabemos quem somos. São comportamentos estúpidos que aprendemos com os espelhos de outras pessoas que se atravessam nas nossas vidas. Ilusões. Gema, a ela não precisava conhecê-la. Para quê. Só ansiava por suas pequenas presenças, infiltrando-se na sua vida pouco a pouco e a alterasse. Como a erosão lenta das rochas pelas marés. Corações frios de granito. O tempo e as ondas podem tudo. Gema. Seu cabelo escuro que roçava seu rosto quando se beijavam. Se fosse menos real, talvez ele tivesse tentado esquece-la depressa, já que a folha de Março se deita ao lixo quando chega Abril.

Mas Abril nunca vem e é sempre inverno.

Passam os dias e as noites. No escritório, as lacunas de sua vida assumem outra forma. Os livros cuidadosamente arrumados nas prateleiras, uma foto do claustro, outro de Patrícia e as meninas e sua confortável poltrona de couro azul. Documentos, relatórios, livros sobre a nova lei de educação e boletins de relatório não preenchidos. Um quarto vazio. A solidão assume a forma do lugar de onde se sente. E no meio do escritório, ao lado do calendário escolar e um livro de poesia chilena, um telefone que começa a tocar. Sou Gema, preciso abraçar-te, o mesmo hotel, em meia hora. No caminho para o hotel, a felicidade vem na forma de um eclipse. Gema-felicidade é uma estrela que se colocou na frente de Patrícia, velha e triste. Mas quanto tempo pode durar um eclipse? Os mais belos são os mais curtos, ou talvez não. Ninguém pode saber. Quanto dura o tempo ou onde está a primavera quando é inverno...

No caminho para o hotel, encontra o cinema fechado. Um cartaz de uma menina que anda de bicicleta foi trocado por um cachorro com óculos de sol que sorri e vai salvar o mundo. Ao lado de can, um comediante que Alfredo nunca gostou faz tempo. Ele também usa óculos de sol, e Alfredo sabe que não vai ver aquele filme estúpido. Compra flores e corre até ao quarto, como se fosse a primeira vez. Como quem vai pegar um prémio. Ela espera por ele. Despida e quente como esse mês de Abril que finalmente chega e logo desaparecerá. Ela espera por ele. Deixe as flores, com uma calma dissimulada, no pequeno vaso de design. A rosa de plástico já está morta. Tudo está sempre morrendo e ambos sabem disso. Não há muita luz no quarto. Como se chovesse no quarto, despe-se rapidamente e cobre-se debaixo dos lençóis, cobriu o corpo nu dela e se precipitam para fazer amor. Um amor como lobos, gritos que parecem choros, golpes, respirações exauridas. Começam a suar, mas não param. Ambos estão muito excitados. Sabem, embora ninguém se atreva a admitir, eles compartilham mais do que uma cama de hotel. Compartilham a solidão e um tédio de milhões de anos. Os dois estão sozinhos e é por isso que eles são cúmplices. Não precisam articular palavras, frases que danificam tudo. Sorriem ao olharem-se e são moderadamente felizes. Os olhos tristes de Gema reflectem o cinzento que vem da cidade. Não organizam outro encontro. Sabem que é sempre o último. É sempre a primeira vez. E a qualquer momento, a luz entrará em seus quartos e não será nem Abril, nem maio, nem Junho. Será o fim do mundo e isso não tem solução, todos sabem disso. Tu também, Gema. Sem acabar de se vestir Alfredo olha para a mulher que está na cama. Eles cruzam o olhar e, sem falar, sabem o que pensam. Tantos anos já. Não devemos continuar isso. Não, tens razão, é uma estupidez. Nos enganamos a nós mesmos.

Eles estão cansados ​e também sabem disso. E o cansaço, como a preguiça, é real porque se reconhece. Patrícia pega a sua roupa. Não há mais jogos, só tu e eu, sem fingir, quero ser eu mesmo e não outro nome falso em um hotel. Quer-me como sou ou vai para o inferno. Sim tens razão. Patrícia abandona a pele que nunca mais colocará e que não é dela.

Naquela noite em casa, não falam do assunto. Não inventam mais nomes ou concebem ilusões futuras.

Eles nunca mencionam novamente e retornam ao guião e à rotina de serem eles próprios.

ESTRANHOS NA NÉVOA
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‘What seest thou else

In the dark backward and abysm of time?’

W. Shakespeare
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Tentar contar esta história é tão difícil como querer esquecê-la. Todos nós já nos sentimos alguma vez perdidos no mundo. Como se a vida nos desse as costas. Ou nós a ela, é igual. Virar as costas para a vida ou que ela as vire a ti é tão doloroso e patético. Sim, e quando isto acontece, compreende-se que a dor é a forma que tem a miséria de nos dizer o que é parte de nós mesmos. Eu intuía ligeiramente quando era mais jovem. Ontem, na semana passada, há mil anos. Agora, eu o aprendi. Graças a Elvira. Não, não é censura. É a verdade. Onde quer que esteja agora, eu sei que entendes. Talvez já o sabias então. Mas agora não importa.

Nos conhecemos na saída de um teatro. A função era horrível e felizmente foi esquecida. Só fiquei com imagens dispersas. Homens e mulheres na escuridão vestidos de um branco imaculado. Sombras e silêncio. Como acontece com os recordos das nossas vidas. Reduzem-Se a instantâneas amontoadas e vagas que habitam o quarto escuro de nossa memória. Mas o quarto é cada vez mais escuro. E as fotografias que se revelam nele são mais pobres e absurdas. O tempo é uma tempestade que desordena todas as lembranças. Elvira saindo do teatro. Eu me aproximando ao seu guarda-chuva, com a desculpa de me dar o lume, que noite que está e fazendo um olhar menos desafiador possível. A sua camisa branca de lã, que resplandecia entre a imensa multidão. O seu casaco de couro pingando as últimas gotas de solidão. A multidão foi devorada lentamente pela omnívora cidade. Nós dois, por fim, sozinhos frente a frente. O café naquele remoto bar da esquina. Junto à janela numa pequena mesa, compartilhando o diálogo da chuva com a noite, e pego na tua colher porque a minha tinha caído ao chão, sempre tão desajeitado e oportuno. Sim, tomarei outro café, não tenho pressa, ninguém me está esperando. Imagens que agora voltam de Elvira sorrindo, cedendo à aproximação tácita, mas demolidora. A atuação não foi grande coisa, concordamos os dois. A minha cara é te familiar, dizias. Sabias que não me conhecias, mas tão familiar no final de contas.

Suas facões, seu queixo pontiagudo, seu cabelo... Não, não foi grande coisa a peça, mas muito melhor do que ter a certeza de estar morrendo, que ninguém está esperando por nós e saber que estamos sozinhos. Nós dois sabíamos que a vida não era nada mais do que uma valsa triste com o demónio. E a música de fundo confirmou que nos extinguíamos e nada poderia ser feito a respeito disso. 

À beira sempre de um precipício que não tem fim.

Eu sempre estive sozinho, sussurrou-lhe no ouvido. E soou falso de tão terno. Ela mostrou um sorriso e eu sabia que não havia volta atrás.

Elvira não tinha aprendido a lidar com sua solidão. Dez anos a viver com um assassino não dão para muito, me disse em certa ocasião. Matava por prazer, mas no final ele também morreu. Simulou arrependimento e eu sabia que ela estava a actuar. Compreendi que o punhal do seu marido ainda trabalhava depois de morto. Elvira era sua vítima póstuma. Trabalhava lentamente, mas era um grande assassino. Me contou que morreu na prisão. Overdose ou suicídio. Mentia-me. Na cara de Elvira viam-se as cicatrizes que deixa o amor quando se transforma em outra coisa. Não mostrava libertação. Sim, era obsessivo, mas o amei. Agora estou aprendendo a odiá-lo. É mais difícil, mas eu me sinto bem. 

Naquela noite fizemos sexo pela primeira vez. 

Fizemos amor como directores de orquestra envolvidos em uma luta. Oscilações enlouquecidas, sem a menor harmonia, mas sem parar o turbilhão de dois corpos nus e com fome de canções e sinais proibidos.

Nunca mais fomos ao teatro. Sabíamos, de certa forma, que era a memória de um princípio que não nos pertencia. O passado morreu, lê digo sem muita eloquência. Ela olha para mim e não responde.

Agora, ao invocar primeiro encontro, eu entendo que nós somos ilógicas efígies do que fomos um dia. Ou seja, nada. Parecia tão casual...

Os atores saem do teatro e seguem a actuação de baixo da chuva. Medem-se os gestos, eles ensaiam um único script que nunca será repetido. Hoje é sempre o grande dia. A estreia. Ela me diz, eu faço que acredito. E invento um desenlace feliz.

Digo-lhe: Elvira, eu aprendi que a vida, apesar do que ouças dizer lá fora, és estranha e distante; Apesar de nos esforçarmos, como crianças caprichosas, acreditar que não é para nos tornar ainda mais loucos. Mas sim, a vida é um paraíso estranho para o qual não fomos convidados. Então, o que fazemos aqui? Podemos ser felizes, não acreditas?

Não sei, respondo enquanto tento desviar a conversa para um terreno menos pantanoso.

E sempre dançamos à beira desse precipício. E é sempre a véspera de uma festa em que os nossos entes queridos não participarão nem palhaços amigáveis para nos fazerem rir. Não. Não há piadas, nem truques de magia com coelhos, nem piscadelas de cumplicidade. Há uma careta irónica: é um destino incrédulo e rasgado. Como um calendário obsoleto que nos queria avisar da celebração do fim do mundo.

Quem conhece a última data? Não há cruzes nesse almanaque póstumo. Eles são entalhados na arma do tempo e nos dispararão assim que lhes virarmos as costas. Queria que Elvira não estivesse aqui quando os tiros começaram, mas...

Somos todos assassinos.

Ele matou e violou quatro garotas. Cinco contando a Elvira porque a tristeza é uma das formas que a morte tem. Lenta, mas letal depois de tudo.

Elvira, agora, assassinava a memória de uma vida que a invadiu como os pesadelos ou vírus. Não foi vingança, não, Abel, não é, me diz. É mera sobrevivência. Tinha razão. Em parte, acreditei e compadecia-a. Mas ninguém vai ao inferno para substituir um condenado. Não há salvação.

Eu não lançava as minhas adagas contra uma mulher do meu passado. Eu fugia do meu passado, com todos os seus fantasmas descoloridos e sotis. A solidão é tão grande que dificilmente pode lutar contra ela. Goliat sempre ganha. Elvira, pobre Elvira.

Te contarei a minha história, lhe disse: não abandonei meu passado. Foi o destino que nos separou. Quero começar do zero, lhe disse. Tudo o que deixei atrás não me pertence mais. Tu, melhor que ninguém me entende, certo.

Elvira me entendia melhor do que eu mesmo. Mas não conhecia os detalhes...

A vida não é como nós a desejamos, Elvira. Não existe um jogo de poker ideal. Sempre sai uma carta baixa e apostamos e perdemos. O destino mantém um ás escondido pela manhã. Mas ele está quase aqui. Tenho medo. Tentou-me matar e não o odeio por isso. Não sinto ódio. É por isso que me odeio a mim mesma. Por ser incapaz de odiar alguém que me tentou matar. Deves aprender a viver com a dor e com a recordação, digo eu. Sim, Abel, estou aprendendo. Mas não sei se posso aprender a viver comigo mesma.

A culpa é outro fantasma que se veste com lençóis majestosos. Elvira arrasta as correntes enferrujadas de muitos fantasmas. Mas sigue viva. Não consiste nisso? Não é isso que todos os seres malditos deste universo fazem?

Meus fantasmas eram diferentes. Mas levavam-me a Elvira.

Duas semanas depois, ela veio morar comigo. Um apartamento alugado. Vida nova. Nós não conversamos sobre o passado. Nem falávamos sobre o futuro. Não precisava e ela não se importava. A palavra futuro já é uma palavra futura em si mesma. Encerra tudo o que ainda não existe e ninguém sabe se é boa ou má. Porque todos sabemos que o amor é bom. A dor é ruim. Mas, futuro? Não, é uma palavra estranha com incerteza. Como encontrar um estranho em nosso próprio espelho. Um William Wilson de amanhã.

Ambos amamos o silêncio e odiávamos os calendários. Isso foi o suficiente durante um bom momento. Te contarei a minha vida, eu disse-lhe. Eu só falava de mim mesmo, sonhos improvisados e as coisas que uma mulher assustada gosta de ouvir de um homem. E isso foi suficiente por um bom tempo.
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