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Zu diesem Buch


Rico probiert schon seit einiger Zeit, mit dem Rauchen aufzuhören. Er ist 36, fast 37 Jahre alt, hat zwei Kinder und nun muss langsam mal Schluss sein mit dem Lotterleben. Er hat jetzt lange genug gebraucht, um endlich erwachsen zu werden, und mit dem Kiffen und Koksen hat es ja schließlich auch geklappt. Rico ist Sozialarbeiter und hat keinen blassen Schimmer, wie das eigentlich passieren konnte. Zumal er die meiste Zeit seines Lebens gut selbst einen hätte gebrauchen können. Der autobiografische Roman beschreibt, wie Rico seinen psychisch kranken Klienten eine lebenswerte Teilhabe an der Gesellschaft ermöglicht, den letzten Schritt einer 20 Jahre andauernden Reise angeht und wie er all das versucht hinzunehmen, was gewesen ist. Weil das nämlich manchmal der Schlüssel zu allem ist.


Rico Del Campo lebt mit seiner Familie in der Nähe von Bremen und hat sein ehemaliges Hobby zum Beruf gemacht... Er arbeitet heute in einer Suchtberatungsstelle.




Für sie.


Weil sie an mich glaubt,


wenn ich selbst es schon längst nicht mehr tue.


Und für meine Kinder.


Weil sie noch nicht wissen,


dass es auch anders sein könnte.




Prolog


„Wenn man zu Gott spricht, ist man religiös.


Wenn er antwortet, ist man irre.“


Dr. Gregory House




Klitschkos Mama


Ich betrete den Flur und meine Schuhe kleben am Boden fest. Es ist wie am Morgen nach einer aus der Kontrolle geratenen Silvesterparty, an welcher eine Horde Betrunkener tierisch die Sau rausgelassen hat. Neujahr ist aber schon Monate her.


Ein stechender Cocktail aus Heizungsluft, schalem Bierdunst, vergammelten Lebensmitteln, den Ausscheidungen von Nagetieren und Marihuana macht die Luft schwer. Eine sanfte Note „Pisse de human“ gesellt sich dazu, je weiter ich vorankomme. Voran STEIGE, müsste ich wohl sagen, denn ich stakse wie ein Flamingo, über die Gebirge aus Unrat. Zahllose Säcke voll Müll, zerschlagene Möbel, dreckiges Geschirr, Zeitungen, DVD-Hüllen und fleckige, zum Teil zerrissene, Klamotten liegen überall herum. In diesem Moment bin ich dankbar für meine 1.86 Meter, so komme ich dem Boden nicht allzu nahe. Er erinnert mich an den Müllschacht des Todessterns.


Bloß nicht stolpern! Bloß nicht hinfallen!, bete ich pausenlos zu einem Gott, an den ich plötzlich wieder ein Stück mehr glaube. Du wirst einfach festbappen und nach und nach selbst zu Dreck werden.


Während ich sorgsam darauf achte, mit meiner Umhängetasche keinen Bergrutsch auszulösen, und auf nichts zu treten, was eventuell noch leben und mich beißen könnte, rufe ich vorsichtig: „Boris?“


Keine Antwort, aber aus dem was er ein Wohnzimmer nennt, ist Musik zu hören. Deutscher Gangster-Rap. Die schimpfende Geißel der heutigen Musiklandschaft. Dazu ein Geräusch, was mich an Möbelrücken beim Umzug erinnert.


Ich kämpfe mich weiter, trete versehentlich einen schmutzigen Kochtopf zur Seite und wundere mich gleichzeitig über den Lichtschein, der von vorn in den Horrorflur fällt. Boris muss tatsächlich seine „Smoking-Weed-Flagge“ vom Fenster entfernt haben, damit das sein kann. In all dem Chaos versuche ich, das als gutes Zeichen zu werten. Immerhin sorgt er neuerdings für Tageslicht. Man erfreut sich ja an den kleinsten Fortschritten. Etwas anderes bleibt mir ja gar nicht.


„Boris?“


Wieder keine Reaktion, aber ich spüre einen kühlen Luftzug. Auch wenn er nicht den Hauch einer Chance gegen den erbärmlichen Gestank hier drinnen hat und kläglich zugrunde geht, wie Napoleons Männer bei der Schlacht von Waterloo, ist er da.


Er hat sogar die Fenster geöffnet..?!


Ich schaue zögernd nach links, in das kleine Bad und entdecke eine Kaffeemaschine in der Toilettenschüssel. Sie sieht aus, als kämpfe sie um ihr Leben und das lässt mich meine zarte Zuversicht dann doch vergessen.


Etwas stimmt ganz und gar nicht, gestehe ich mir ein.


Es ist die komplette Symphonie. Das Zusammenspiel dessen, was ich in der letzten Minute gesehen habe. Den Sumpf-Flur, das ungewohnte Licht, den kläglichen Versuch, atembare Atmosphäre zu schaffen, die versenkte Kaffeemaschine…


Mein Körper ist angespannt. Ich merke, dass ich den Tragegurt meiner Tasche viel zu fest umklammere und zwinge mich dazu, locker zu lassen. Ich habe das Gefühl, dass das noch längst nicht alles war. Sollte ich einfach umdrehen und gehen? Wahrscheinlich wäre es das Vernünftigste.


Die Türen der Küche und des Schlafzimmers liegen sich gegenüber, also ruckt mein Kopf zackig von rechts nach links, wie der eines Schiedsrichters beim Tennis. Nachdem ich mich davon überzeugt habe, dass mich niemand mit einer Axt erschlagen wird, beschließe ich, zuerst Boris` Küche näher in Augenschein zu nehmen.


Auf dem Boden, dessen PVC beinahe nicht mehr als solcher zu erkennen ist, liegen Unmengen Zigarettenschachteln, leere Milchtüten und Joghurtbecher, Porzellanscherben und noch mehr Zeitungen.


Unter dem Esstisch stehen etwa zwanzig Bierflaschen. Eine Reihe davon wurde als Aschenbecher benutzt, bei einer ist der Hals abgeschlagen. Scharf und gefährlich ragen ihre Reste in die Luft. Glas überall. Ich sehe auch eine Wodkaflasche der billigsten Discounter „mach-mich-blind“ Sorte. Sie ist zu etwa einem Drittel mit einer gelblichen Flüssigkeit gefüllt, bei der es sich keinesfalls um Wodka handeln kann.


Ich bin erschüttert, vom Zustand des Raumes. Es ist mir unbegreiflich, wie Boris sich hier auch nur ein Glas Wasser einschenken kann. Man müsste sich ja fast mit der Schaufel einen Weg zur Spüle bahnen, wäre man so wahnsinnig, dort überhaupt hin zu wollen.


Auf der Arbeitsplatte steht meine alte Mikrowelle, die ich Boris zum Einzug geschenkt habe. Ihre Tür hängt schief in den Angeln. Daneben stapelt sich benutztes Geschirr, das längst ein Heer von Fliegen und eine grau-weiß gefleckte Ratte angelockt hat. Sie frisst eine undefinierbare Masse von einem Teller. Nachdem ich ihr viel Glück dabei gewünscht habe, sich nicht den Magen zu verderben, wende ich mein Gesicht von diesem Schlachtfeld menschlicher Nachlässigkeit ab. Ich habe genug gesehen.


Noch stärker beunruhigt als ohnehin schon, will ich nun auch einen Blick in Boris’ Schlafzimmer werfen. Mittlerweile denke ich nämlich überhaupt nicht mehr daran, fluchtartig die Wohnung zu verlassen. Ich bin vollkommen abgelenkt. Das Ganze hier hat die Wirkung eines Verkehrsunfalls.


Meine Sinne sind auf Habachtstellung geschaltet, mein Herz klopft wie verrückt. Sämtliche innere Ruhe, die ich in der Lage war aufzubringen, ist nun Vergangenheit. Ich bin Clarice Sterling, die in Buffalo Bills Keller umherwandelt.


Das Schlafzimmer ist dunkel. Vor dem Fenster sind die Vorhänge zugezogen. Nur das Licht aus dem Flur erhellt es ein wenig.


Das zumindest ist wie immer.


Als Erstes fällt mir auf, dass sich keine Matratzen mehr auf dem Doppelbett befinden, was Boris und ich, vor knapp einem Jahr, aus einem Möbellager besorgt haben und wofür ich mir den Transporter unseres Hausmeisters leihen musste. Ich kann den Teppichboden durch den Lattenrost sehen. Er muss irgendwas darauf ausgekippt haben, denn ein großer, schwarzer Fleck hat sich ausgebreitet. Eine weitere Ratte leckt daran und hält nur kurz inne, um mich mit ihren kleinen, schlauen Augen anzufunkeln.


Eine Wasserpfeife mit schmutzig-braunem Wasser steht auf dem Nachttisch. Ein Aschenbecher und ein Mische-Papier daneben. Das gefaltete Blatt ist, soweit ich es erkennen kann, drogenfrei, aber Zigarettenkippen liegen ausgeweidet darauf. Mehrere kreisrunde Fetzen Frischhaltefolie gesellen sich dazu. Auf den ersten Blick zähle ich sechs.


An der Wand über dem Bett steht: „FICKEN!“, in krakeliger, schwarzer Schrift geschrieben. Das Ausrufezeichen wurde als christliches Kreuz, mit aufwendigen Verschnörkelungen gestaltet.


Wirklich hübsch…, denke ich. Ich hab`s ja immer gesagt: Er ist talentiert.


Die Tür des Kleiderschranks ist herausgebrochen und überhaupt steht das Möbel ziemlich windschief da. Zwischen Bergen von Klamotten befindet sich eine große, blaue Schüssel und ich bin froh, dass ich von meiner Position aus nicht hineinsehen kann. Eine Boxershort die, Gott bewahre, mit etwas besudelt ist, das aussieht wie Blut, hängt von ihrem Rand.


Eine Gänsehaut bildet sich auf meinen Unterarmen und während ich mich in einem Areal meines auf Hochtouren arbeitenden Gehirns frage, wie ich dies alles Boris` Vermieter beibringe, ziehe ich in einem anderen ein vorläufiges Resümee:




	Anscheinend ist Boris nicht mehr in der Lage aufzuräumen (oder gar die Toilette dafür zu benutzen, wofür sie gedacht ist).


	Er kifft und trinkt wieder. (Sogar schon den harten Stoff.)


	Er zieht sich wieder gestreckten Mist aus dem Park durch die Nase. (Die Folienfetzen, die einmal als Ein-Gramm-Päckchen gedient haben.)


	Er traut sich nicht mehr, die Wohnung zu verlassen, um Zigaretten zu kaufen, so dass er den restlichen Tabak aus den Kippenstummeln, durch den Kopf der Wasserpfeife raucht („Siffe rauchen“).


	
Irgendwie haben seine beiden Ratten es geschafft, sich aus ihrem Käfig zu befreien.


	Er onaniert exzessiv, so dass bereits ein dafür wesentliches Teil Schaden genommen hat (Blutige Unterhose).


	Er scheint mit der Umgestaltung der apokalyptisch anmutenden Wohnung noch nicht fertig zu sein, denn noch immer ist Möbelrücken aus dem Wohnzimmer zu hören.





Während ich das Schlafzimmer hinter mir lasse und weiter auf die „Musik“ zugehe, rutsche ich auf einem verkohlten Handtuch aus, kann mich aber gerade noch auf den Beinen halten. Hat er, verdammt noch mal, versucht, hier drin Feuer zu machen?!


„Boris!“, rufe ich jetzt bestimmter als zuvor und mit einem Mal hören die Geräusche vom Ende des Flurs auf. „Boris, ich bin es, Rico. Ich habe deinen Zweitschlüssel benutzt, den du mir gegeben hast, weil ich dich nicht erreichen konnte und mir Sorgen gemacht habe.“


Absolut nichts, bis auf den Rapper, der mir durch dröhnende, völlig überlastete Boxen zu verstehen gibt:


„Die Nacht tickte ich weißes Pulver in Discos.


Und hab` zwei Riesen gemacht,


wie die Mutter der Klitschkos…“


„Boris, ich will nur sehen ob es dir gut geht.“


Sieht es hier aus, als würde es ihm gut gehen, du Genie?, denke ich gerade, als er endlich antwortet: „Ficken! Alle sollen sich ficken! Ich ficke eure scheiß Kameras!“


Und das ist dann ja wohl der letzte Beweis, den ich noch brauchte, um einzusehen, dass mein heutiger Besuch ganz anders werden wird, als alle anderen zuvor.


Ich gehe kurz die verschiedenen Möglichkeiten durch, die ich habe, durchblätterte dazu mein ach so heiliges Fachwissen und stelle fest: Niemand, aber auch wirklich niemand, hat mich je auf Situationen wie diese vorbereitet. Niemand hat mir gesagt, tue dies oder jenes, wenn ein 2.03m großer, psychotischer Hüne dabei ist durchzudrehen, weil in seinem Kopf ein Kurzschluss durch harte, chemische Drogen, falsch angewendete Neuroleptika und billigen Fusel stattgefunden hat. Kein Lehrer, kein Professor und auch kein Kollege.


Gut, spreche ich mir selbst Mut zu, dann ziehst du das jetzt eben einfach allein durch. Sozialwissenschaften bestehen nun mal zu einem großen Teil aus der richtigen Reaktion auf irgendetwas und nicht aus dem eins zu eins anwendbaren Lehrbuchgeschreibe, wie bei den Architekten. Also los jetzt! Dafür hast du doch schließlich den ganzen Scheiß durchgemacht, oder etwa nicht? Dafür hast du doch jahrelang dein Geld gespart, Schulabschlüsse nachgeholt und Prüfungen gemacht. Um Leuten zu helfen, denen es mies geht. Nicht von außen, von einem sicheren Plätzchen, irgendwo aus der Entfernung, sondern direkt an der Basis. Von ganz nah dran. Von dort, wo die Kacke wirklich am Dampfen ist. Da bist du doch immer so stolz drauf. Wo, wenn nicht hier, in dieser Wohnung, dampft die Kacke denn sonst?


Jetzt kommt es auf dich an und du kannst einfach nur hoffen, dass er dich nicht in zwei Teile bricht, wie einen Bleistift.


Ich checke also ein letztes Mal den Fluchtweg, zurück durch das Kriegsgebiet, was einmal ein Flur war, verdränge den Gedanken, dass Boris seit vier Jahren regelmäßig Bodybuilding betreibt und betrete dann sein Wohnzimmer.




Tag 1


(Frühling)


„Jeder spinnt auf seine Weise.


Der eine laut, der andre leise.“


Joachim Ringelnatz




Die Rache des Fliesentisches


(7:13 Uhr)


Der erste Regentropfen dieses Tages, ist Sprössling eines Tiefdruckgebietes, was von Großbritannien zu uns herübergepustet wird. Von den starken Winden zum Tanz aufgefordert, fällt er durch die verschiedenen Luftschichten und verändert seine Masse und Dichte dabei stetig. In einer Höhe von etwa hundert Metern, verfestigt sich schließlich seine Form und auch seine Flugbahn. Von da an nimmt er Kurs auf den Parkplatz, der viel zu eng für die zahlreichen Autos darauf ist. Als der Tropfen auf meinem Kopf landet, hat er wahrscheinlich eine durchschnittliche Geschwindigkeit von 22 Kilometern pro Stunde. Das hat zumindest mal irgendwer behauptet. Er trifft die Narbe über meinem linken Ohr. Die, die ich mir als Elfjähriger geholt habe, weil ich glaubte, mit dem Fahrrad die Rampe eines Autotransporters hochfahren zu können.


Glatzen sind regelrechte Regenfrühwarnsysteme.


Mark sieht mich mit einer Mischung aus amüsiertem Interesse und fasziniertem Unglauben an. Die Zigarette zwischen seinen Fingern, ascht er aus Nervosität viel zu häufig ab. Bei Mark hat man immer ein wenig das Gefühl, man müsse sich mit seiner Erzählung beeilen.


„…Dann bin ich rein und was sehe ich?“, frage ich ihn und er schüttelt grinsend den Kopf. „Den nackten Arsch eines 130 Kilo-Mannes, der gerade dabei ist, seinen Fernsehsessel vom Balkon zu schmeißen. »Boris!«, rufe ich und er dreht sich um, als wäre ich der Leibhaftige persönlich. Sein Schwengel, der ihm fast bis zum Knie reicht, baumelt hin und her und ich habe das Gefühl, dass er mich gar nicht richtig erkennt. Seine Iris ist absolut schwarz und seine Augen flackern so, weißt du? Wie bei einem Fernseher, wo du den Kanal nicht vernünftig rein bekommst.


Na, jedenfalls bleibe ich in der Tür stehen, weil ich ihm lieber gar nicht näher kommen will, und fange an auf ihn einzureden, was gar nicht so einfach ist. Dieser Hip-Hop-Mist übertönt ja alles. »Boris, lass bitte den Sessel los! Wir kriegen das schon wieder hin!«, und so etwas rufe ich. Er wohnt immerhin im vierten Stock und ich mag gar nicht darüber nachdenken, was passiert, wenn den jemand aus dieser Höhe auf den Schädel bekommt. Erst später habe ich rausgekriegt, dass er schon Fernseher, Gefrierschrank, Laptop, seine komplette CD-Sammlung, zwei Zehn-Kilo-Hanteln und seine Matratzen über die Brüstung gefeuert hatte, als ich bei ihm ankam. Lag alles im Garten verteilt und sah aus, als sei ein Tornado durch einen Sperrmüllhaufen gerast. Die Nachbarn waren echt begeistert. Manches von dem Zeug ist wohl bis zu denen rüber geflogen. Es soll sogar ein Video bei Youtube geben, was 'Wütender, nackter Riese wirft Wohnungseinrichtung vom Balkon' heißt, oder so ähnlich. »Boris, was ist denn bloß passiert?«, frage ich blöd und er sieht mich mit diesem Gesichtsausdruck an, den er auch gehabt hat, als er die Bankfiliale auseinandergenommen hat, weißt du noch?“


Mark nickt. So schnell vergisst auch er einen solchen Vorfall nicht. Die Polizei hat damals sechs Leute gebraucht, um Boris in den Streifenwagen zu bekommen, das Geldhaus zwei ganze Wochen, um wieder zu öffnen. Auch ohne die unberechenbare paranoide Schizophrenie, die er in seinem Kopf durch die Gegend trägt, wäre Boris schon kaum zu bändigen. Die verzerrte Wahrnehmung aber, die diese Krankheit mit sich bringt, macht es noch viel schlimmer. Es ist vielleicht schwer zu glauben, doch auch wenn er aussieht, als könne er ein Auto aus einer Parklücke heben, ist dieser junge Mann sehr krank.


Der Vorfall in der Bank, vor fast fünf Jahren, war ein harter Einstand für mich. Zu diesem Zeitpunkt befand ich mich noch in der Einarbeitungsphase und die Euphorie darüber, meinen ersten richtigen Job als Sozialarbeiter ergattert zu haben, erhielt dadurch einen gehörigen Dämpfer. Plötzlich war ich mir nämlich gar nicht mehr so sicher, ob es wirklich so eine gute Entscheidung war, den Großteil meines Tages von nun an mit psychisch kranken Menschen zu verbringen. Aus irgendeinem Grund bin ich trotzdem geblieben und stehe so heute noch immer vor unserer wenig prunkvollen Büroeingangstür und puste mit einem Kollegen Qualmwolken in den regnerischen Märzmorgen.


Mark, der heute extra früher zur Arbeit gekommen ist, weil er tierisch neugierig auf das war, was ich gestern nun wieder in Boris` Wohnung erlebt habe, macht Handzeichen, dass ich weitersprechen soll.


„Er ist völlig zugeballert, mit irgendwas.“, fahre ich also fort und ziehe an meiner Zigarette. „Und dazu absolut psychotisch. »Ficken!«, sagt er und mir fällt die Blutkruste unter seinen Nasenlöchern auf. Das ist bei Boris immer so, wenn er wieder drauf ist. Er hat sich mit diesem Amphe-Müll schon völlig die Schleimhäute versaut, glaube ich. »Alle sollen sich ficken!« Und das Komische ist, dass er die Wörter gar nicht schreit. Obwohl er aussieht, als würde er schreien. Er hat einen knallroten Kopf und die Augen aufgerissen, aber zischt die Worte ganz seltsam durch die Zähne, so als versuche er sie drin zu behalten oder so. Er spukt auch dabei. »Ich brauche das alles nicht!«, sagt er und geht, mit dem Sessel über dem Kopf, raus auf den Balkon. »Fickt euch und eure beschissene Kapitalistengesellschaft! Und eure Fickkameras könnt ihr auch ficken! Fickt euch alle!« Gerade will ich noch: »Boris, bitte stell den Sessel wieder hin.«, sagen, aber im selben Moment schmeißt er das Ding schon runter.


Ganz ehrlich? Es sah bei ihm aus, als wiege dieser riesige Ledersessel, auf dem du und ich bequem zusammen hätten sitzen können, weniger als eine Katze. Es war wie bei den Müllmännern, wenn sie die Müllsäcke in ihren Lastwagen schleudern. Im hohen Bogen flog das Ungetüm durch die Luft, bevor es den Gartenschuppen getroffen hat, wie eine Kanonenkugel die San Jose.“


Mark lacht auf seine demonstrativ laute Art und Weise auf und schüttelt den Kopf.


„Du hättest dich gleich umdrehen und abhauen müssen.“, sagt er. „Von unten die Polizei rufen und fertig ist die Laube. Damit wäre deine Arbeit getan gewesen. Du hast Glück, dass du noch hier bist.“


Er blickt sich um und wirkt ein bisschen, als hoffe er, dass noch jemand seine weisen Worte gehört hat.


„Ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht.“, antworte ich und wundere mich zum wiederholten Male darüber, dass mir der Bericht vom Höhepunkt meines gestrigen Arbeitstages, einfach so von der Zunge purzelt. Das ist wahrscheinlich eine Form der mentalen Verarbeitung. Boris und das, was innerhalb von zwei oder drei Wochen aus ihm geworden ist, war mir den ganzen Abend nicht mehr aus dem Kopf gegangen und sogar heute noch grübele ich darüber nach, ob ich wirklich so großes Glück hatte, wie meine Frau gesagt hat. Und Mark jetzt auch noch.


Die Unsicherheit ist erst spät gekommen.


Gestern Nachmittag, als ich Boris` Haustür aufschloss und die Wohnung betrat, hatte ich zwar mit dem Schlimmsten gerechnet, aber trotzdem bin ich einfach eingetreten. Ich glaubte, selbst wenn Boris gerade ausflippen sollte, wie damals in der Bank, würde er mir nichts tun.


Wir kennen uns fünf Jahre lang!, habe ich gedacht. Er ist als Kind in den Zaubertrank gefallen, aber: FÜNF Jahre!


Das hat mich weitergehen lassen.


Dass alles auch ganz anders hätte ausgehen können und ich mich vermutlich in echter Gefahr befunden habe, realisierte ich erst irgendwann gegen späten Abend, als ich eigentlich schlafen wollte. Im Bett musste ich mich dann fragen, ob ich nicht vielleicht doch einen großen Fehler gemacht habe, als ich Boris mitten in seinem Wahn angequatscht habe.


Mark macht eine wage Geste mit dem Kopf, die andeuten soll, dass er niemals so naiv wäre wie ich und schnippst seine Zigarette auf den Parkplatz.


„Egal. Weiter!“


„Na ja, auf jeden Fall sagt er dann zu mir: »Nimm deine Brille ab, Rico!« Und ich frage: »Warum, Boris? Ich habe die immer auf. Ich sehe sonst nichts.« Und er wieder: »Weil sie nicht echt ist. Da sind auch verfickte Kameras drin. Nimmst du das für den Sozialpsychiatrischen Dienst auf? Willst du mich einweisen lassen?« Da habe ich dann tatsächlich die Brille abgenommen und versucht ihn von dem Thema abzubringen, weil ich jetzt echt Schiss hatte. Vor lauter Aufregung ist mir aber nur Mist eingefallen. »Boris, deine Ratten laufen frei rum.«, sag ich also zu ihm. Und er: »Das sind nicht meine Ratten.«


»Doch. Eine ist in der Küche, eine im Schlafzimmer.«


»Sie sind ausgetauscht.«


»Ausgetauscht?«


Und jetzt brüllt er doch auf einmal los und ich erschrecke mich fast zu Tode. »FICKÄÄÄÄN!«, schreit er und ich bleibe stocksteif stehen. »Ficken! Ficken! Ficken! Die verfickten Ratten sind ausgewechselt worden! Die da sind nicht echt! Die nehmen mich auf! Ich glaube, sie haben sogar Mikrophone. Ficken! Alles ist nicht echt hier! Die Tabletten die sie mir geben auch nicht. Weil ich ihren Kapitalisten-Amerika-Fickscheiß nicht mitmache, geben sie mir die! Weil ich nicht mache was die wollen. Weil ich mich nicht von denen ficken lasse. Ich hab`s gesehen, als ich die Scheißdinger zerbrochen habe. Da sind die Nummern drin gewesen!«


»Was für Nummern, Boris?«, frage ich ihn und er schreit wieder los. »DIE FICKNUMMERN!«“


Mark lacht nochmals übertrieben auf, so als hätte ich den besten Witz der Welt gemacht und ich schaue mich auf der Straße um, ob wir beobachtet werden. Manchmal scheint er nämlich mit Absicht besonders laut zu lachen, wenn andere Menschen in der Nähe sind. Vorzugsweise Frauen. Und tatsächlich: An der Bushaltestelle gegenüber, steht ein etwa 20-jähriges Mädchen und sieht verheißungsvoll in den grauen Himmel, aus welchem jetzt weitere dicke Regentropfen fallen.


Plötzlich ärgere ich mich darüber, dass ich Mark das alles erzähle. Er ist zwar mein Kollege, aber ich komme mir trotzdem wie ein Verräter an Boris und seinem psychischen Zustand vor. Ein lästernder, seine Pflicht verletzender Verräter und ich nehme mir vor, den Rest der Geschichte weniger auszuschmücken. Nicht, dass Mark das auch nur im Geringsten daran hindern würde, wieder los zu brüllen, wenn er es für angebracht hält.


Bevor ich meine Zigarette an der Schuhsohle ausdrücke und in die Hosentasche stecke, ziehe ich ein letztes Mal an ihr und frage mich, ob es wirklich stimmt, dass Vögel herumliegende Kippenstummel gelegentlich mit Essbarem verwechseln und daran sterben.


„Und dann packt er auf einmal seinen Couchtisch, hebt ihn wie ein Spielzeug hoch und geht damit auf den Balkon. »Boris!«, rufe ich und ich glaube, ich bin sogar ein paar Schritte auf ihn zugelaufen. »Boris, lass das bitte! Stell den Tisch hin! Wenn da unten jetzt jemand langgeht… Boris! Bitte!« Und er nur wieder: »FICKÄÄÄN!« Und hebt das Teil hoch über seinen Kopf, wie ein Berserker. Er will’s gerade über die Brüstung werfen, als er mit dem Fuß…“


„Wünsche einen guten Morgen zu haben, die Herren.“


Die Stimme gehört Sybille, die gerade versucht, ihre pralle Aktentasche in eines der winzigen Firmenautos zu bekommen, ohne die Lackschicht des benachbarten Fahrzeugs dabei zu beschädigen. Zusätzlich jongliert sie zirkusclowngleich zwei qualmende To-go-Kaffeebecher in einer Hand und hat einen riesigen Schlüsselbund zwischen Schulter und Kinn eingeklemmt. Sybille ist noch kein halbes Jahr Mitarbeiterin im Team der ambulanten Betreuung und momentan die heißeste Anwärterin auf den niedrigdotierten „Ich habe mir das alles ganz anders vorgestellt“ Preis für Frischlinge.


Wir alten Hasen schämen uns manchmal dafür, aber hinter vorgehaltener Hand schließen wir Wetten darauf ab, wer von den neuen Kollegen, die in rascher Fluktuation die Büroräume unserer Firma mit ihrer Anwesenheit beglücken, wohl die Probezeit durchsteht und wer bereits vorher wieder das Weite sucht. Es ist Galgenhumor. So versuchen wir einer Sache, die jeden von uns belastet, ihren bedrohlichen Charakter zu nehmen.


Bei Sybille waren Mark und ich uns einig, dass sie das halbe Jahr keinesfalls schaffen wird. Von Anfang an machte sie einen zu zarten, zu verletzlichen Eindruck. Sie ist schon jetzt, am frühen Morgen, völlig abgehetzt und sieht aus, als habe sie gestern Abend geweint. Dicke Augenringe zieren ihr freundliches Gesicht, ihre Hautfarbe ist ein ungesundes Weiß-Beige und obendrein scheint sie heute vergessen zu haben, sich die Haare ordentlich zu kämmen. Beim in den Wagen plumpsen lassen, stößt sie sich den Ellenbogen an und flucht, bis sie nicht mehr zu hören ist, weil sie die Tür zugezogen hat.


Mark und ich grüßen zerknirscht zurück.


Sybille tut uns leid, aber viel mehr ist uns auch nicht möglich. In unserem Beruf kann man den Neuen nur zur Seite stehen, indem man versucht sie ordentlich einzuarbeiten und ihre Fragen zu beantworten. Sobald sie ins Auto steigen und zu ihren eigenen Fälle fahren, sind sie auf sich gestellt, wie ein Indianer bei der Mannwerdung. Eine andere Kollegin hat einmal gesagt, sie fühle sich in solchen Momenten immer ein bisschen wie damals, als sie irgendwann das Fahrrad, mit ihrem schwankenden Sohn darauf, zum ersten Mal losgelassen hat und zusah, wie er haarscharf an Mülltonnen, Straßenlaternen und Rückspiegeln vorbeigeradelt ist.


Flieg, junger Adler, hinaus in die Freiheit… Und sieh einfach zu, dass du zu Feierabend noch der bist, der du warst.


Mark bietet mir eine weitere Zigarette an.


„Wann startest du den nächsten Versuch?“, fragt er, während ich zugreife, und macht keinen Hehl aus seiner Stichelei. Er grinst sogar breit, übers ganze Gesicht.


„Ist in Arbeit. Ich brauche feste Rituale dafür, auf die ich mich vorbereiten kann. Und 'Timelines'! Juli klingt gut. Im Sommerurlaub.“


„Ich werde durch dich reich werden.“


„Ach, halt die Klappe, Mark.“


In einem Anfall überstürzter Motivation habe ich Mitte letzten Jahres ein Abkommen mit dem Teufel geschlossen, aus welchem ich nun nicht mehr herauskomme. Schon allein, weil ich diesem diabolisch grinsenden Mephisto seinen Sieg nicht gönne. Mit jedem gescheiterten Versuch das Rauchen sein zu lassen, habe ich mich damals verpflichtet, Mark zwanzig Euro in den Rachen zu schmeißen. 40 hat er seitdem bereits bekommen.


Ich ziehe also an der Zigarette, so dass sie an diesem immer nur noch düsterer werdenden Morgen, wie ein Signallicht hell aufleuchtet, und wundere mich darüber, dass gerade sie mein Endgegner geworden ist.


Die Auswahl war doch nun so groß.


„Oh Scheiße!“, sagt Mark nach einem Blick auf seine Armbanduhr. „Ich müsste eigentlich schon weg sein. Ich will aber unbedingt noch wissen, wie du zum neuen Champion der Stadt aufgestiegen bist. Los!“


„Das hat Big Boris ganz allein geschafft.“, antworte ich. „Er steht mit seinem Wohnzimmertisch in den Händen da und will ihn gerade, wie den ganzen anderen Krempel, von seinem Balkon feuern, als er plötzlich auf eine Bierflasche tritt, die da rum liegt. Die rollt natürlich weg und Boris landet mit einem infernalischen Lärm auf seinem Arsch. Währenddessen kann er den Tisch natürlich nicht mehr halten und Zack! Knallt er ihm ungebremst auf die wirre Birne. Die Lichter gehen aus, Schluss, Ende, Feierabend.“


Mark will, nach einem verstohlenen Blick auf die Süße gegenüber, gerade wieder loslachen, aber ich ertrage dieses Gehabe nicht noch einmal und rede einfach weiter.


„Ich sprinte los, reiße den Tisch von ihm runter und sehe als erstes nach, ob er noch atmet. Ich meine, was wiegt so ein Teil? Diese Alten, mit den Fliesen drauf. 50 Kilo? Es ist aber alles okay. Auf seiner Stirn wächst zwar eine Beule, von den selben überdimensionalen Ausmaßen wie auch sein Gehänge ist, aber er lebt noch. Ich drehe ihn auf die Seite, weil ich mir Sorgen mache, dass er seine Zunge verschluckt oder so und rufe Krankenwagen und Polizei an.


Ja und dann bin ich eigentlich nur panisch hin und her gerannt und habe gehofft, dass der psychotische Goliath nicht wach wird, bevor irgendeiner von denen da ist.“


„Ist er jetzt in der Klapse?“, fragt Mark feinfühlig.


„Ich weiß es nicht, glaube aber schon. Gestern hat ihn die Ambulanz erst einmal ins Krankenhaus gebracht. Der Sanitäter sagte, er gehe davon aus, dass man ihn untersuchen und dann verlegen wird, wenn alles heile ist. Ich will gleich mal im Krankenhaus anrufen und fragen, wo er denn nun abgeblieben ist. Wahrscheinlich das Übliche: Erst einmal zehn Tage qualifizierte Entgiftung und danach Station 2. Wegen der akuten Psychose. So wie er drauf war, wird er bestimmt eine ganze Zeit lang dort bleiben müssen. Dieses Mal war es echt schlimm. Mindestens so schlimm wie in der Bank.


Ich habe dann auch noch mit seinem rechtlichen Betreuer gesprochen. Der meinte, er wolle erreichen, dass Boris seine Medikamente in Zukunft als Depotspritze verabreicht bekommt, da er sie sonst nicht regelmäßig nimmt und so etwas immer wieder passiert.“


Mark macht ein Geräusch, als hielte er dies für eine vernünftige Idee und schnippst seine Kippe unter ein vorbeifahrendes Auto.


„Schlimm, wenn Typen die Figur von Arnold Schwarzenegger und gleichzeitig den IQ von Conan, dem Barbaren haben.“, sinniert er und setzt sich in Richtung Firmenwagen in Bewegung. „Ich muss los. Sag mal, hast du nicht heute den Termin beim König?“


„Erinnere mich nicht daran.“, antworte ich.


„Lass uns nachher noch mal quatschen, ja?“


Er zielt mit dem Finger wie mit einer Pistole auf mich, zwinkert mir zu und verschwindet zwischen den Fahrzeugen.


Im selben Moment, in dem Mark den Motor startet und laut irgendein Teenie-Pop loskrakeelt, rollt Sybille wieder auf den Parkplatz. Schimpfend springt sie aus der Tür und läuft dann mit wehenden Haaren zur Bürotür.


Hat wohl was vergessen, die gute Sybille, denke ich. In den letzten Tagen ist sie wirklich ganz schön durch den Wind.


*


Im Büro sehe ich auf die große Uhr, die bedrohlich tickend über der Tür hängt, und finde mich damit ab, dass es zu spät für einen zweiten Morgenkaffee ist.


Viel schlimmer ist aber, dass ich Mark, die alte Bild-Zeitung, mit so gutem Stoff für seine Kolumne „Neuigkeiten aus dem Land der Psychos“ versorgt habe. Das war wirklich unnötig und ich ärgere mich sehr darüber. Ich nehme mir daher vor, das Gespräch als Teil kollegialer Beratung zu betrachten, auch wenn es eigentlich eher tratschen war.


Ich greife mir den Inhalt meines Dienstpostfachs, was täglich und stets zuverlässig, durch unsere herzallerliebste Chefsekretärin, Frau Eggemann, gefüllt wird, und sehe die Papiere durch. Es sind nicht sehr viele. Für heute ist da nur eine Einladung unserer Ein-Mann-Geschäftsleitung, zum alljährlichen Frühlingsfest, ein Gesetzestext zur neuen Datenschutzrichtlinie, auf welchen die Eggemann „Lesen und abheften! Nicht zerknüllen und im Auto rumfliegen lassen!“, gekritzelt hat und die Mitteilung einer lieben Kollegin, dass sie einen Gefrierschrank für einen meiner Klienten auftreiben konnte, der gerade umzieht und dringend einen benötigt.


Ich öffne meinen Timer und notiere zwischen die heutigen Termine gequetscht:




	Frühlingsfest! (Unbedingt Termine an diesem Tag machen!)


	Gott vergebe mir, ich hasse die Eggemann… Und Datenschutzrichtlinien.


	Witzig, dass gerade Kollegin „Elsa“ einen Gefrierschrank für Olaf im Keller stehen hat… #Eiskönigin.


	In der Klinik anrufen! (Wo ist Boris?!)





Danach sehe ich auf und beobachte für einen Moment, wie der Regen an der Fensterscheibe hinabrinnt.


Bald ist Frühling!, denke ich. Es kann gar nicht mehr so lange dauern, du alte Klatschtante…


Und während ich hoffe, dass dieser Arbeitstag besser wird als der letzte, schnappe ich mir den Schlüssel zu meinem Firmenwagen aus dem Schließfach und trete mit hochgeklapptem Kragen aus der Tür.




Das Make-up der Gina L.


(7:38 Uhr)


Mein Job besteht darin, Menschen zu helfen ihre Selbstständigkeit zu erhalten oder wieder zu erlangen und die Gefahr einer seelischen- oder psychischen Behinderung abzuwenden, beziehungsweise eine Verschlimmerung zu verhindern.


So zumindest in der Theorie.


Ich tue das, in dem ich die Leute, in regelmäßigen Abständen, in ihrem Zuhause besuche und sie bei ihren täglichen Anforderungen unterstütze. Das kann wirklich völlig unterschiedlich aussehen und oft genug heißt es, zuerst einmal herauszufinden, wo der Schuh überhaupt drückt. Ob man diese Form der Sozialarbeit nun aufsuchende, ambulante oder alltagsnahe Betreuung nennt, Fakt ist: Sie findet ihre Begründung im weiten Feld der „Eingliederungshilfe“.


Ja und manchmal, da passiert eben auch so etwas wie gestern, bei Boris.


Ich fahre durch die verstopfte Stadt und muss mir eingestehen, dass ich noch immer nicht ganz auf dem Damm bin. Dass sich seit gestern Gedanken in meinem Kopf auftürmen, die da schon lange Zeit nicht mehr waren.


Deswegen habe ich Mark das Ganze wahrscheinlich auch so ausführlich erzählt. Die Worte schossen ja förmlich aus mir heraus. So wie vergangene Nacht, als ich mit meiner Frau darüber gesprochen habe. Das ist sonst gar nicht so meine Art und ich bin ein wenig von mir selbst erschrocken. Normalerweise halte ich mich nämlich bei Mark eher zurück.


Und ein Mann der vielen Worte war ich ohnehin noch nie.


Der Regen prasselt, vom Wind aufgepeitscht, gegen die Frontscheibe. Er fällt fast waagerecht durch die Welt, so als springe er den Menschen, die gezwungen sind bei diesem Mistwetter aus dem Haus zu gehen, wütend in die Gesichter.


Gegen die Schutzkanzel meines Wagens hat er dennoch keine Chance. Ich habe mich im Laufe der Zeit vollständig mit meinem Dienstwagen solidarisiert. Damals, beim Taxifahren, ging es mir ähnlich und vermutlich wissen Trucker, wovon ich spreche, wenn ich sage, dass ein Fahrzeug zur höchsteigenen Wehrburg werden kann. Ein mobiler Panikraum, der es einem gewährt ungehört Selbstgespräche zu führen, schief zur Musik im Radio zu singen, zu popeln oder sich am Hintern zu kratzen. Ein Zufluchtsort, der zugleich Fortbewegungsmittel, Büro, Kantine, Schönheitssalon und, speziell in meinem Fall, Therapieraum ist.


Ich verbringe sehr viel Zeit im Auto, weil ein Großteil derer die ich betreue, unter der mangelnden Infrastruktur auf dem Land und in den Kleinstädten leidet. Sie müssen zu Fachärzten oder in Kliniken gefahren und begleitet werden oder einfach nur ihre Einkäufe erledigen. Hier, auf diesen beiden Sitzen, angeschnallt und der Möglichkeit zur Flucht beraubt, finden oft wertvolle Gespräche statt. Aber: So ein Auto bietet auch viel Raum, um mit seinen eigenen Gedanken allein zu sein. Das beweist es mir immer wieder.


Im Radio höre ich die Nachrichten, doch im Moment ist mir egal, dass Europa mittlerweile regiert wird wie ein Konzern oder eine Investmentbank. Auch die Neuigkeiten von verrückten, reichen Männern, die Mauern an ihre Landesgrenzen bauen wollen, perlen an mir ab wie der Regen am Lack des Wagens. Weil ich insgeheim noch immer bei gestern Nachmittag bin. Bei der Frage, ob überhaupt irgendetwas was gebracht hat und bei dem Versuch, die nagenden Zweifel zu vertreiben. Ich will mich eigentlich gar nicht zu sehr damit quälen, ob ich etwas anders hätte tun können. Ob ich einen Fehler im Umgang mit Boris gemacht habe, denn ich habe einmal gehört, das sei der Anfang vom Ende, eines psychisch stabilen Sozialarbeiters. Lieber sage ich mir, dass das erwachsene Menschen sind, mit denen ich da arbeite und ich nur bedingt die Chance habe, auf sie einzuwirken.


Es schmeckt wie die Ausrede eines Gescheiterten.


Diese Zweifel, die sich mir in den Kopf bohren, können wirklich nicht gesund sein, denn sie sind von der Sorte, die einen unangemeldet besuchen kommen. Frech und ohne zu klopfen, treten sie dickbräsig ein und ziehen nicht einmal die Schuhe aus. Auch wenn man es ihnen nicht gemütlich macht, ihnen keinen Stuhl und keinen Kaffee anbietet, werden sie bleiben. Das kenne ich schon. Die sind absolut schmarotzermäßig drauf. Dreist und gierig. Da kann man noch so oft „Verpisst euch, zweifelnde, zermürbende Gedanken! Ich konnte für Boris nichts tun!“, schreien, oder „Jeder ist auch ein bisschen seines eigenen Glückes Schmied.“ Die wird man so schnell nicht wieder los. Nicht bevor sie nicht doch ihren Kaffee und etwas von dem Kuchen, aus dem Backofen abbekommen haben.


Schluss jetzt!


Eine Horde Schulkinder die, wie mir zum wiederholten Male auffällt, heutzutage erstaunlich gut angezogen sind, überquert vor mir die Straße. Eines von den Kids, die da so schrecklich anständig und angepasst über den Zebrastreifen gehen, sieht aus, als habe man es aus einem H&M-Katalog entführt. Die enge, graue Jeans des Jungen passt perfekt zu seiner Übergangsjacke, in aubergine und den schwarzen Boots. Die halblangen Haare fallen ihm schräg über die Augen und er hält tatsächlich einen Regenschirm in der Hand.


Ich kann schlecht schätzen, wie alt er ist. Von den Klamotten her 30, vom Gesicht eher 12. Er ist zumindest kein Vergleich zu dem Zwölfjährigen, den ich vor mehr als zwei Jahrzehnten abgegeben habe. Der einzige Anspruch, den ich damals an eine Garderobe hatte, war der, dass sie möglichst zuverlässig meinen Hintern bedecken und nicht beim Klettern auf Bäume stören sollte.


Ich fahre an, als alle drüben sind und noch bevor ich vom zweiten in den dritten Gang schalte, schwirrt mein Kopf schon wieder.


Eingliederungshilfe!, hallt es darin nach, von einem Ohr zum anderen und ich staune darüber, wohin mich Boris` Auftritt von gestern da bringt: Zu einer Grundsatzdiskussion, über ein im Sozialgesetzbuch verankertes Hilfsorgan, das in seiner Urform vermutlich bis Thomas von Aquin und seiner Armenfürsorge zurückreicht.


Was soll einem diese rätselhafte Bezeichnung für meinen Brotverdienst eigentlich sagen? Wie ernst kann ich sie überhaupt nehmen? Steckt in dem Wort ja die überhebliche Hypothese, dass wir alle einer halbwegs homogenen Gruppe von Menschen angehören, aus welcher der Adressat der Eingliederungshilfe irgendwann einmal herausgefallen ist, beziehungsweise der er zuvor noch gar nicht angehört hat.


Es setzt damit zwei ganz bestimmte Annahmen voraus, überlege ich, während ich den Scheibenwischer eine Stufe höher schalte und den Wagen durch ein Wohngebiet lenke. Nämlich 1: Dass wir uns nicht so sehr voneinander entscheiden, wie wir es uns selbst gern einreden und 2. Dass es höchst erstrebenswert sei, bei uns Mitglied zu sein.


Mir war immer wichtig deutlich zu machen, dass ich mich vom Rest der Welt unterscheide. Dass ich anders bin, weil ich die Dinge auf eine andere Weise regele.


Sollte ich es am Ende nun doch nicht gewesen sein?


„Eingliederungshilfe“ ist somit ja auch ein bisschen die verstockte, überkorrekte Tussi vom Ordnungsamt, die sagt: „Hey du! Sozialarbeiter! Guck mal da… Da ist einer vom Schotterweg abgekommen, siehst du? Das war bestimmt keine Absicht. Wer will sich schon die Schuhe auf dem Gras versauen? Der hat sich mit Sicherheit zwischen den Bäumen da hinten verlaufen und irrt nun nutzlos herum. Das kann doch keiner wollen. Da! Jetzt riecht der sogar an den Sonnenblumen dort und klettert dafür auch noch den Zaun rauf. Sieh mal zu, dass du den wieder einfängst und zurück bringst. Du weißt doch wie es läuft. Du hast das doch studiert. Bei der Gelegenheit kannst du ihm auch gleich mal einschärfen, dass seine Klamotten mal so überhaupt nicht zueinander passen. Und einen Regenschirm hat der auch nicht dabei. So kommt der in keinen H&M-Katalog der Welt.“


Bin ich unwissentlich zu der Tussi vom Ordnungsamt geworden? Ich betreue schließlich oft genug an Leuten herum, die kaum mehr Leidensdruck haben als mein Nachbar Heinz, dessen größtes Ärgernis es ist, wenn seine Einfahrt mal wieder mit Laub voll liegt. Menschen, die schlicht und einfach nur ein anderes Verständnis von Alltag haben.


Pete fällt mir da ein. Aber der wird sich noch früh genug von selbst melden.


Oder bin ich da jetzt doch eine Spur zu zynisch? Für einen Donnerstagmorgen, an welchem es Bindfäden regnet und an dem ich Mühe habe, das Auto auf der Straße zu halten, ganz bestimmt. Das nimmt ja langsam überhand. Das macht einem ja Angst! Ich muss dringend damit aufhören, wenn ich diesen Tag anständig über die Bühne bekommen will.


Was aber dennoch von dieser seltsamen Überlegung bleibt, ist die Tatsache, dass heute irgendwas mit mir nicht stimmt.


Ich drehe das Radio lauter. Die Doors sollen mir den Kopf frei blasen und Boris, seinen düsteren Psychopathenblick und meine schweren Gedanken am besten gleich mit herauspusten.


„Don`t you love her madly?


Don`t you need her badly?


Don`t you love her ways?


Tell me what you say.”


Ich steuere den Wagen an den Rinnstein und öffne mir einen Milchkaffee, während ich auf die Prostituierte warte. Sein Motor im Leerlauf, das „Wupp, Wupp“ der Scheibenwischer und die Klänge von Morisson und Mancarek vermischen sich zu meinem ganz persönlichen Donnerstagmorgenblues.


„Don`t you love her madly?


Wanna be her Daddy?


Don`t you love her face?


Don`t you love her as she`s walking out the door?


Like she did one thousand times before?”


Am besten schalte ich dann doch lieber noch schnell auf einen anderen Sender, bevor sie kommt.


*


Gina ist eigentlich gar keine Prostituierte. Und wenn doch, so wahrscheinlich die kommerziell erfolgloseste der Welt. Sie ist streng genommen eine Prostituierte, die vergisst abzukassieren.


Gina hat „Freunde“, bei denen sie sich erkenntlich zeigt, weil sie ihr das geben, was sie braucht: einen Schlafplatz, ein paar neue Schuhe, einen Einkauf beim Discounter und, ganz besonders: männliche Aufmerksamkeit.


Eigentlich ertauscht sich die junge Frau, die noch bei weitem jünger aussieht, als sie es ohnehin schon ist, mit ihrer sexuellen Hingabe für einen gewissen (meist sehr überschaubaren) Zeitraum, die Nähe eines anderen Menschen. Dass sie selbst das dann Beziehung nennt, ist den Typen oft gar nicht klar.


Ihr Hang zur naturellen Bezahlung könnte beinahe eine schräge Form von Feminismus sein, wenn sie dabei nicht so getrieben, so abhängig, so unfreiwillig wirken würde. Für sie ist Sex eine legitime Möglichkeit, sich erkenntlich zu zeigen, falls einer seine Zeit für sie opfert. Es dient nicht als Druckmittel, um ihre Ziele zu erreichen. Gina ist niemand, der sich holt, was er will. Sie ist jemand, den alle anderen holen, wenn sie etwas wollen.


Nein, Gina würde nie im Leben Geld für Sex nehmen. So eine ist sie nicht.


„Soll ich was sagen?“, frage ich, als sie sich auf den Beifahrersitz gesetzt und den Anschnallgurt zuschnappen lassen hat.


„Nee, brauchste nicht.“


Sie grinst mich an, während ich mich wieder in den fließenden Verkehr einordne.


„Wir haben vielleicht zehn Grad.“


„Jahaaa…Ich weiß.“


Den Rest verkneife ich mir. Gina könnte vermutlich ohnehin jedes Wort meiner Standpauke mitsprechen. Es ist, wie sie gerade eben selbst gesagt hat: Natürlich weiß sie, dass die meisten Leute an so einem regnerischen Tag wie diesen, auf Miniröcke und tiefe Ausschnitte verzichten.


Das Top was sie trägt und welches vom Regen zwar nass, aber nicht durchgeweicht ist, quietscht förmlich vor Neonfarbe. Es lässt genügend Raum für das Rosentattoo, was auf ihrer magerer Brust prangt und bedeckt auch von ihrem Bauch nicht sehr viel mehr. Der Rock ist mehr Gürtel, denn Kleidungsstück und die Plateauschuhe die sie trägt, um ihre 1.52 Meter größer erscheinen zu lassen, machen das Pubertierende-Mädchen-Outfit komplett.


Gina ist 23, aber wenn man sie auf der Straße sieht, wirkt sie wie höchstens 15. Der feuchte Traum alternder Männer, mit einem latenten Hang zur Pädophilie. Nicht selten sind ihre „Partner“ daher 30 oder mehr Jahre älter als sie.


„Wie geht es dir, Gina?“


„Ganz okay. Ich hab`n neuen Freund.“


„Hm-Hm.“


„Der geht sogar arbeiten.“


„Schön. Was macht er denn?“


„Er ist bei 'Geradeaus', in der Holzwerkstatt.“


Für die Gesellschaft, in der Gina sich heimisch fühlt, bedeutet bereits die Teilnahme an einer Rehabilitationsmaßnahme für ehemalige Heroinkonsumenten, eine reguläre Anstellung. Die Frage, ob ihr neuer Freund nicht vielleicht auch als Betreuer angestellt sein könnte, stellt sich mir gar nicht erst. Sie tut als habe sich dieser aktuelle Kerl schon einen Pluspunkt verschafft, weil er seine Vormittage nicht schnorrend am Bahnhof oder im Park verbringt und traurigerweise ist das sogar so.


„Und er nimmt keine Drogen mehr. Nicht mal kiffen! Nur Methadon.“


Mensch!, denke ich sarkastisch und desillusioniert durch die Erfahrungen mit ihren Verflossenen. Gina, halt den Typen bloß fest…


„Okay. Das hört sich doch schon mal gut an. Er steht also morgens auf. Wie heißt er?“


„Gino.“


„Im Ernst? Gino?“


„Ja, wieso?“, fragt sie, ehrlich erstaunt.


„Gina und… Ach, nur so. Und du hast ein gutes Gefühl bei ihm?“


„Voll! Wir mussten in der ersten Zeit erst mal klar kommen, haben oft Stress gehabt, wegen seiner Ex und so. Aber jetzt ist die Schlampe weg und es hat sich eingependelt. Wir haben uns voll aneinander gewöhnt und überlegen ob wir zusammen ziehen.“


„Wie lange seid ihr denn schon zusammen?“


„Seit letztem Dienstag.“


„Ja, Mensch…“


Ich beiße mir auf die Lippen und hindere so jeglichen Kommentar daran, einfach heraus zu fallen. Wie so oft, wenn ich mit Gina unterwegs bin.


Seit langem schon beobachte ich die wahnwitzige Geschwindigkeit, in welcher sie Beziehungen angeht und die große Verblüffung danach, wenn diese in sich zusammengefallen sind, wie hektisch zusammengenagelte Hundehütten im Sturm. Es ist, als wünsche sie es sich so sehr, endlich ein „normales“, bürgerliches Leben führen zu dürfen, dass sie auf dem Weg dahin mehrere Stufen auslässt. Sie hastet, ohne Rücksicht auf Verluste, die Liebestreppe hinauf, stolpert und fällt schließlich jedes Mal wieder runter. Einmal abgesehen davon, dass Gina selbst nur bedingt fähig ist eine Beziehung zu führen, sucht sie sich dafür dann auch noch stets Typen aus, die überhaupt nicht mehr in der Lage dazu sind, weil ihre Suchterkrankungen oder Delinquenz ihre gesamte Aufmerksamkeit einfordert.


„Ich wünsche dir, dass dieses Mal alles so wird wie du es dir vorstellst.“, reiße ich mich stattdessen zusammen, weil mir wichtig ist, ihre Entscheidungen trotz alledem ernst zu nehmen. „Vielleicht lerne ich Gino ja mal kennen.“


„Klar! Er wartet gleich unten auf uns.“


„Er kommt mit zu dem Termin?“


Sie ist aufrichtig überrascht über meine dumme Frage und antwortet: „Natürlich! Er ist mein Freund.“


„Bist du sicher, dass er dabei sein sollte? Ich meine, ganz so lange kennst du ihn jetzt auch nicht und diese Sache ist… sehr privat.“


Diskretion ist für Gina ein absolutes Fremdwort. Ähnlich freigiebig wie mit ihrer Zuneigung, geht sie leider mit sämtlichen Informationen über sich um. Sie ist quasi Facebook in reallife und ab und an verwirrt mich das noch immer.


„Er ist mein Freund.“, wiederholt sie nur und schaut dann aus dem Seitenfenster.


„Gut, deine Sache. Hauptsache wir kommen pünktlich. Was glaubst du eigentlich? Wie lange dauert so etwas?“


Sie schluckt plötzlich mehrmals nacheinander und ich kann sehen, wie eine Träne die mir zugewandte, dick mit Make-up beschmierte, Wange herabläuft.


„Gina? Was ist los?“, frage ich, aber sie antwortet nicht. Stattdessen fängt sie an sich eine der starken Zigaretten zu drehen, die zwei Finger ihrer rechten Hand gelb-orange verfärbt haben. Sie zittert so heftig währenddessen, dass der Tabak auf ihre dünnen Beinchen krümelt.


All das ist Antwort genug.


„Nein, Gina. Sag mir, dass das nicht wahr ist.“


Die zweite Träne, die exakt den Weg ihrer Pionierschwester nimmt, schreit mich quiekend und kreischend an, während ich auf den Parkplatz des Arztes fahre.


„Hahahahaaaa! Dooooch!“, scheint die Träne zu höhnen und widerlich dabei zu kichern. „Genau so ist es, mein Freund und Saufkamerad! Es ist exakt so wie du denkst und es gibt nichts, aber auch wirklich GAR NICHTS, was du dagegen tun könntest, du Hampelmann! Hahahaaa!“


Gina selbst, ist still.


„Ach, verdammt…“, stoße ich resigniert aus, finde eine freie Parklücke, stelle den Motor ab und trinke meinen Milchkaffee aus.


*


„Tach.“, spuckt die Frau mit den wasserstoffblond gefärbten Haaren über die Theke, ohne dabei mit dem Kaugummikauen aufzuhören. Sie sieht Gina und mich nicht an, tippt nur weiterhin auf ihrer Computermaus herum und starrt auf den Bildschirm.


„Guten Morgen.“, antworte ich, weil meine Klientin kein Wort herausbekommt. „Das ist Gina Logemann. Sie hat heute einen Termin bei Dr. Kling. Um zehn nach…“


„Moment mal eben.“, unterbricht mich die Dame, die glaubt, dass runde Glitzer-Piercings über der Oberlippe, bei irgendjemandem auf der Welt schick aussehen, springt auf und bearbeitet schlecht gelaunt einen brummenden Drucker.


Dann setzt sie sich wieder.


„Tschuldigung. Was sagten sie?“


„Frau Logemann hat einen Termin bei Dr. Kling. Um 8.10Uhr“.


Sie klickt wieder mit zwei aufwendig manikürten Fingern auf ihrer Maus herum.


„Kann`se nicht selber reden?“


Gina schrumpft neben mir noch ein Stück weit in sich zusammen. Jetzt ist sie über den Empfangstresen vermutlich überhaupt nicht mehr zu sehen. Ungeschickt popelt sie ihre Krankenkarte aus ihrem Portemonnaie und reicht sie mir.


„Frau Logemann ist etwas… aufgewühlt. Hier. Ihre Karte.“, sage ich und halte sie der Dame hin.


„Sind`se der Freund?“


„Nein.“


„Der Vatta?“


„…Nein!“


Also wirklich!, denke ich zuerst entrüstet, aber dann werfe ich einen Blick auf die zierliche Gina und mir kommt zusätzlich in den Sinn, dass sich die weißen Haare in meinem Bart mittlerweile in der Überzahl befinden. Rein theoretisch könnte jeder der hier Anwesenden glauben, sie sei meine Tochter und es wäre nicht einmal absonderlich.


Was für eine Welt…


„Nein, ich…“, beginne ich und hoffe, dass dieser Sympathieträger im Dolce&Gabana-Pulli feinfühlig genug ist, um das Folgende nicht laut und für alle verständlich zu wiederholen. „…bin ihr Betreuer.“


Manchen meiner Klienten ist es unangenehm, wenn sie durch meine Anwesenheit zugeben müssen, Dinge nicht selbstständig oder unbegleitet tun zu können. Einen Betreuer zu haben sorgt nicht selten dafür, dass sie selbst nicht ernst genommen werden. Es kommt vor, dass Leute nur noch mit mir und nicht mehr mit ihnen sprechen, sobald sie wissen in welcher Funktion ich vor ihnen sitze. Ich werde daher gern schon mal als Kumpel, Sohn oder ihr Anwalt vorgestellt.


„Warten `se mal.“, erwidert Dolce und katscht verärgert auf ihrem Kaugummi herum, als sie erneut aufsteht und den armen Drucker misshandelt. „Dieses scheiß Teil druckt einfach nicht.“, schimpft sie währenddessen.


Ich wende mich den zwei mit uns wartenden Patientinnen zu und grinse sie solidarisch an. Die Technik, hm…?


„So! Nochma`!“


Dolce sitzt wieder an ihrem Platz und sieht mich jetzt zum ersten Mal wirklich an. Ich versuche so verständnisvoll, wie möglich zu lächeln, und wiederhole mit gedämpfter Stimme: „Ich bin Frau Logemanns Betreuer. Ich begleite sie zu ihrem Termin. Also… Natürlich nur bis ins Wartezimmer.“


„Ach so, der Betreuer.“, antwortet sie im Brustton des fallenden Groschens und Gina sieht aus, als würde sie jeden Moment aus der Praxis rennen. Zumindest hat sie aber wieder ein wenig Farbe im Gesicht.


„Logemann, Gina? 19. August 1996?“, fragt sie dann und Gina nickt, was für die werte Dame vermutlich nicht zu sehen ist, so dass auch ich nicke.


„Ja, genau.“


„Du kommst heute zum Einsetzen der Spirale.“, trötet Dolce über den Tresen hinweg, ohne Bedenken gegenüber der medizinischen Schweigepflicht und streckt ein Stück weit die Beine durch, um Gina sehen zu können. Diese errötet sogleich noch stärker und schaut hilfesuchend zu mir auf.


„Naja, die Sache ist die…“, beginne ich, als der vom Teufel besessene Drucker plötzlich wie die Feuerwehr damit loslegt, Papier in sich hinein zu ziehen und ein Heidenradau dabei veranstaltet.


„Na also!“, jubiliert Dolce mit erhobener Faust. „Hab` ich`s doch noch hinbekommen. Du kriegst mich nicht klein, du Scheißding!“


Die wartenden Frauen hinter uns, trippeln jetzt genervt von einem, auf das andere Bein und Gina hat sich doch tatsächlich unbemerkt zwei Schritte von mir und dem Anmeldetresen entfernt.


Dolce keift: „Ich hasse diesen ganzen Computermist!“, und klaubt die Seiten bedruckten Papiers aus der Öffnung. Sie stopft sie lieblos in eine Ablage und sieht mich dann wieder an. „Tschuldigung. Nochma!“


Ich bin ein sehr friedfertiger Mensch. Ganz ehrlich. Normalerweise dauert es wirklich lange, bis mich etwas auf die Palme bringt. Diese Situation aber, die mir so langsam vorkommt wie eine Loriotnummer aus den 70ern, rüttelt an meinen Nerven, so dass ich: „Das mit der Spirale hat sich erledigt!“, vielleicht ein klein wenig zu gereizt ausstoße.


Da hört die Arzthelferin erschrocken mit dem Kaugummikauen auf und die übrigen Anwesenden sehen mich an, als wollten sie sagen: „Kein Wunder, dass das arme Mädchen so eingeschüchtert ist. Mit so einem Choleriker zum Vater…“


*


In der warmen Heizungsluft von Doktor Klings Wartezimmer, paaren sich die unterschiedlichsten Gerüche zu einer bunten Kopfschmerzsuppe. Ich rieche Schweiß, verschiedene Sorten Deo, Parfum und Haarspray, regennasse Klamotten, Eukalyptusbonbons, altes Leder und wenn ich mich nicht irre, ist sogar jemand in einen Hundehaufen getreten. Entweder das oder der kleine, sabbernde Junge, der gerade dabei ist in der kümmerlichen Spielecke „die schönsten Prinzessinengeschichten“ zu zerreißen, hat deutlich gemacht, was er von der Warterei hält.


Es ist aber wie mit allem: Wenn eine gewisse Zeit vergangen ist, gewöhnt man sich dran und kann seinerseits amüsiert die Neuankömmlinge dabei beobachten, wie sie angewidert die Gesichter verziehen, sobald sie hier drin zum ersten Mal einatmen.


Die Plastikstühle sitzen voll mit Frauen jeden Alters und ich habe mich noch immer nicht von dem Gedanken erholt, dass jede von ihnen mich für Ginas Vater halten könnte. Ich versuche daher, gleichzeitig mich abzulenken und einen möglichst professionellen Eindruck zu erwecken, indem ich meinen Terminkalender heraushole und so tue, als ob ich mir Notizen für den heutigen Tag mache. In Wahrheit bleibt mein Blick jedoch einfach nur an dem 13.00 Uhr Termin hängen, den ich sogar rot eingekreist habe und der aus drei Worten besteht: „Audienz beim König!!!“


Es ist, als hypnotisiere mich meine Schrift von vorgestern und ein weiteres Mal überfällt mich eine Mischung aus Angst und morbider Neugier. Ich habe keinen blassen Schimmer, was der große Mann von mir wollen könnte, und das lässt mich schier wahnsinnig werden.


In ein paar Stunden wirst du es wissen. Genieß die Zeit bis dahin, denn die Erfahrung zeigt: Es handelt sich selten um etwas Gutes, versuche ich die Gedankenkreiserei endlich zu einem Abschluss zu bringen.


Es ist zu viel los, als dass die schwangere Gina und ich ausgiebig über das sprechen könnten, was in ihr vorgeht. Teilweise hatten wir zwar Gelegenheit dazu, als wir vor der Tür der Praxis auf ihren neuen Traumprinzen gewartet haben (der erwartungsgemäß nicht aufgetaucht ist), aber die Zeit reichte natürlich nicht aus. Nach dem Termin werde ich Gina zu einem Kaffee einladen und versuchen, sie ein wenig aufzubauen.


Sie sieht elend aus, wie sie so neben mir sitzt und den unzuverlässigen Gino in einer solchen Geschwindigkeit per Whatsapp beschimpft, dass ich mich unwillkürlich fragen muss, warum sie nicht ebenso schnell die Gebrauchsanweisung einer Packung Kondome liest, bevor sie zur Sache kommt. Ich schaue ihr ins Gesicht und die geschwollenen Augen und die Fehler in der Make-up-Schicht, die ihre herabrinnenden Tränen hinterlassen haben, lassen mich nachdenklich werden.


„Borderline.“, denke ich.


Noch so ein seltsames Wort, was sich irgendwer ausgedacht hat, damit jeder der mit diesem Menschen umgeht, zumindest halbwegs weiß was Tango ist. Grenze, heißt es und zu Grenzgängern macht es die Leute ja dann wohl, die daran erkranken. Wenn nicht gar zu Grenzüberschreitern.


Welche Grenze übertritt eigentlich Gina immer wieder?


Das habe ich mich in der Vergangenheit oft gefragt und mittlerweile glaube ich zu wissen: Die, des für sie Ertragbaren. Die, des für jeden Ertragbaren. Sie hüpft hinüber und wieder zurück, beachtet sie kaum und ist sich dessen nicht einmal bewusst. Über die Grenze von Liebe und Hass, von nah und fern, von Recht und Unrecht. Über die Demarkation von Schmerz und Glück, allein und miteinander, Gewinn und Verlust. Und das immer wieder. Stunde für Stunde. Tag für Tag. Jahr für Jahr. Baby für Baby. Abschied für Abschied.


Ich frage mich auch, wie sie es ausgehalten hat, dass man sie als Kind zwang, das Erbrochene aus ihrem Teller zu löffeln, was sie zuvor hineingekotzt hat, weil sie satt war, aber nicht aufhören durfte zu essen, bevor nicht alles leer war. Wie es ist, im Stall bei den Tieren zu schlafen, damit niemand zu einem ins Bett steigt und an Stellen anfasst, wo Vorschulmädchen nicht angefasst werden sollten. Welche Wahl sie wirklich hat, zu sein, wer sie heute ist und wie es sich anfühlt, wenn man das eigene Kind weggibt, weil man nicht die Möglichkeit hat dafür zu sorgen. Auf all das habe ich bisher noch keine Antwort.


Was genau ist also Ginas Grenze des Aushaltbaren?


Ich sehe sie an, diese Frau, die eigentlich noch ein Mädchen ist und weiß ganz sicher: Für sie gibt es keine mehr. Für sie ist überhaupt keine Grenze da, weil sich ihr Leben ohnehin auf keiner von beiden Seiten richtig anfühlen würde.


„Hey.“, sage ich und sie schaut mit glasigen, viel zu jungen Augen von ihrem Handy auf. „Wir bekommen das schon hin.“


Ach herrje… Das aufwendige Make-up. Nun ist es ganz dahin.




Robinson


(10:59 Uhr)


Das kalte, harte Wasser läuft über meine Hände, reißt mich aus allen Überlegungen, holt mich in die Wirklichkeit zurück. Mein Gesicht schaut mich aus dem Spiegel heraus an. Unter den Augen sind dunkle Schatten. Ich bilde mir ein, dass die noch vor ein paar Jahren nicht da waren. Mit Kindern schläft man halt schlechter. Davon kann Gina nichts wissen. Sie weiß nur wie es ist welche zu bekommen, nicht sie auch zu behalten.


Sie hat sich von mir ihren Kaffee bezahlen lassen und sogar so getan, als würden meine kläglichen Versuche sie aufzuheitern fruchten. In ihr drin sieht es natürlich ganz anders aus, das ist uns beiden klar gewesen.


Tapfere, kleine Gina.


Ich fühle mich schwach, wird mir in diesem Augenblick bewusst, in welchem ich mir das Wasser aus der Leitung ins Gesicht spritze. Ausgelaugt. Nicht nur wegen der endzeitlichen Überlegungen, die sich mir seit gestern aufdrängen, nicht nur wegen Boris oder der werdenden Mutter, die ich betreue. Es ist auch der allgemeine Termindruck, der daran schuld ist, das andauernde Rumgehetze und die Angst, mich nicht gut genug um Sybille gekümmert zu haben. Schließlich fiel ja mir ihre fachliche Einarbeitung, vor einigen Monaten zu und somit die Verantwortung dafür, sie mit dem nötigen Rüstzeug auszustatten, um in diesem Beruf bestehen zu können.


Es ist vermutlich eine Mischung aus alledem und selbstverständlich darf ich auch diesen nebulösen 13 Uhr-Termin, mit meinem Chef dabei nicht vergessen.


Eigentlich brauche ich Urlaub, denke ich und überschlage grob, wie lange es noch dauert, bis Juli ist.


Aber was hilft das schon? Was bringt es mir, wenn ich weiß, dass es bis dahin noch fast vier Monate sind? Es wird dadurch nicht ersichtlicher, was in diesem Zeitraum an Arbeitsstunden auf mich zukommt. Das ist in meinem Job nämlich absolut unvorhersehbar. Selbst wenn ich mich hinsetzen und es mit Kalender und Taschenrechner ausrechnen würde, bildet das dann nur einen Richtwert. Zu schätzen wie viele Liter Wasser in der Minute die Weser hinabfließen, wäre verlässlicher.


„Menschen richten sich nun mal leider nicht nach der Uhr, wenn sich ihr Leben in Scheiße verwandelt.“, habe ich einmal zu meiner Frau gesagt, als sie die vagen Andeutungen, meinen Feierabend betreffend, leid war. „Ich stelle keine Maschine aus, sobald die Sirene losheult und fahre nach Hause.“


Wenn ich morgens zur Arbeit gehe, dann weiß ich nur ungefähr, wann ich wieder zurückkomme. Überraschungen inklusive. Meistens versteht sie das, manchmal wird sie trotzdem wütend.


Es macht also eigentlich gar keinen Sinn, sich darüber Gedanken zu machen. Das einzige was es mir tatsächlich sagt, ist, dass ich mir noch genügend Schachteln Pall Mall an der Tanke kaufen darf, ohne Torschlusspanik bekommen zu müssen. Warum, zum Teufel, habe ich das vorhin gesagt? Es ist doch dumm, so etwas anzukündigen. Ich muss in Panik gewesen sein, aber das habe ich jetzt davon. Mark wird mich nun nicht mehr damit in Ruhe lassen, bis er die nächsten 20 Euro von mir hat und sofort darauf festnageln, sobald ich nach meinem Urlaub aus dem Auto steige.


Und ein Rückzieher ist nicht drin. Ich kann bereits sein gehässiges Grinsen vor mir sehen, täte ich es doch.


Irgendwie freue ich mich jetzt schon gar nicht mehr so sehr auf den Juli.


Ich drehe den Wasserhahn zu und trockne meine Hände und das Gesicht ab. Wenn ich normalerweise bei einem Klienten zuhause bin, vermeide ich es, auf die Toilette zu gehen. Und falls es dann doch mal sein muss, schüttele ich die Finger nach dem Waschen lieber trocken, als die bereitgestellten Handtücher zu benutzen. Der Hauptteil der Leute, die ich täglich besuche, hat nämlich schon mit sich selbst genug zu tun, da fällt Putzen oft als natürlicher Ballast über Bord.


Dieses Badezimmer hier, ist daher eine absolute Ausnahme.


Und dieses Handtuch auch. Das Handtuch, dessen Weiß mir beinahe in den Augen sticht, hat vor mir noch niemand benutzt, da bin ich sicher. Es ist so sauber, wie es nur sein kann, weil es nach dem Kauf lediglich einmal gewaschen und desinfiziert wurde und auch sofort wieder entsorgt werden wird, wenn ich nachher aus der Haustür nach draußen trete. Dieses Handtuch ist das traurigste Handtuch der Welt, weil es in seinem kurzen Froteeleben nur ein einziges Paar Hände trocknen darf und ihm seine Bestimmung verwehrt bleiben wird, einmal so richtig dreckig zu sein.


Wenn es nicht so aufwendig wäre, würde sein Besitzer auch die Toilettenschüssel, den Spülkasten, das Waschbecken, den Wasserhahn, den Fliesenboden, die Türklinke und den Lichtschalter austauschen, nachdem ich sein Haus verlassen habe. So aber, werden all diese Teile „nur“ einer alltäglichen Grundreinigung unterzogen, die fähig wäre, Kernkraftwerke in Fukushima wieder einwandfrei sauber zu bekommen.


Als ich einen letzten Blick in den erbarmungslos blanken Spiegel geworfen und mir eingeredet habe, dass die dunklen Ränder unter den Augen, von weiter weg gar nicht mehr so wild sind, verlasse ich das sterile Badezimmer. Währenddessen ertappe ich mich zum wiederholten Male dabei, dass ich alles nur mit den Fingerspitzen berühre, so als habe ich ebenfalls Angst, Keime, Bakterien und Viren könnten mich befallen, mir die Hand abfressen, in meinen Blutkreislauf gelangen und mich von innen heraus verfaulen lassen. Dabei ist es eigentlich genau anders herum. Ich versuche so wenig Hautschuppen, Haare, Fett und DNA und weiß Gott nicht alles, wie möglich zu verlieren, weil ich insgeheim befürchte, eine Alarmglocke könne dann ertönen, mehrere rote Lampen zu leuchten anfangen und vor den Fenstern metallene Rollläden herabfallen, wenn ich auch nur einen einzigen Partikel von mir zurücklasse. …ALARM! Fremdkörper eingedrungen! Gefahr einer Kontaminierung! ALARM! Selbsttätige Quarantäne- und Desinfektionsmaßnahmen werden eingeleitet! ALARM…!


Ich gehe also so vorsichtig ich kann, den kurzen Flur entlang, der spartanisch eingerichtet ist und dessen wenige Möbel nicht den Hauch eines Staubkorns aufweisen. Die sorgsam drapierten Bilder auf der Kommode präsentieren adrette, junge Menschen, die ich nicht kenne. Natürlich befindet sich kein einziger Grabscher auf dem Glas der Rahmen.


Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, schaue ich tatsächlich noch einmal hinter mich und kontrolliere, ob ich auch wirklich keinen Sockenfussel auf dem Parkett hinterlasse, denn Herr Krönke beobachtet mich mit Argusaugen. Nur bei ihm ziehe ich die Schuhe aus, bevor ich sein Haus betrete, und das ist gar kein großes Problem für mich. Wahrscheinlich sind meine Strümpfe danach ohnehin sauberer als vorher.


„So!“, sage ich und nehme wieder vorsichtig auf dem Stuhl Platz, der Woche für Woche, eigens für mich bereitgestellt wird. Mittlerweile direkt gegenüber des massiven Ledersofas, auf dem Gustav Krönke stets in seiner immer gleichen, straff aufrechten Art und Weise sitzt. Noch nicht so nah, als dass ich ihn ohne weiteres berühren könnte, aber immerhin. „Da bin ich wieder. Bitte entschuldigen Sie die Unterbrechung. Zuviel Kaffee lässt mich rennen, wie einen Konfirmanden.“


„Ach, wissen Sie, Herr Del Campo,“ antwortet er. „so langsam gewöhne ich mich daran, dass Sie einmal in der Woche kommen und mein Bad beflecken.“


„Sehr liebenswürdig, Herr Krönke. Wenn Sie nicht aufpassen, bringe ich bald mal meine zweijährige Tochter mit und gebe ihr vorher ein Überraschungsei.“


Er kichert.


Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass es an ein kleines Wunder grenzt, dass ich mich überhaupt hier, in Krönkes Wohnzimmer aufhalten darf. Fast niemand sonst hat dieses Privileg inne. Nicht der Mann, der seine Einkäufe bringt und sie ausschließlich vor der Tür abstellt, nicht der Heizungsableser, der seine Arbeit Gott weiß wie erledigt und auch nicht seine zwei erwachsenen Kinder, zu denen Krönke seit Jahren nur brieflichen Kontakt hat.
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