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  A los migrantes,




  que escriben con los pies




  un futuro sin muros.




  A Stefania,




  que ha insistido




  en que se contara




  esta historia.




  Y a Marco,




  que no pudo llegar a leerla.
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  Prólogo




  




  Si hay un libro que saca a la luz la naturaleza profundamente ética y política del Evangelio, es este. Ética y política, porque «no se puede decir» –escribe el papa Francisco en la Evangelii gaudium– «que la religión debe recluirse en el ámbito privado y que está solo para preparar las almas para el cielo», dado que «una auténtica fe [...] siempre implica un profundo deseo de cambiar el mundo». Así pues, ética y política, porque para un cristiano la mirada al cielo va unida a las responsabilidades con respecto a la tierra y al compromiso con la construcción de la justicia a partir de sus lugares más olvidados, las periferias geográficas y existenciales donde camina fatigosamente gran parte de la humanidad. Una humanidad privada de dignidad y de libertad, que huye del hambre y de las guerras, obligada a atravesar mares y desiertos entre mil asechanzas y peligros. Una humanidad lejana y en gran parte desconocida, de la que con frecuencia solo llegamos a saber por las noticias de los naufragios, de los campos de refugiados situados en los márgenes de las zonas de guerra, de los cadáveres amontonados en los remolques de los camiones de transportes internacionales o en el tren de aterrizaje de los aviones. Una humanidad por la que nos sentimos conmocionados, en cuyo favor lanzamos llamadas, pronunciamos palabras indignadas, para volver, una vez se han enfriado los sentimientos, a nuestras ocupaciones de cada día.




  Alejandro Solalinde es un sacerdote que, en coherencia con el Evangelio, ha decidido no quedarse en la conmoción y en la indignación. Y hace algunos años construyó en Ixtepec, ciudad del estado mexicano de Oaxaca, una avanzadilla de la esperanza, donde esta humanidad pudiera encontrar acogida, protección, reconocimiento.




  Sobre la situación en que se encuentra México –así como otros países de Centroamérica– han hablado estos últimos años una gran cantidad de artículos, documentales, estudios e investigaciones, pero pocos lo han hecho con el carácter incisivo de este libro, que une la meticulosidad del análisis a la fuerza del testimonio.




  «Hermanos en el Camino», el centro fundado por el padre Solalinde, es refugio para los indocumentados, procedentes en un 80% de Guatemala, Honduras y El Salvador, que se dirigen a los Estados Unidos en busca de trabajo, pero antes que nada de seguridad: «En el caso de los migrantes no se trata ya de perseguir el “sueño americano” sino de escapar de la muerte».




  Sin embargo, también les están esperando, para salirles al paso, los criminales de los «cárteles» de la droga, para los que los migrantes representan un negocio rentable y poco arriesgado. Se calcula que en México desparecen cada día, secuestradas, 54 personas. Cuerpos –así los consideran sus secuestradores– torturados para convencer a las familias de que deben pagar un rescate, rescate que, en la mayoría de los casos, no conduce a la libertad del rehén, sino a su cesión a otra banda criminal. Cuerpos que sufren violencias y violaciones, hasta tal punto que ahora ya es habitual entre las mujeres tomar anticonceptivos de larga duración, antes de salir de viaje. A estos anticonceptivos los llaman en su jerga «anti-México». O, de una manera más expeditiva, cuerpos para matar y destinar a trasplantes, gracias a clínicas complacientes, piezas para revender a los traficantes de órganos, que llegan a pagar por un riñón o un hígado hasta 150.000 dólares. Cuerpos, por último, de migrantes menores de edad, cuyo número ha crecido de modo exponencial en estos años, empujados a marcharse por sus propios padres, que buscan sustraerlos de este modo al reclutamiento forzoso por las maras, las bandas juveniles que controlan por medio de la intimidación y la violencia ciudades enteras de Centroamérica.




  Las mafias de la droga han matado, desde el año 2006 a nuestros días, a unas 250.000 personas: 25.000 por año. De otras 27.000 secuestradas no se ha sabido nunca nada más.




  Ahora bien, todo esto no habría sido posible –y este libro no deja de subrayarlo– sin la inercia o la complicidad de una parte de las instituciones o de las fuerzas de policía. La corrupción llega en México a niveles muy elevados (al equivalente del 9% del PIB), lo que neutraliza o hace en cualquier caso ineficaz la lucha, predominantemente «militar», contra las mafias de la droga. ¿Cómo habría sido posible todo esto, o por lo menos cómo habría alcanzado las dimensiones de un holocausto, si no hubieran pesado en las altas esferas unas políticas internacionales tan cínicas como hipócritas? Como en Europa, también en América se está jugando una sucia partida sobre la piel de los migrantes: por un lado, están los países ricos, cuyos planes de conquista y explotación económica han contribuido a la emigración forzosa –de hecho, se trata de una deportación inducida– de millones de personas. Por otro, los países a los que se les pide, a cambio de adecuadas sumas de dinero, retener a los migrantes e incluso devolverlos a sus tierras de origen, es decir, a la pobreza, a las guerras, a la muerte. Las recientes elecciones que han tenido lugar en los Estados Unidos dejan entrever desarrollos todavía más oscuros y alarmantes; ahora bien, este libro recuerda justamente que el «Plan Frontera» elaborado por los Estados Unidos y México, y que entró en vigor en julio de 2014, responde a una lógica que no es diferente a la del acuerdo entre Turquía y la Unión Europea para impedir la llegada de los refugiados de guerra sirios a nuestras fronteras.




  De este alcance son los problemas que están detrás de la fatigosa, expuesta y amenazada actividad del padre Solalinde y de otras instituciones laicas y católicas (muchas de ellas, espléndidas, las he conocido en el curso de los tres viajes que he hecho a México estos últimos años). Por un lado, está la violencia de las mafias y la degradación de la corrupción. Por otro –profundamente entrelazado con las anteriores, cuya versión «respetable» representa–, «un capitalismo salvaje que no es solo una forma de poder asesino y predador, sino una nueva religión basada en el dinero». Un dinero que «no solo ha ocupado el puesto de Dios, sino que ahora ha tomado también el del hombre».




  Sin embargo, nada de todo eso desanima a este sacerdote que, de joven, quedó fascinado por Pablo VI, «que tuvo el valor de seguir adelante con el Concilio a pesar de las resistencias», un sacerdote que tuvo ocasión de conocer a Óscar Romero pocos meses antes de que fuera asesinado y que hoy ve en el papa Francisco a «un profeta, profundamente comprometido en la lucha contra la corrupción dentro y fuera de la Iglesia, una Iglesia que se encontraba un poco perdida entre las intrigas de poder y los intereses económicos». El padre Solalinde, un sacerdote que vive lo que dice –«No se puede amar a Dios en teoría. Se ama a Dios cooperando con él en la construcción del reino»–, está convencido, por tanto, de que «la religión no debe ser protegida, sino atestiguada». Porque –permítaseme añadir– solo dando testimonio de ella se protege a los pobres y a los pobres entre los pobres: los migrantes sin documentos y sin nombre a los que Alejandro Solalinde devuelve el nombre, la esperanza, la dignidad.




  Don Luigi Ciotti




  
Introducción: 
«El amor es más fuerte que el miedo»





  




  Lucia




  Es el 22 de diciembre de 2010. La noticia aparece cuando ya está avanzada la noche. Y de inmediato se la traga el voraz rodillo compresor de los acontecimientos mundiales, transmitidos en tiempo real a las redacciones de las agencias de prensa. Coche bomba en Irak, atentado en Israel, tiroteo en los Estados Unidos... Demasiados hechos –en buena parte cruentos–, demasiadas historias, como para detenerse en el drama que se está consumando en una remota localidad del sur de México. Allá, en la pequeña Ixtepec, un sacerdote se encuentra atrincherado en la casa-refugio para migrantes que él mismo ha creado. Fuera están los Zetas. La feroz banda de traficantes amenaza con irrumpir de un momento a otro para recuperar su propio «botín». Un botín humano: una quincena de seres humanos centroamericanos liberados del secuestro masivo llevado a cabo por los narcos una semana antes.




  El 16 de diciembre, un comando ha asaltado la Bestia, el tren de mercancías en cuyo techo viaja amontonado el medio millón de irregulares que cada año atraviesa México por la ruta hacia los Estados Unidos. Los criminales, armados y feroces, han capturado a unos cincuenta migrantes. No es la primera vez. De vez en cuando, los activistas voluntarios, entre los que figuran algunos religiosos, denuncian la desaparición de decenas de millares de indocumentados, secuestrados por bandas de delincuentes. ¿Qué ocurre? Los relatos de los supervivientes hablan de enrolamiento forzoso, de tráfico de órganos, de mercado de prostitución clandestina. El gobierno lo niega. La opinión pública nacional e internacional simplemente no escucha.




  * * *




  El mundo se hizo una idea de la suerte de los secuestrados cuando las autoridades descubrieron la enorme fosa común de San Fernando, que se encuentra en el estado de Tamaulipas. Allí, el 25 de agosto de 2010, se encontraron 72 cadáveres de irregulares, bárbaramente torturados por los Zetas. La indignación global se extinguió en pocos días. Y de nuevo se hizo el silencio sobre los secuestros de migrantes en México. Hasta ese 22 de diciembre.




  «Por culpa» de ese sacerdote testarudo, que no solo había dado asilo a los supervivientes de los narcos, sino que, con la fuerza de su testimonio, había presentado una denuncia formal. Y no contento con ello, también lo había «aireado» todo a la prensa. Resultado: los países de origen de los secuestrados –El Salvador y Honduras– se pusieron furiosos. Por lo menos eso es lo que debían hacer creer para no caer en el desprestigio. En cualquier caso, sus presiones obligaron a las reacias autoridades mexicanas a abrir una investigación. Claro, de mala gana.




  Entretanto, también los Zetas se lo habían tomado mal. Esa publicidad era lo último que necesitaban para seguir adelante con sus propios negocios. En primer lugar, la industria del secuestro de los migrantes. En consecuencia, decidieron darle una buena lección al sacerdote aguafiestas. Le dieron cinco días de plazo para devolver a los centroamericanos que se habían escapado. De lo contrario, irían ellos mismos a buscarlos. Y una vez allí, le harían callar de una vez por todas.




  El que tenga aunque solo sea una vaga idea de lo que ha sucedido en los diez últimos años en México, sabe que los Zetas no bromean. Este grupo, formado por exmilitares adiestrados en la contrainsurgencia, figura entre los más crueles de la galaxia del narcotráfico. El sacerdote no tenía escapatoria. O, por lo menos, eso parecía. No quedaba más que esperar la próxima noticia de la enésima masacre.




  O bien se podía intentar comprender algo de lo que estaba pasando en Ixtepec. Dada mi pasión por las causas perdidas, decidí que esta historia merecía ser grabada con tinta en papel. Sin embargo, necesitaba información. ¿Cómo encontrarla? Por Internet cogí el número de teléfono del refugio que estaba en el punto de mira: el «Albergue Hermanos en el Camino». Llamé, sin mucha convicción, segura de que no recibiría ninguna respuesta. Sin embargo, después de que sonara la llamada varias veces, me llegó del otro extremo del hilo telefónico y del mundo la voz sonora del combativo sacerdote. «¿Devolver a los migrantes a los Zetas? Ni pensarlo. Ellos están aquí. Y tampoco me muevo yo. No me voy de aquí ni siquiera muerto. Le he pedido al obispo que me entierren en Ixtepec si me asesinan. No soy un valiente. Solo cumplo con mi deber de cristiano», me dijo el sacerdote. Su nombre era Alejandro Solalinde Guerra.




  El primer encuentro –aunque fuera por teléfono– con el padre Alejandro tuvo lugar en el «campo de batalla». Su batalla cotidiana por defender a las víctimas más invisibles de la narcoguerra que, desde diciembre de 2006, lacera México: los migrantes centroamericanos. Desde entonces, he vuelto a verle en muchas ocasiones, en Italia y en Ixtepec. En efecto, aquella vez los Zetas no consiguieron matarle. Con los ojos de los medios de comunicación puestos encima de ellos, habrían provocado un escándalo internacional. Obligando a sus cómplices en el interior de las instituciones –todos los grupos criminales mexicanos los tienen– a volar los puentes. Sin embargo, lo han seguido intentando desde entonces. Y no solo ellos. Hasta tal punto que, bajo presión de la Comisión Interamericana para los Derechos Humanos, el gobierno ha asignado una escolta de cuatro hombres al padre Solalinde. Entretanto, este último no ha cesado de proteger a los indocumentados. Más aún, sus obstinadas denuncias han impulsado a los grupos criminales a «transferir» el negocio de los secuestros más al norte. Cuando le defino como «el sacerdote que ha derrotado a los Zetas», estalla en una sonora carcajada. «Parece que he sobrecalentado la atmósfera por estos lares» –añade–. «Tengo tendencia a hacerlo».




  Así es, porque el padre Alejandro –que ha recibido varios premios y ya es conocido a nivel mundial, hasta tal punto que el Comité de Oslo ha aceptado su candidatura al Premio Nobel de la Paz 2017– es un impulsivo incorregible. Nunca se echa atrás cuando se trata de denunciar la injusticia. Sean cuales sean los responsables: los narcotraficantes, el gobierno mexicano y, ahora, la administración Trump y sus muros. «Soy un provocador. Un poco como Jesús... Pero él era más valiente», dice bromeando. Después se pone serio y recalca: «El amor es más fuerte que el miedo».




  
1.
 «Hermanos en el Camino»





  




  Lucia




  «Bienvenidos. Sed todos bienvenidos. Cada uno de nosotros está en camino. Y el camino es duro. Pero Dios nos acompaña».




  El comienzo está previsto para las 11. Pocos minutos antes, los voluntarios arreglan las sillas de plástico blancas sobre el suelo de cemento verde. La capilla, en el interior, está vacía. Ni siquiera hay altar. No hay más que una tabla y un gran crucifijo contra la única pared, pintada de rosa. Esta es la que sostiene el techo, de chapa, junto con unos postes de hierro. Los otros tres lados están abiertos. De este modo a nadie le cuesta trabajo entrar. Justamente como pasa con el refugio. La capilla es su corazón y su esencia. Fue la primera construcción que se realizó a comienzos del año 2007. Y la única del Albergue que se ha quedado tal cual.




  El padre Alejandro habla, de vez cuando, de echarla abajo para construir una capilla nueva, más grande y funcional. Sin embargo, todos hacen como si no oyeran. Esa rudimentaria iglesita posee una fascinación inexplicable incluso para los que están acostumbrados a la magnificencia artística de las iglesias del Viejo Mundo. Tal vez sea porque los migrantes, a pesar de que disponen de otras salas, pasan allí una gran parte de su jornada. Sentados en el suelo o apoyados en los pequeños muros de cemento, charlan, beben una gaseosa, descansan. Gestos cotidianos, triviales, completamente diferentes a los místicos. Sin embargo, se obstinan en hacerlos bajo la mirada tranquilizadora de ese Cristo Crucificado al que se dirigen de una manera instintiva. No todos rezan. Muchos de ellos ni siquiera son creyentes. Con todo, ese rostro –dicen– les atrae. Tal vez porque, deformado por el dolor, les recuerda tanto al suyo.




  De vez en cuando, alguno lanza una mirada hacia el lado izquierdo de la pared rosa. Allí se ha puesto, recientemente, una pequeña cruz plateada. Está hecha con un trozo de hierro de las vías por donde pasa la Bestia. El desierto por el que vagan los protagonistas del éxodo contemporáneo. Sin nadie que les guíe, a diferencia del pueblo de Israel. O tal vez sí. «Dios nos acompaña», repite el padre Alejandro al comienzo de la homilía.




  La misa es una de las pocas citas fijas en el número 60 de la Avenida del Ferrocarril Poniente. La celebración es, ciertamente, fluida: los cantos se improvisan y los fieles se levantan espontáneamente para proclamar las lecturas. La flexibilidad –en primer lugar, en los horarios– es clave en el refugio, cuyo ritmo debe adaptarse a las exigencias. Unas exigencias que son infinitas. No podría ser de otro modo en una instalación por la que pasan, como media, veinte mil personas al año. Inmigrados, indocumentados, irregulares: así les llaman fuera. Dentro de este pequeño complejo de edificaciones modestas rodeado por una mezcla de desmontes y parterres, son simplemente «hermanos». «Hermanos en el Camino» es, precisamente, el nombre de la instalación creada hace diez años por un sacerdote que estaba en los umbrales de los 60 años. Una edad avanzada para lanzarse a una empresa de semejantes proporciones. Sin embargo, al cabo de poco tiempo, Hermanos en el Camino se ha convertido en el más conocido de los sesenta albergues para migrantes esparcidos, de sur a norte, por la república mexicana. No se trata de un hotel, como podría hacer pensar el término castellano, sino de centros de acogida voluntarios y gratuitos creados por sacerdotes, religiosos o voluntarios laicos para los quinientos mil migrantes que atraviesan Méjico cada año en su viaje hacia El Dorado de los Estados Unidos. Al contrario de lo que se piensa generalmente, y que la retórica trumpista contribuye a difundir, este país es cada vez menos tierra de «exportación» de mano de obra barata hacia el vecino del norte. Los datos del prestigioso Pew Research Center lo dicen con toda claridad. El flujo de mexicanos hacia los Estados Unidos se encuentra en su mínimo histórico: entre los años 2009 y 2014 han sido más los que han regresado (un millón) que los que se han marchado (860.000), con un saldo negativo de 140.000. Los que se marchan ahora de México lo hacen fundamentalmente para escapar de la brutalidad de la criminalidad organizada: los 691 ayuntamientos que, según el Instituto Nacional de Estadística de México, han perdido población entre los años 2010 y 2015 son aquellos en los que es mayor la presión de las mafias. Los «desplazados» nacionales de los narcos –como se les suele llamar– no son los principales inquilinos de los albergues. A ellos les basta con mostrar el carnet de identidad para viajar sin problemas hasta la frontera del norte, atravesarla ya es otro cantar.




  Sin embargo, en los últimos años, México se ha convertido, de manera creciente, en un «corredor» de paso para los centroamericanos –salvadoreños, hondureños y guatemaltecos– que escapan de la mezcla de brutalidad y miseria que lacera la región más violenta del mundo. Ahora ya no se trata de perseguir el «sueño americano», como ha sido el caso durante mucho tiempo. Abandonar el propio país es, sobre todo para los jóvenes, una cuestión de vida o muerte. Quedarse implica ser asesinados por bandas criminales cada vez más poderosas, herencia de los conflictos civiles de los años ochenta y de la expansión del narcotráfico. O del hambre. El viaje hacia «El Norte» significa procurarse una posibilidad de vivir. Una sola. O incluso menos. A condición de vencer en la ruleta rusa en la que durante los últimos diez años se ha convertido la república mexicana para los migrantes en camino.




  
En la grupa de la Bestia





  México, país-bisagra entre el Norte y el Sur del mundo, es cruce obligatorio para los latinoamericanos que no tienen posibilidades legales de acceder a los Estados Unidos. Actualmente, más del 80% del medio millón de migrantes en tránsito por la república procede de El Salvador, Honduras y Guatemala. Estados cuyos pasaportes son en la práctica inútiles para viajar al extranjero, sin que lleven el correspondiente visado. Y este último –dados los selectivos criterios previstos– está de hecho vedado para el que se marcha buscando huir de la miseria y de la violencia. O sea, (casi) todos. Así las cosas, la única solución es intentar el viaje como indocumentados, a saber: entrar en México de manera ilegal –por la porosa frontera con Guatemala, al oeste, a través del río Suchiate, o más al norte, por el río Usumacinta– y remontarlo por tierra, hasta alcanzar «La Línea». Así es como llaman a la frontera de unos 3.200 kilómetros, que une –o separa, en función de los puntos de vista y de la conveniencia política– la América Latina y los Estados Unidos. La mitad pobre y la rica del planeta se abrazan y se rechazan en la cicatriz de tierra, blindada de manera intermitente por el «muro». The Border Fence, se dice en Washington, y ya existe. El «muro prometido» –que le ha hecho ganar las elecciones a Donald Trump– blinda en realidad un tercio de la frontera, en buena parte gracias al hierro que se empleó de más en la primera guerra del Golfo y que ha sido reciclado aquí. El primer tramo de la barrera –veinte kilómetros entre San Diego y Tijuana– se remonta incluso a 1990, aunque solo cuatro años después fue ampliado de manera significativa. Desde entonces, la militarización de la frontera ha sido constante. Hasta llegar al extremo de la propaganda trumpiana: una barrera total de 3.200 kilómetros de larga. ¿Detendrá el éxodo? Hasta ahora, la historia ha probado lo contrario. Los migrantes –ciertamente pocos, menos de uno de cada diez– consiguen de todos modos atravesar la frontera. O al menos lo intentan. Al precio de indecibles sufrimientos. Sufrimientos que empiezan mucho antes de ver en el horizonte las rejas siniestras del muro. Para llegar allí, desde las extremidades meridionales de México, hace falta recorrer entre dos y cuatro mil kilómetros, en función de la ruta elegida. Eso significa viajar en la grupa de la terrible Bestia. En los autobuses –que llegan a La Línea en pocos días– son frecuentes los controles y los migrantes se arriesgan a ser repatriados por la policía en cualquier momento.
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